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INTRODUCCION 


En el verano de 1869, un cazador del pueblo de Vispieres, 
cerca de Santillana del Mar, apoyaba la escopeta sobre su 
hombro a la espera de que su perro pusiera a tiro una zorra 
a la que desde hacia algin rato estaba persiguiendo. El can 
se habia dado buena mafia en el acoso y todo hacia presa- 
giar que la captura del animal iba a tener lugar de un 
momento a otro. 

Pero no fue asi. El perro habia desaparecido tras la es- 
pesura de unos arbustos y pronto oyé el cazador los las- 
timeros aullidos que desde alli proferia el pobre animal. Se 
acercé el campesino a las matas, las cuales no permitian ver 
lo que sucedia al otro lado de ellas, y gateando entre las 
ramas se hallé frente a una rendija desde cuyo interior gi- 
moteaba su perro, 

Si bien la rendija era demasiado estrecha para que pu- 
diera pasar a través de ella el cuerpo de un hombre, fue 
tarea facil apartar un pefiasco que obstruia lo que, al pa- 
recer, en otro tiempo habia sido la entrada de una cueva, 
de la que nadie guardaba recuerdo en el pueblecito de Vis- 
pieres. 

Una vez que la abertura quedé practicada, el cazador 
penetr6 en la cueva, que parecia espaciosa y cuyo final no se 
divisaba. E] pedernal y la yesca apenas alcanzaron a ilumi- 
nar aquella nave subterranea que, por otra parte, para nada 
interesaba al campesino, quien, una vez libertado su perro, 
maldijo el incidente que le habia privado de capturar una 
buena pieza. 

Asi fue como, sin saberlo, un hombre cuyo nombre la 
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historia no ha conservado penetré por primera vez, tras 
cientos de miles de afios de abandono, en la habitacién de 
un hombre primitivo, habitacién ignorada y Ilena de mara- 
villas, como afios mas tarde iba a averiguarse. E] anénimo 
cazador, por un azar imprevisto, acababa de penetrar en la 
cueva de Altamira. 

Cuando anochecié, el cazador se dirigié a la taberna del 
pueblo a fin de beber unos vasos de vino con sus amigos 
y alli relaté el suceso. Las cuevas abundan en la comarca 
santanderina, pero nadie conocia aquélla; su situacién, de- 
tras de un espeso matorral, y el haber quedado cerrada su 
entrada casi por completo a causa del desprendimiento de 
la piedra que el cazador se vio forzado a apartar para res- 
catar a su perro explicaban aquella ignorancia. Se comenté 
el suceso, se lament6é la mala suerte del cazador y las cosas 
no pasaron de ahi. 

Hasta seis afios mas tarde, o sea, en 1875, no lIlegé a oidos 
de don Marcelino de Sautuola, un hornbre de distinguida 
familia que habitaba en una aristocratica casa de Santillana 
del Mar, el casual hallazgo de la cueva. Don Marcelino, que 
estaba al corriente de los hallazgos que en Francia e Ingla- 
terra se estaban efectuando en el interior de cuevas si- 
milares, que habian dado a luz huesos de hombres prehisté- 
ricos, asi como restos de fdsiles de animales desaparecidos 
de la faz de Europa, se propuso llevar a cabo una visita a la 
ignorada cueva e iniciar, si asi parecia pertinente, unas ex- 
cavaciones en el subsuelo de la misma. 

Don Marcelino de Sautuola era uno de estos dilettantes 
que tanto colaboraron para el avance de la ciencia en el pa- 
sado siglo, y su aficién por la antropologia le habia llevado 
a relacionarse con los especialistas de esta rama del saber 
humano, asi como a leer toda clase de trabajos que sobre 
el particular se publicaban. 

Al dia siguiente de enterarse por un campesino de la 
existencia de la cueva, Sautuola se dirigiéd a ella con los 
aperos necesarios para iniciar una primera excavacién. Du- 
rante varios dias consecutivos se dirigid a aquel lugar e 
hincé en el humedo suelo su pico inquisidor. En efecto, sus 
esfuerzos se vieron recompensados: varios restos de fésiles 
fueron saliendo a la superficie, restos de bisonte, de caballo 
primitivo y de megacero. 

Una vez que dio por terminada esta primera labor exca- 
vadora, don Marcelino mand6 tapiar la entrada de la cueva 
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y se dirigié, como cada invierno, a Madrid para que su ami- 
go, el catedratico de Geologia de la Universidad madrilena, el 
valenciano Vilanova y Piera, clasificara todo lo encontrado. 
Sélo cuatro afios mas tarde, en 1879, cuando decidi6é pro- 
seguir, con mayor amplitud esta vez, las excavaciones de la 
cueva de Altamira, reparéd en unas manchas oscuras que, a 
la débil luz del candil, se dibujaban en el techo y en las pa- 
redes de la cueva. Primero no dio crédito a sus ojos, pero 
tras un somero examen tuvo que admitir la veracidad de lo 
que estaba viendo: un mundo fantasmagérico de siluetas 
animales aparecia ante él. A medida que su excitacién se fue 
calmando, un cumulo de preguntas acudieron a su mente. 
No habia noticia de que el hombre prehistdérico hubiera co- 
nocido el arte de la pintura, en ninguna cueva se habia halla- 
do cosa semejante y ya eran bastantes las exploradas. 
Tras un breve analisis de las pinturas, ya que de pinturas 
se trataba, tuvo que admitir su autenticidad. Quedaba des- 
cartada la posibilidad de una broma, que hubiera resultado 
muy improbable debido a la precaucién de don Marcelino 
de tapiar la entrada de la cueva durante los afios que habia 
estado sin visitarla. Por otra parte, las siluetas representadas 
en las paredes no correspondian a las de animales que ha- 
bitaban aquellas comarcas en la actualidad, caso en el cual 
hubiera podido sospecharse la mano de un pastor de rebafio, 
cobijado en la cueva, como la autora de aquellas pinturas, 
sino que alli estaban los representantes de una fauna ex- 
tinguida en la peninsula decenas de miles de afios atras, 
fauna conocida por un reducido grupo de especialistas mer- 
ced a los restos fdésiles que la cueva de Altamira cobijaba 
también. No cabia, pues, sino atribuir a los hombres con- 
temporaneos de aquellos animales la paternidad de aquellas 
pinturas admirables tanto por lo gracil de sus lineas como 
por la sensacién de movimiento impreso en las figuras. 
Su sensacional descubrimiento ocasioné sinsabores a don 
Marcelino de Sautuola. Decir que el mundo cientifico acogié 
con frialdad las declaraciones del esforzado montafés seria 
insuficiente; la palabra «impostor», aplicada a quien tan al- 
truistamente se dedicaba a la investigacién de los origenes 
del hombre, se oyé mas de una vez en los doctos cenaculos 
de aquellos afios. Pero don Marcelino no se desanimé, re- 
corrié varios congresos en el extranjero para exponer en to- 
das partes lo que habia descubierto en las entrafas de su 
tierra montafiesa, invit6 a cuantos investigadores quisieron 
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hacerlo a visitar la cueva de Altamira, y su tenaz testimonio, 
al que se afiadieron otros tan autorizados como el del abate 
Breuil, asi como el descubrimiento de otras pinturas rupes- 
tres y parietales en Dordofia y en el Levante espafiol, res- 
pectivamente, transformaron la indiferencia, y aun el des- 
dén, en auténtica admiracién. No cabia la menor duda, el 
hombre primitivo, el hombre analfabeto habia sabido pin- 
tar, y su obra, salvada milagrosamente a través de los siglos 
merced a condiciones climatolégicas especiales, le acredita- 
ba como un artista consumado. 

Si aqui se tratara de relatar la historia de la pintura, lo 
cual escapa al objeto del presente libro, tendriamos que 
detenernos en el estudio de las pinturas de la cueva de Al- 
tamira, de sus peculiaridades, de las distintas etapas en que 
los modernos investigadores las han dividido (1). Pero su 
importancia las lleva por derecho propio a constituirse en 
portico, en introduccién de la vida y la obra de quienes, 
con maestria singular, supieron trasladar al lienzo una visién 
personal y profunda de la realidad que nos rodea. 

En todo caso, las pinturas altamirenses, y aquellas otras 
contemporaneas suyas que nos dan testimonio de las prime- 
ras inquietudes artisticas sentidas por el hombre, nos hablan 
con elocuencia de lo indisoluble que es la expresién plastica 
en el espiritu humano y nos permiten entrar, casi de incdég- 
nito, en los valores vigentes de una época ya extinguida, en 
concepciones del mundo ya periclitadas, pero cuya semilla 
perdura, dormida, en el interior de cada uno de nosotros. 

Cada época ha asignado a la pintura un valor distinto, 
pese a lo cual, junto a este valor que por fuerza ha de morir 
con su tiempo, que sdélo la curiosidad y la paciencia del eru- 
dito puede resucitar para un escaso niimero de iniciados, 
coexisten otra clase de valores, perennes, que mantienen el 
frescor de la obra de arte, la verdadera y auténtica obra de 
arte, mas alla de un numero de afios determinado, de la ca- 
ducidad de unas estructuras sociales que por fuerza han de 
heredarse unas a otras, sustituyéndose. 


Es obvio que para el hombre primitivo, para el hombre 
del neolitico, la pintura no significaba lo mismo que para el 
monarca renacentista, afanoso de ver reproducida y perpe- 


(1) Para un estudio mds detenido de las pinturas de Altamira, y en ge- 
neral de la pintura rupestre en relacién con los origenes de la humanidad, 
véase, del mismo autor, el libro El hombre, publicado en esta misma coleccidén, 
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tuada su regia efigie, o para el espectador del siglo xx, arro- 
pado con todas las corrientes que durante los ultimos de- 
cenios han surgido en el campo de las artes plAasticas. 

Para el hombre primitivo, tanto si este hombre habité 
en Europa hace cien mil afios o habita en el desierto austra- 
liano en los dias de la ciencia atémica, la pintura esta estre- 
chamente vinculada a la religién. Pero tengamos también 
en cuenta que para el citado hombre, la religién se limita 
casi en exclusiva a una serie de férmulas magicas, de con- 
juros que le ayudan, como eficaz terapéutica, a luchar contra’ 
las desconocidas y temidas fuerzas naturales, fuerzas que, 
se supone, obedecen por simpatia. En este caso, la religién 
y la pintura, como parte de la misma, estan al servicio de la 
denodada lucha por la sobrevivencia, de la sorda e ininte- 
rrumpida batalla entablada entre el yo individual y colectivo 
contra las amenazas externas capaces de destruirlo, 

De las pinturas rupestres mas antiguas se deduce que 
en un principio el hombre se limit6é a despertar una mor- 
fologia animal en aquellos objetos que ya de por sf se la 
sugerian. Se trata de un viejo ejercicio que todos hemos 
practicado en una u otra ocasién. Cuando nos hallamos ante 
las manchas que la humedad ha dibujado sobre una pared 
y tratamos de adivinar en las mismas siluetas de objetos 
familiares, hacemos mas o menos lo mismo que el hombre 
del neolitico cuando cogia una piedra cuya forma le recor- 
daba la cabeza de un oso y acentuaba este parecido con cua- 
tro trazos, apuntando una boca, un colmillo o un ojo. 

Para la mente primitiva, entre el oso, el bisonte o el ele- 
fante, que corria en manadas salvajes por las praderas y los 
montes, y el pequefio objeto que reproducia su imagen exis- 
tia una relacién evidente. En la actualidad, esto nos parece 
pueril y, sin embargo, en ciertos casos seguimos adictos a 
este principio magico, si bien de un modo inconsciente. Cuan- 
do nos emocionamos ante un drama narrado en una sucesién 
de fotografias sobre un lienzo blanco, inadvertidamente no 
hacemos sino establecer una relacién entre unos espacios de 
luz y de sombras provenientes de una cinta de celuloide y 
unos seres ficticios en cuya realidad creemos a pies juntillas 
por espacio de hora y media. Cudnto mas no habia de creer 
en esta clase de relaciones el hombre-nifio del neolitico, pro- 
visto de un espiritu critico mucho menos desarrollado que 
el nuestro y anheloso de hallar un medio para influir sobre 
la realidad circundante. 
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Sobre esta relacién simpatica establecida entre el ser en 
si y su representacién se basan todas las ceremonias magi- 
cas, todos los ritos de los primeros tiempos, en los que la 
pintura desempena un papel tan importante, y, junto a ella, 
las primeras manifestaciones de la danza. 

Cuando una pintura rupestre nos muestra la silueta de 
un animal herido, atravesado por una flecha, podemos estar 
seguros de que su autor pretendié propiciar la caza de dicho 
animal y que en la silueta, singular, veia el hombre primitivo 

‘las propiedades genéricas del citado animal, A veces, este 
af4n de influir en la caza por medio de la pintura llegaba 
hasta el extremo de dibujar dentro de la silueta del animal 
sus visceras mds importantes, aquellas en que los incipien- 
tes conocimientos anatémicos de las primeras edades habian 
captado ya el secreto de la vida. Asimismo, cuando vemos 
un elefante prendido en las redes de una trampa no debe- 
mos asignar a dicha pintura un mero valor representativo, 
revelador de un deseo del artista, sino una significacién ma- 
gica manifestada de un modo explicito. 

Uno de los ritos mas importantes en el seno de las pe- 
quefias comunidades del neolitico, alrededor del cual giraba 
gran parte de su vida religiosa, era el de la fecundidad. 
Cuando los muchachos y las muchachas llegaban a la edad 
puber eran iniciados en los misterios de la vida, a lo largo 
de ceremonias que tenian por escenario las mas recénditas 
oquedades de la tierra, situadas a varios centenares de me- 
tros de profundidad. En estas grutas ocultas, que los ojos 
de los modernos espeledlogos han visto otra vez tras miles de 
afios de soledad no profanada, se hallaron dibujos de ani- 
males machos y hembras, con sus caracteristicas sexuales 
notablemente exageradas o preparando el acto del aparea- 
miento. También aqui, la admiraci6n —inherente al temor— 
que el hombre primitivo debié sentir hacia los animales, a 
causa de su vigor fisico, de su velocidad o de su astucia, 
llevé6 a los andénimos artistas de la prehistoria a fijar su 
atencion en la fauna de sus dias. Pero por encima de cual- 
quier otra significacién, las imdgenes de los animales con 
los rasgos sexuales exagerados debian pretender la multipli- 
cacion de los rebafios de los animales representados, va que 
en épocas de escasez de reses, cuando los osos, bisontes, 
toros, caballos y otras especies de animales emigraban de 
un lugar a otro debido a las fluctuaciones climatoldgicas, el 
fantasma del hambre debié ensombrecer la existencia hu- 
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mana. Todavia en nuestros dias, los chamanes altaicos nos 
proporcionan valiosos ejemplos de ceremonias encaminadas 
a procurar la multiplicacién de la caza. 

Si nos hemos extendido en la pintura prehistérica, aun- 
que sin abarcar el andlisis de ejemplos concretos, ha sido 
porque en el momento menos pensado hallaremos al ana- 
lizar la obra de un pintor determinado, subyacentes cone- 
xiones con este primer sentido magico, trascendente, de la 
pintura, muestra de la continuidad histérica no sdlo de la ex- 
presién pictérica sino de toda la manifestacién humana. 

Otra fase de la pintura prehistérica, mds moderna que 
la representada por la etapa de Altamira y de las cuevas de 
Dordofia, es la del Levante espafiol. Miles de afios separan 
la una de la otra, apenas podemos hallar en ambas algunos 
rasgos comunes, tan distantes estaban los hombres entre si 
que nos las legaron. En la pintura del Levante espafiol se 
nos descubre un hombre que ha abandonado la soledad os- 
cura de las cavernas, donde el frio le obligé a buscar refugio, 
y que, en condiciones climatoldgicas mas favorables, habita 
bajo el sol mediterraneo, preocupadndose, en medio de una 
sociedad menos ruda, mds de si mismo que de las fuerzas 
amenazadoras que continuan reinando a su alrededor, aun- 
que con menos severidad. 

La pintura del Levante espafiol nos muestra escenas de 
caza, batallas de arqueros, verdaderos dioramas domésticos 
y cotidianos: la recoleccién de la miel, la ejecucién de una 
danza, etcétera. El] hombre ha triunfado y se muestra ufano 
de esta victoria suya: esboza cosas tan superfluas, pero tan 
significativas, como su traje o su peinado. Las pinturas ya 
no aparecen en el interior de las cuevas, que desconoce, sino 
en los abrigos naturales formados por las paredes rocosas de 
las montafias, al aire libre, como en Cogull, en la provincia 
de Lérida, y en algunos lugares de Castellén y Valencia. 

El] hombre primitivo de nuestros dias sigue pintando lo 
mismo que los mas remotos antepasados nuestros, y lo mas 
importante, como ya hemos apuntado anteriormente, es que 
su pintura tiene para él idéntica significacién. Una de las 
muestras mas notables de esta pintura, a la vez antiquisima 
y contempordnea, son las siluetas de dos canguros sobre las 
que un espiritu arroja una lluvia de dardos, adquirida a un 
cazador australiano en nuestros dias y realizada sobre una 
corteza de Arbol que el cazador llevaba consigo. Esta pin- 
tura-amuleto tenia la virtud, segin su primer propietario, de 
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aumentar el nttmero de canguros cazados a lo largo de la 
jornada, y para él su valor era tan elevado como pueda ser 
el valor otorgado por nosotros al retrato de la Mona Lisa 
ejecutado por Leonardo de Vinci, y quién sabe si mas real. 

Los bosquimanos, uno de los pueblos mas primitivos que 
subsiste en la actualidad y que ha sido arrinconado por sus 
vecinos sobre la drida superficie del desierto de Kalahari, 
siguen practicando la pintura rupestre en su estilo mas puro. 
A través de las imAgenes legadas por los anénimos artistas 
bosquimanos podemos seguir la odisea de este desdichado 
pueblo, asistir a la aparicién del hombre blanco sobre las 
calcinadas tierras de Africa del Sur, y ver la silueta de los 
primeros boers, montados a caballo, que tan profunda im- 
presién causaron, al parecer, a estos hombres en puridad 
prehistéricos. 

El azar, sirviéndose de un perro empefiado en perseguir 
una zorra y de un cazador que acudi6é a socorrerle, iniciéd 
una de las historias mds fabulosas de los tiempos modernos, 
cuyo protagonista fue, como tantas veces ha ocurrido en el 
ambito de la pintura, un espajfiol: don Marcelino de Sau- 
tuola. El capitulo de la pintura rupestre y parietal, iniciado 
en la segunda mitad del siglo pasado en el claustro recoleto 
de una cueva santanderina, oculta todavia, sin duda, alguna 
de sus paginas. Sin este capitulo, que hace un siglo nadie se 
hubiera atrevido a sospechar, la pintura de todos los tiem- 
pos, de todas las civilizaciones apareceria carente de una 
base sdlida para apoyarse, huérfana de una paternidad que, 
con plenitud de derechos indiscutible, el hombre anénimo 
del mas remoto pasado reclama para si. Un hombre que 
encarna, en su mismo misterio, el misterio siempre actual y 
siempre vivo de la humanidad; un misterio sobre el cual, la 
paleta de cada nuevo pintor ha arrojado un nuevo rayo de 
luz. 

Faltaria un eslabén en nuestro relato si de Ja pintura 
rupestre intentaramos saltar, sin mds consideraciones, a la 
obra del primer gran pintor que nos aguarda a la vuelta del 
Renacimiento, a quien queremos dedicar el primer capitulo: 
Hierénimus Bosch. Aunque nuestro recorrido sea rapido e in- 
completo, debemos realizarlo para detenernos en las carac- 
teristicas mds sobresalientes de la pintura perteneciente a 
las antiguas civilizaciones-mediterrdneas, de las cuales sur- 


gira, con el transcurso de los siglos, nuestra cultura occi- 
dental. 
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Si establecemos un orden cronoldgico al iniciar nuestro 
periplo, la civilizacién egipcia es la que reclama en primer 
lugar nuestra atencién; inmediatamente a su lado, las civili- 
zaciones cretense y etrusca, fluviales la primera y la tercera, 
insular la segunda. 

Para egipcios y para etruscos, hablando a grandes rasgos, 
ya que deben englobarse en una sola definicién las caracte- 
risticas de dos culturas dispares que duraron milenios y que 
tuvieron, cada una por su parte, su propia e intransferible 
evolucién interna, la pintura formdé parte del culto a los 
muertos. Por el contrario, segtin parece, en Creta, el que- 
hacer pictérico tenia como fin el embellecimiento de los 
objetos destinados al uso de los vivos. He aqui, pues, dos 
actividades opuestas, frente a las cuales nos hallamos mas 
deudores de la segunda que de la primera. 

La civilizacién egipcia tiene su origen en el valle del Nilo 
cinco mil afios antes de Jesucristo, aproximadamente, y su 
primer nticleo estA constituido por varias tribus de un pue- 
blo pastoril que decide fijar su residencia y ensayar la agri- 
cultura. Dicha civilizacién fue la primera que jerarquiz6 la 
religidn al establecer en este mundo unas categorias que 
se correspondian exactamente a otras categorias ultraterre- 
nas; el mediador entre ambos mundos, el de los hombres 
y el de los dioses, era el propio faraén, divinidad él] mismo, 
asistido por los altos dignatarios eclesidsticos. 

La pintura egipcia, como continuacién que al fin y al cabo 
es de la pintura prehistdérica, desarrolla los temas iniciados 
en aquélla, los cuales siguen preocupando profundamente al 
hombre, pero los dota de un orden riguroso como reclama 
el orden social del pais del Nilo. En su mayor parte, la pin- 
tura egipcia y los bajorrelieves responden a la necesidad de 
mostrar a los creyentes las realidades de la mitologia que 
durante milenios nadie se hubiera atrevido a poner en duda. 
Si en las tribus primitivas hallamos la imagen de animales 
totémicos, animales bajo cuya proteccidn se ponen determi- 
nados grupos tribales ya sea para participar de su fuerza 
o de su valor, los dioses en el antiguo Egipto, que poseen 
forma humana, sobre todo los mds arcaicos, aparecen todavia 
zoocéfalos: dioses con cabeza de chacal, con cabeza de hal- 
cén o de perro, tributo pagado a las mas vetustas tradiciones 
del género humano. 

Para el artista egipcio, la pintura no es, pues, un medio 
de trasladar al papiro o a la piedra la realidad cotidiana 
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circundante; esta realidad carece al parecer, de auténtica 
importancia, tal vez porque se considera definitivamente re- 
suelta; para el citado artista, lo que importa es plasmar la 
realidad superior del mundo de los muertos, la unica que 
constituye un problema para el ser humano, Usando la ter- 
minologia occidental moderna, dirfamos que la actitud del 
artista egipcio es una actitud medieval. 

Con esta premisa, fieles al propésito del artista, es como 
debemos acercarnos a la obra que él nos legé. Por ejemplo, 
no debe extrafiarnos que no guarde en absoluto las propor- 
ciones inherentes a la perspectiva, ya que la perspectiva es 
algo que viene impuesto en la pintura por la distancia, y la 
distancia es algo intimamente ligado al paisaje, una cualidad 
terrena, de la tierra, que a él le tiene sin cuidado. Para el 
pintor egipcio, las figuras de los personajes, no de las per- 
sonas, que él pinta no estan mds lejos o mas cerca del es- 
pectador, puesto que la profundidad no existe, el tamafio 
que él dé a unas y otras figuras viene determinado no por 
una condicién accidental y externa de dichas figuras sino 
por algo que brota de su mismo interior: por la importancia 
de los personajes que cada una de estas figuras representa. 

En el mismo supuesto hay que entender la constante de 
la pintura egipcia de mostrarnos a los personajes siempre 
de perfil y acerca de la cual se han ensayado varias conjetu- 
ras. Una excepcién de esta constante nos la da la represen- 
tacién de Bes, un diosecillo que durante los tiempos mas 
arcaicos sdélo tuvo culto entre Jas clases inferiores y que 
poco a poco fue abriéndose camino hasta ocupar un lugar 
importante dentro del panteédn egipcio durante el Imperio 
Nuevo (1580-1090, antes de Jesucristo). Bes merece la defe- 
rencia de ser representado de frente en forma de enano de- 
forme, barbudo, con una boca abierta de par en par de la 
que cuelga una descomunal y repugnante lengua. Este dios 
es una de las divinidades ligadas al ciclo del nacimiento y se 
le cree originario del pais de Pnut. 

Pocas veces se aparta la pintura egipcia del 4mbito de 
los dioses, es como un testimonio de la fe ultramundana 
de aquel metddico pueblo, Cuando en contadas ocasiones se 
decide a representar escenas intramundanas ello ocurre siem- 
pre con motivo de pinturas funerarias destinadas a adornar 
la tumba de algun faraén o de algun personaje de la nobleza, 
y aun en estos casos no faltan claras alusiones a las divini- 
dades protectoras de las almas de los muertos. 
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Algunas escenas que podriamos denominar profanas, como 
las que representan las recompensas dadas por los faraones 
a algunos de sus favoritos, tal la que representa al faraén 
Seti I de la XIX dinastia (1350 a 1205) entregando unos co- 
Ilares de oro al jefe de su harén Hor-Min, nos muestra un 
halcén revoloteando sobre la cabeza del monarca; este hal- 
cén no es otro que el dios Horos, cuya presencia confiere 
a la escena descrita una significacién liturgica no del todo 
descifrada. 

Otra cultura que imprime a su pintura un cardacter fu- 
nerario, si bien de un modo muy distinto a la egipcia, es la 
etrusca. Poco es lo que se sabe acerca de esta pintura, ya que 
son escasas las obras encontradas, puesto que el suelo italiano 
estuvo sometido durante muchos siglos a una fuerte roma- 
nizacién, la cual, al adoptar las formas helénicas, ahogé en 
brote las formas autéctonas de la peninsula apenina. 

Una de las muestras mas relevantes de la pintura funera- 
ria etrusca es la hallada en un mausoleo del norte de Italia, 
en la que se halla representada una escena de pesca con 
varias aves volando alrededor de la barca que ocupan las 
figuras centrales. Es muy posible que esta pintura haga re- 
ferencia a la extendida creencia de que tras la muerte el alma 
emprende un viaje a través del océano, creencia que surge 
una y otra vez en los pueblos mas distantes y que lleva a 
muchos pueblos del océano Pacifico a abandonar a sus di- 
funtos en una barca o a sumergirlos en el agua del mar; y no 
estara de mas recordar que esta clase de enterramientos, si 
pueden llamarse asi, fue practicada también por los vikingos 
del norte de Europa. Si, como parece probable, la citada 
pintura etrusca hace referencia a este credo religioso, las 
aves que en ella aparecen podrian muy bien representar es- 
piritus sicopompos, o sea, espiritus encargados de guiar al 
difunto en el viaje a su nueva morada. 

Libre, sin embargo, de influencias orientales, que llevan 
a los dioses a adoptar formas zoolédgicas mas o menos de- 
claradas, la pintura etrusca corresponde a lo que podriamos 
denominar tradicién occidental, la cual no admite confusio- 
nismo posible entre hombres y animales una vez que fue 
superada la etapa neolitica. 

Creta, contrariamente a lo que hemos visto al esbozar las 
caracteristicas de las pinturas egipcia y etrusca, elabora una 
pintura que nada tiene que ver con las cuestiones ultramun- 
danas; Creta, tal vez por su condicién insular, tierra abierta 
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a todos los vientos, a todas las rutas, en cuyo macizo de Ida 
situaron los griegos el lugar de nacimiento del principal dios 
de su mitologia, Zeus, es el primer eslabén de este amor a 
las realidades terrenas, de este interés por las cosas inme- 
diatas, que va a ser peculiar de la civilizacién helena y que 
Europa, merced al Renacimiento, volvera a hacer suyo. 

El hombre cretense, acerca del cual tan poco sabemos 
ya que ni sus grafismos hemos podido interpretar hasta el 
momento, parece preocupado, en primer lugar, por conseguir 
una existencia agradable sobre el propio suelo. Ello no quie- 
re decir, claro esta, que el pueblo cretense no poseyera un 
meticuloso ritual religioso que impregnaria todos los actos 
de su vida, ritual que parece comtin a todos los pueblos de 
la antigiiedad. Pero es necesario sefialar que su vocacién mas 
intima, la pintura, Ja cual no hubiera podido traicionar como 
expresién genuina de su espiritu, se nos muestra partidaria, 
de un modo decidido, a gozar de los bienes terrenos al mar- 
gen de toda concepcién religiosa. En apoyo de este aserto 
acude el refinado modo de vivir de las clases nobles de Creta, 
ya que en sus antiguos y monumentales palacios —hoy ape- 
nas una montajia de piedras derruidas— hallamos en pleno 
Mediterraneo, ya de por si tan benigno, restos de sistemas 
de calefaccién muy perfeccionados que mantenian constante 
la temperatura en el interior de sus espaciosos salones. Tam- 
bién su aficién a los espectdculos, testimoniada por los am- 
plios anfiteatros desde donde los monarcas y los personajes 
relevantes de la corte presenciaban corridas de toros, viene 
a indicarnos que algo nuevo, tal vez la semilla de lo que 
después hemos denominado helenismo, se estaba gestando 
en la isla mediterranea algunos milenios antes de Jesucristo. 

La pintura cretense nos ha legado obras destinadas a la 
decoracién, a hacer agradable la vista de los objetos sobre 
los cuales fueron trazadas las composiciones de sus artistas; 
escenas de caza, de toreo, en las cuales no es posible hallar 
rastro de concepcién religiosa alguna ni del culto a los muer- 
tos que en otras partes nos ha resultado tan evidente. Obra 
magistral de esta civilizacién antiquisima es un jarro de- 
corado con la pintura de un pulpo que abraza de modo 
proporcional y arménico toda la superficie del objeto, mues- 
tra también de la curiosidad que aquellos hombres sintieron 
hacia todas las formas de vida creadas por la naturaleza, 
sometidas a andlisis por su valor intrinseco, por la belleza 
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que encerraban, sin necesidad de acudir a trascenderlas con 
aplicaciones ultraterrenas. 

Esta peculiaridad de la pintura cretense, que no nos can- 
samos de subrayar, es la que, desarrollada de un mado con- 
secuente, conduce a la ciencia presocratica, ciencia a caballo 
entre la filosofia pura y la fisica, verdadera mirada lanzada 
por el hombre, sin muletas fantasticas en que apoyarse, al 
misterio de la Creacién, cuyo andlisis y explicacién pretende 
sin mas armas que aquellas que en buena légica proporciona 
la razon. 

Todo el arte griego, todo el arte romano, que a modo de 
apéndice le prolonga, proceden de esta nueva actitud, actitud 
de realismo a ultranza frente a los problemas de la vida, No 
nos es posible analizar detalladamente la pintura griega y 
romana; bastenos sefalar que a través de todas sus etapas, 
de todas sus transformaciones permanece fiel a este espiritu 
inicial. En ninguna civilizacién, los dioses han estado mas 
cerca de los hombres, en una palabra, han sido mas humanos 
que en la civilizacién griega y en la civilizaci6n romana. 

Sélo andando por este camino pueden los pintores ro- 
manos recrearse en la pintura de un jardin verde y umbroso, 
verdadera imagen del paraiso terrenal, posible y prdéximo, 
que hallamos en la villa veraniega de Livia, la esposa de 
Augusto, o en el trazo de unos melocotones recién arrancados 
del arbol, junto a un jarro de agua fresca, que han sido 
descubiertos en uno de los muros de una casa de Pompeya 
y fechados alrededor del ano 50 antes de Jesucristo. Este 
es el canto de la pintura romana a los sentidos, a todo aque- 
Ilo que hace agradable la existencia en este valle que puede 
serlo todo menos un valle de lagrimas. Pero esta trayectoria, 
recta, cada vez mas plena y definida iba a ser truncada; y no 
iban a truncarla los cascos de Atila, al frente de las hordas 
que empujaban por el norte las fronteras del imperio, sino 
una nueva concepcién de la vida surgida en Oriente, en una 
de las ultimas marcas del imperio, una nueva concepcién que 
pronto fue conocida con el nombre de cristianismo y que al 
esbozar la trayectoria de la pintura no podemos eludir. 

No podemos olvidar que en un principio, el cristianismo 
fue juzgado, desde un punto de vista estrictamente histérico 
y no teoldgico, una herejia surgida en el seno del judaismo. 
Y como tal heredé muchas caracteristicas de su medio de 
origen, incluso el testamento que contenia la ley mosaica, 
modificada por los evangelios, y los libros de los reyes y pro- 
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fetas que el pueblo judio ya habia tenido por revelados. Con 
ello heredé también el cristianismo, tras la reforma paulina, 
su fobia por las im4genes; el credo judio, celoso de su mo- 
noteismo, tantas veces traicionado por el pueblo y aun por 
los monarcas, sentia verdadero panico hacia las representa- 
ciones graficas de Ja divinidad, las cuales eran consideradas 
sacrilegas. Si después de san Pablo el cristianismo traspasa 
los Aambitos hebreos y emprende la conversidén de la socie- 
dad de los gentiles, en donde tan frecuentes eran las mani- 
festaciones de las artes plasticas, estrechamente vinculadas 
a la mitologia que iba a llamarse pagana, es natural que 
arremetiera contra algo que era extrafio a su propia esencia 
y que podia inducir a los fieles de la nueva religién a volver 
la mirada hacia las leyendas y las fabulas de un mundo al 
que formalmente, por medio del bautismo, habian renun- 
ciado. 

A medida que el cristianismo adquiere ascendiente sobre 
la sociedad romana, la pintura se bate en retirada; son cada 
vez mas raras sus manifestaciones y sobreviene un colapso 
que puede situarse, cuando menos su punto 4lgido, en el 
siglo Iv. Los valores terrenos son pospuestos a los ultrate- 
rrenos, nada de lo que rodea al hombre en su mirada pro- 
visional, en este lugar de prueba, importa; todo es caduco, 
todo pasa y muere, no hay por qué prestarle atencién ni 
procurar que perdure en el marco de unas imagenes que, 
reflejo de un ente pasajero, serfan a su vez pasajeras tam- 
bién. 

Citemos a titulo de curiosidad significativa un mosaico 
del siglo Iv, descubierto en una villa romana, que puede 
representar el ejemplo de un estado de cosas en vias de des- 
aparicién. Muestra este mosaico a una muchacha dirigién- 
dose al bafio, vestida con un traje idéntico a los que en 
nuestros dias reciben el nombre de «bikini», y se considera 
la muestra mas tardia del arte clasico precristiano. Nada 
hay todavia en él de esta concepcién del cuerpo, propia del 
cristianismo, en que éste es considerado morada del Espiri- 
tu Santo; se trata de una tardia exaltacién del cuerpo por 
el cuerpo, algo que sin duda horrorizaria a un dogmatico 
consecuente de los primeros siglos. 

Se debatia en aquellos siglos algo mds hondo, si cabe, 
que la lucha entre cristianismo y paganismo; en lo que a la 
pintura se refiere, y hablamos siempre desde el Angulo par- 
ticular a que ella nos obliga, asistimos, en los siglos Iv yv,a 
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la lucha entre la concepcién mundana y ultramundana, entre 
Egipto y Creta, para entendernos, y la victoria esta vez se 
inclinaria de un modo inapelable a favor de la primera de 
estas. civilizaciones. Era, en este sentido, una traicién a la 
herencia de Occidente —y considerar al cristianismo un valor 
occidental es sdlo una pretensién que nos arrogamos sin nin- 
gun fundamento— la que se estaba consumando. 

La pintura clasica, tal como hoy la entendemos, pereciéd 
en aquellos siglos y la irrupcién de los barbaros vino a re- 
machar el naufragio, a hacerlo mas intenso y doloroso, si 
se quiere, pero no mas irremediable de lo que ya era antes 
de su Ilegada. Los barbaros no fueron, en este sentido, mas 
que una fuerza marginal que se colocé automaticamente del 
lado del que ya habia obtenido la victoria por derecho 
propio, 

Durante varios siglos, la pintura se limité a reincidir en 
algunos temas funerarios con que los cristianos acomodados 
gustaban de adornar las tumbas de sus muertos. Al visitar 
en una ocasién el Museo de Historia de la ciudad de Bar- 
celona me llamé Ja atencién la reconstruccién de un triptico, 
efectuada a partir de una parte exigua que del mismo se 
habia conservado. «{Cémo ha podido adivinarse el resto de 
la composicién —le pregunté al conservador del museo, don 
José Maria Garrut, que me acompanaba— al ser tan peque- 
fia la parte de la pintura original que nos ha Ilegado in- 
tacta?» La respuesta fue bien sencilla: se trataba de un mo- 
delo estandar del que se habian encontrado millares. Bas- 
taba hallar un fragmento cualquiera para colegir el resto con 
una precisi6n asombrosa. Ni un rasgo personal, ni un atisbo 
de inquietud, de superacién en la mano del artesano que 
traz6 aquellas lineas sencillas, calcadas una y otra vez, en 
una de las etapas de la historia en que la pintura, mas que 
decadente, puede decirse que no existia. 

Si en algun lugar podia hallarse un rescoldo del tiempo 
pasado, obvio es que este lugar habia de ser la tierra de la 
Hélade, sede ahora del imperio romano de Oriente, del im- 
perio bizantino, fragmento de la gran nave despedazada que, 
arrojado por el temporal lejos de su lugar de origen, se 
resistia a morir. Alli subsistid la técnica del mosaico, puesta 
al servicio de los emperadores, que tanta influencia habia 
de tener siglos mas tarde para el advenimiento del romanico 
catalan. Célebre por el orden de su composicién, por la hol- 
gura de sus proporciones y por la mesura de sus colores, es 
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un mosaico compuesto a mediados del siglo vI que representa 
al emperador Justiniano rodeado de los dignatarios de su 
corte; obra cumbre de un tiempo en que los conceptos abs- 
tractos parecian haber derrotado a los concretos para siem- 
pre, en que la fisica parecia haber cedido su puesto, de modo 
inapelable, a la metafisica. 


En los siglos xt y xII aparece, en algunos lugares de 
Europa, un movimiento pictérico de capital importancia: 
el romanico, En el romanico, los ideales medievales hallan 
su expresién en imagenes, a la cual cabe relacionar con la 
pintura egipcia, aunque no por su forma sino por su fondo. 
El romanico nace en Jos muros de las iglesias, en las capillas 
de piedra que por doquier sustituyen a las construcciones de 
madera que los barbaros, visigodos, francos, avaros, habian 
traido consigo. El romdnico es una pintura ingenua, sencilla, 
tanto en su color como en su forma, que pretende poner 
ante los ojos del cristianismo aquellos misterios que, en 
plenitud, podra contemplar sélo en la vida eterna; los artistas 
del romanico conceden tan poca importancia a las cosas de 
este mundo, a las vanidades terrenas, que no se molestan en 
estampar su nombre al pie de sus composiciones. No puede 
pedirse mayor entrega, mayor dedicacién de un hombre al 
quehacer que lleva a cabo. 

También debemos tener en cuenta que durante la Edad 
Media, el siervo no tiene mas personalidad que la que le con- 
cede la alcurnia de su sefior, que el concepto de persona, en 
cuanto ello entrafia unos derechos, se hallaba mediatizado 
por la peculiar estructura social de la época. Si el de perso- 
na es un concepto casi desconocido, latente bajo la condicién 
del siervo, el sentimiento de realizar una labor personal al 
ejecutar las composiciones murales habia de ser algo muy 
secundario en la conciencia del pintor de los siglos x1 y XII. 

Socialmente considerado, aunque desde la perspectiva de 
nuestro siglo xx no nos lo parezca asi, el pintor del romanico 
era un artesano mas de los que durante la Edad Media esta- 
ban afiliados a los diferentes gremios, ni mas ni menos que 
el zapatero o el guarnicionero, por ejemplo. El infante don 
Juan Manuel, a principios del siglo xIv, nos narra cémo el 
autor de una cancién arremetié contra un artesano que can- 
taba desabridamente su composicién y rompié sus enseres, 
aduciendo para ello que también el artesano habia maltrata- 
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do lo que él habia hecho. Esto demuestra que la distincién 
entre los valores artesanales y artisticos todavia no habia 
surgido durante los siglos medios. 

Pero los anédnimos maestros del romanico no se limitan 
@ ser simples copistas, como ocurria con los autores de dibu- 
jos funerarios en los siglos Iv y v; la pintura romanica era 
algo vivo, fresco, algo que acababa de nacer y cuya pujanza 
seria pronto incontrovertible, algo que no iba a quedar de- 
tenido sino que empezaba a evolucionar. De este modo se 
comprende que aquellos pintores estuvieran alerta los unos 
de las realizaciones de los otros, se estudiaran mutuamente, 
unica manera posible de impulsar un movimiento hacia de- 
lante y de constituirse una escuela. 

El romdanico es, en su totalidad, pintura ultramundana; 
esta bajo la advocacién de Egipto, no bajo la advocacién de 
Creta, da forma a seres ideales: a Dios Padre, a Dios Hijo, 
a los apéstoles, segtin la tradiciédn los imagina. No existe en 
el romdanico el menor atisbo de paisaje, de curiosidad hacia 
el entorno de las figuras representadas, que no se halian co- 
locadas en paisaje alguno sino encerradas, aparte. Por esta 
razon, el romanico no puede incluirse en el marco de la pin- 
tura realista sino que ha de catalogarse entre la pintura su- 
prarreal, desechada de este término toda interpretacién lo- 
calista. 

Se recrea el romanico, y aqui se patentiza su entronque 
con las corrientes orientales, con los seres fantasticos des- 
critos en el Apocalipsis de san Juan, el libro mas surrealista 
que tal vez se haya escrito nunca; aparecen sobre el muro 
de las iglesias pueblerinas los angeles con cuatro pares de 
alas cuyos hermanos volaron, muchos siglos antes, en el otro 
extremo del Mediterraneo, sobre las tierras de Mesopota- 
mia, y toda una fauna fantasmagérica que la piedra, de un 
modo escalofriante, ha conservado en las gargolas de Notre 
Dame de Paris. 

El romanico se transforma pronto en el gético, que se 
extiende por todo el 4mbito europeo hasta constituir el estilo 
denominado g6otico internacional. El gético ha perdido, o su- 
perado, la ingenuidad del romanico y se advierten en él cla- 
ras senales de retorno a los asuntos mundanos, si bien de 
un modo todavia velado, timido, podriamos decir. 

Abundan en ei gético los retratos de personajes podero- 
sos de la época, quienes desean ver conservada su efigie, casi 
siempre con motivo de una donacién hecha a algun convento 
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o iglesia, razén por la cual se hacen retratar por el pintor 
en el centro de una composicién religiosa o en un Angulo de 
la misma, Citemos la obra de un andénimo maestro inglés 
que representa a Ricardo II, arrodillado, rodeado de sus 
santos patronos, los cuales le presentan a la Virgen y al Nifio 
Jesus, quien le bendice. Es un ejemplo tipico que se repite 
una y otra vez y del que, en Barcelona, hay una muestra des- 
collante, la Verge dels Concellers, en el Palacio Nacional de 
Montjuich. Con el transcurso del tiempo, los santos patro- 
nos del retratado acaban por desaparecer y éstos se enfren- 
tan directamente con la Virgen y el Nifio, caracteristica que 
delata un nuevo concepto, mas vigoroso, de la personalidad 

del hombre que casi se atreve a tutear a los seres ultrate- 
rrenos, 

Esta transformacién de la pintura medieval en pintura 
protorrenacentista, que es a la vez una transformacién de 
las ideas vigentes en Europa en dicha época, queda explicada 
de un modo diafano en el parrafo que transcribo a continua- 
cién y que pertenece al ensayo Acerca del Valor Social de 
las Cosas, de Enrique Tierno Galvan: «E] vacio en que estan 
las figuras en el primer caso (pintura medieval) cuanto mas 
profundo e indeterminado (cuanto menos se sefalan las pers- 
pectivas) se convierte en conjunto de “lugares” cuando se 
colma de cosas, objetos y enseres. Las figuras se empeque- 
hecen segtin se puebla su contorno.» 

El hombre deja de ser un transfuga sobre la tierra para 
empezar a encontrarse bien en ella; el «paisaje» de interio- 
res viene enriquecido con gran numero de utensilios domés- 
ticos que contribuyen a hacer agradable la vida hogarefia. El 
hombre, gracias a su voluntad, va transformando poco a poco 
el «valle de l4grimas» medieval en algo mas tolerable que 
va a mostrar todos sus atractivos, va a reclamarle de un 
modo casi exclusivo para si. 

Es en una ciudad italiana, en Siena, donde empieza a fruc- 
tificar la nueva semilla, del revolucionario «trescientos», a 
principios del siglo x1v. Los primeros maestros de Siena, 
partiendo de las influencias bizantinas, alrededor de las cua- 
les gira todo el romanico, buscan una mayor fluidez en la 
composicién de sus pinturas, en las que se manifiesta algo 
nuevo, a pesar de que siguen dedicados exclusivamente a los 
temas religiosos, Margaritone d’Arezzo y Cimabue son los pri- 
meros nombres que hallamos; en una etapa ligeramente an- 
terior pueden colegirse, confusos ain, los de Duccio y Cava- 


24 


llini, pero el gran maestro de la escuela de Siena es Giotto, 
probablemente discipulo de Cimabue. Con Giotto, una etapa 
de la pintura queda concluida; otra, bien definida, se inicia. 

No es mera casualidad, porque las casualidades no existen 
si no hay una razon que las provoque, el que aparezcan a la 
vez los primeros retratos de personas concretas en las tablas 
goticas y hallemos, también, los primeros nombres de pinto- 
res responsables de su obra; es que un nuevo concepto, el 
de persona, en su acepciédn moderna, esta asomando en el 
marco de la historia. Esta sera la gran conquista del Rena- 
cimiento, la afirmacién del hombre en cuanto tal como valor 
en si, independientemente en otros valores abstractos a los 
que la critica de la razén torna cada vez mds dudosos. Es el 
preambulo de un largo proceso que distinguira a Europa, 
cuyas figuras culminantes habra que buscar en el siglo XVIII 
con Rousseau y con Voltaire, un proceso que todavia no pue- 
de darse por terminado en nuestros dias. 

Y aunque un siglo y medio nos separa de Hierénimus 
Bosch, la trayectoria que nos hacia falta para comprender 
con holgura su obra, tan personal, tan reacia a los encasilla- 
mientos, creemos que puede darse por terminada. Es la hora 
de comenzar a conocer la obra y la vida de todos aquellos 
hombres que han escrito su nombre con mayusculas en la 
historia de la pintura. 
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1 
HIERONIMUS BOSCH 


Una gran confusién 


Hallaremos pocos hombres tan contradictorios como 
Hierénimus Bosch, pocos en los que la encrucijada de los 
tiempos haya dejado tan profunda huella, no sdélo en su 
obra sino también en su vida. Apenas se sabe algo acerca 
de la traza humana del singular pintor flamenco; sus bid- 
grafos se muestran en desacuerdo en los datos fundamen- 
tales y apenas nos ofrecen alguna suposicién, que en la 
mayoria de los casos la critica moderna ha puesto en 
tela de juicio. 

Habremos de llegar hasta Hierédnimus Bosch, el hombre, 
al abrirnos paso, fatigosamente, a través de su obra; tarea 
ardua por cuanto su obra ha sido también escenario de vio- 
lentas polémicas, de discusién viva, por cuanto los técnicos 
no estan de acuerdo todavia acerca de qué cuadros le per- 
tenecen, de cuales son mera copia o burda imitacién, tan 
fuerte fue el impacto causado por Bosch en sus contempo- 
raneos. Sin duda, a ello han contribuido la alta cotizacién 
que los cuadros de Bosch merecieron desde el primer mo- 
mento, y el apasionamiento que suscitaron, el cual, caso 
extraordinario, se ha mantenido ininterrumpidamente a lo 
largo de los cinco siglos que de él nos separan. 

Con el objeto de hallar elementos que nos orienten, ex- 
pondremos el confuso panorama que rodea al hombre y a 
su obra; después, sin forjarnos ilusiones al respecto, inten- 
taremos desbrozar el cimulo de contradicciones hasta llegar 
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a vislumbrar una silueta del maestro que en lo posible res- 
ponda a la realidad estricta. 

La confusién que le envuelve empieza con su propio nom- 
bre, impreciso, multiforme, de manera que se le cita con 
mas de media docena de apelativos distintos. No sin dudar 
un poco hemos elegido el de Hierénimus Bosch por la razon 
incontrovertible de que éste es el nombre con que se hallan 
firmadas sus obras més caracteristicas, el escaso numero 
de composiciones cuya paternidad ningun critico le discute, 
y que no llegan a doce. A menudo se alude también al maes- 
tro flamenco con el alias de el Bosco, y en varios documen- 
tos aparece citado de distinta manera: Bosque, Boss, Bos- 
qui, Bosz, Bos di Ertoghenbosc, Bosco di Bolduc, Jerénimo 
van Alken y Jerénimo van Aken. 

Poner un poco de orden en este galimatias no es tan di- 
ficil como parece de primer intento; esta claro que nuestro 
maestro se llamaba Jerénimo, y que siguiendo una costum- 
bre imperante en su época, la cual se prolongé hasta mucho 
después, latinizaba su nombre de pila. Su apellido fue Van 
Alken o Van Aken; de eso no se esta seguro, si bien, como 
senhalaremos dentro de poco, parece mas ldgica la segunda 
acepcion, si es que la légica sirve para algo cuando se trata 
de fijar un apellido. El co-nombre de Bosch, que sustituye 
a su apellido verdadero, proviene del nombre de la ciudad 
donde nacid, trabajé y murid; las variantes que este co-nom- 
bre sufre se deben a estar enclavada dicha poblacién en 
aquella zona de Europa que ha sido, desde la invasién de 
los francos, marca y frontera de culturas distintas, de len- 
guas diferentes, tierra de nadie, podriamos decir, siempre 
en litigio entre francos y germanos. 

Si en la actualidad dicha poblacién posee un nombre 
francés, Bois-le-Duc, su nombre aleman era el que imperaba 
en los tiempos del Bosco, y este nombre es el de Herto- 
genbesch. El pintor, pues, se limitaba a firmar Jerénimo de 
Bosch; si en algunos documentos le hallamos nombrado 
como Bosque, ello se debe tan sdélo a que los criticos espa- 
fioles tradujeron a nuestro idioma el patronimico de la pobla- 
cién, para lo que contaron, durante bastantes afios, con cierto 
derecho, ya que Flandes estuvo bajo el dominio de los Aus- 
tria espafioles desde los tiempos de Hierénimus Bosch has- 
ta bien entrada la Edad «Moderna. 

Otras denominaciones, como las de Bos di Ertoghenbosc 
y Bosco di Bolduc, que introdujeron los criticos italianos, 
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no son mas que simples redundancias como resultado de 
la ignorancia, y que a menudo se hallan en todos los idiomas 
y en todas las épocas, como por ejemplo la que cometemos 
nosotros al decir Puente de Alcantara. (Sabido es que alcan- 
tara en arabe significa puente.) 

En cuanto al apellido real de Bosch, si tenemos en cuen- 
ta que van equivale en flamenco al alemdn von, y por lo 
tanto al espafiol «de», el tema de discusién se centra en el 
Alken o Aken, Algunos investigadores, entre ellos Justi, quien 
ha dedicado especial atenciédn a estos problemas, suponen 
que el Bosco es oriundo de Aquisgran, la antigua capital 
imperial de Carlomagno, habida cuenta que en aleman anti- 
guo esta ciudad era llamada Hecken o Aken. Esta teoria, 
que resulta plausible, se fortalece si tomamos en considera- 
cién la peculiar manera en que se formaron los apellidos 
modernos durante la alta Edad Media. 

Si bien la clasificacién de sus distintos apelativos pare- 
ce satisfactoria, otros puntos referentes a la vida v a la 
obra de Hierédnimus Bosch son poco menos que inextrica- 
bles. En el unico punto en que parecen estar de acuerdo 
sus bidgrafos es en asignarle la poblacién de Bois-le-Duc 
como lugar de su nacimiento, si bien alguno deja entrever 
algunas dudas, las cuales quedan en pura hipdtesis, puesto 
que no hay pruebas documentales para refutarlas y menos 
atin para apoyarlas. 

Mayor discrepancia reina en lo que se refiere a la fecha 
de su nacimiento. Aunque en la actualidad ha ido ganando 
adeptos el afio 1450, la verdad es que dista mucho de existir 
una certeza a este respecto, y otros afios se disputan el 
honor de haberle dado luz con la misma parquedad de prue- 
bas que el anterior, en particular los de 1460 y 1462. Hay 
unanimidad —jal fin!— en lo que se refiere al afio de su 
muerte: 1516. 

La vida de Bosch, que abarca, pues, la segunda mitad 
del siglo xv y los tres primeros lustros del xv1, es un hueco 
total. Se sabe del prestigio que gozaron sus obras, del apre- 
cio en que le tuvieron sus conciudadanos y de la proteccién 
que le dispensaron los poderosos; tenemos para ello, a modo 
de prueba, las pinturas con las cuales decoré la catedral de 
su ciudad, los elogios que le dispens6é repetidamente Felipe I, 
el Hermoso, culminados con el encargo de una gran com- 
posicién en el ano 1504, con motivo de ser proclamado, 
aquel rey, monarca de los Paises Bajos, en Bruselas. 
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Bosch fue un hombre sedentario, entregado a su trabajo, 
y todo hace suponer que Ilevé una vida ordenada, y en el 
campo de las suposiciones, piadosa, de acuerdo a los pre- 
ceptos cristianos. Algtin comentarista ha afirmado que el 
Bosco realizé un viaje a Espafia, pero como sea que su es- 
tancia en Bois-le-Duc consta documentalmente y deja esca- 
sos espacios en blanco, no parece probable que el pintor 
visitara nuestra patria. Tal aserto ha sido hecho, sin duda, 
basdndose en la abundancia de obras de Bosch que guardan 
nuestros museos y nuestras iglesias, ya que el pintor tenia 
en la peninsula su principal clientela; lo cual es légico, sin 
embargo, ya que eran los espafioles quienes se paseaban por 
Flandes ~en calidad de sefiores, quienes enviaban a lo mas 
selecte de Ja nobleza al frente de los tercios, de modo que 
lo flamenco se puso de moda, como se habia puesto de 
moda lo italiano un siglo antes, cuando Aragén buscé su 
expansién en las tierras mediterraneas, 

Si escasos son los datos que poseemos acerca del pintor 
no lo son menos los que poseemos acerca de su pintura; 
quienes no podian comprar uno de sus cuadros encargaban 
a un buen copista una copia de los mismos, y de tal indole 
eran los temas por él tratados que uno de sus criticos, Fran- 
cisco de los Santos, al considerarlos aleccionadores y mora- 
lizantes, escribid «que debiera llenarse la tierra de sus co- 
pias». Otros le imitaban, pero como sucede con aquellas 
personalidades vigorosas que gustan de emprender caminos 
propios, no dejé escuela y ninguno de sus discipulos logré 
emerger del cono poderoso proyectado por su sombra; hoy, 
los mas habiles han venido a aumentar la confusidén reinan- 
te en torno a la obra del maestro, en tanto los mas torpes 
se delatan en seguida a causa de su mediocridad. 

Algunos pintores bien caracterizados no desdefiaron rea- 
lizar estudios sobre los temas tratados por Bosch; uno de 
los mas destacados ha sido Breughel el Viejo, nacido diez 
alos después de la muerte del Bosco, al que desde muy 
joven impresionéd la obra del flamenco. Breughel realizé 
grabados de la obra de nuestro pintor, que al igual que los 
realizados por Alart du Hameel han sido atribuidos durante 
muchos afios al propio Bosch. Todo ello, como se compren- 
de, ha favorecido la confusién, ha venido a echar nuevas 
brumas sobre la obra de uno de los pintores mas _ perso- 


nales, mas inimitables, valga la paradoja, del protorrena- 
cimiento. 
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Como ejemplo concreto para revelar el actual estado de 
cosas, narremos lo que ha ocurrido con un famoso triptico 
de Bosch que posee el museo de Valencia. Dicho triptico 
era una de las piezas de cuya autenticidad nadie habia 
dudado, hasta que un especialista en pintura flamenca, 
Gluck, tras un detallado andlisis de las tablas, en las que 
advirtid algunos indicios sospechosos, descubrié en uno de 
fos angulos del triptico una M. En seguida surgié la hipé- 
tesis de que se tratara de una imitacién de Bosch y no de 
una obra auténtica, producto de sus propias manos, y se 
atribuy6 la paternidad de la obra a dos de los discipulos y 
copistas del maestro que dotaron de gran perfeccién cuanto 
hicieron: Mandyn o Mostaert. El nombre de ambos empieza 
con M, monograma con el que distinguieron sus pinturas, 
mas artesanas que artisticas, Otros criticos, poco exigentes, 
han visto en el triptico de Valencia la mano de Breughel. 
Aunque la mayor parte de los eruditos se inclinan a consi- 
derar el triptico de Valencia como obra original de Hieré- 
nimus Bosch, la unanimidad no existe, ha quedado rota, 
porque la unanimidad es algo que dificilmente brota en 
cuanto se refiere a la obra y a la vida del extraordinario 
flamenco. 


EI momento pictérico 


Si el gético se habia extendido por toda Europa y habia 
aparecido el estilo llamado gético internacional, ello fue 
posible sdlo porque existian dos focos bien diferenciados, 
dos escuelas pictéricas distintas que seguian caminos pro- 
pios desde hacia algunos siglos: Italia y los Paises Bajos. 
El estilo de cada una de estas zonas fue llamado, respectiva- 
mente, gético meridional y gético septentrional; de la inter- 
seccién de ambos estilos, operada en primer lugar en Fran- 
cia, habia de surgir el gético internacional. 

Italia, a partir de los maestros de Siena, en los que ya 
nos hemos ocupado brevemente, y de sus seguidores, los 
pintores florentinos, en quienes nos ocuparemos luego, rom- 
pid con el estilo tradicional y preparé el advenimiento de 
los grandes genios de la pintura de todos los tiempos. Mien- 
tras en los Paises Bajos se buscaba un realismo més acen- 
tuado de los sistemas tradicionales, pero sin romper con 
el estilo gdtico, guardandole en lo posible estricta fidelidad, 
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la evolucién en Italia iba a ser mucho més rapida. Motivo 
por el cual, a fin de seguir un curso légico en nuestra 
resefia de los grandes pintores, tendremos que truncar el 
orden cronolégico y detenernos, mas adelante, en pintores 
anteriores a Hierédnimus Bosch, aunque no en el concepto | 
de la plastica, sino en el del tiempo. 

La gran renovacién del gético septentrional se produjo 
durante el primer cuarto del siglo xv y fueron sus prota- 
gonistas los hermanos Hubert y Jan van Eyck, tan semejan- 
tes entre si, que muchas de las obras que nos han legado 
se atribuyen indistintamente al uno o al otro. En ellos se 
acentian aquellos rasgos que van a caracterizar la pintura 
del Renacimiento, la presencia viva del paisaje como ente 
propio, el retrato de personas determinadas, y en lo pictd- 
rico, una preocupacién por la luz que caracterizara a todos 
los maestros flamencos y culminara en la gran figura del 
barroco: Rembrandt. 

El segundo cuarto del siglo xv esta ocupado por Rogier 
van der Weyden, fallecido en 1464, y cuyas obras debid co- 
nocer y admirar el joven Bosch. Figura importante en esta 
época fue también la de Robert Campin, preocupado de tal 
modo por el volumen que, por caminos distintos, es cierto, 
pero con decisiédn y arrojo parecidos, puede ser emparentado 
con los modernos cubistas. 

Junto a estos pintores, fieles al espiritu de la escuela, 
muchos otros aportan su punto de vista personal a los pro- 
blemas y al cometido de la pintura; citemos tan sdlo a 
Hugo van der Goes, contemporaneo del Bosco, que pintdé 
la mejor de sus obras, La Natividad del Sefior, en 1476; Goes 
dota a sus personajes de una expresién tan formidable y 
poderosa que no resulta aventurado decir de Bosch que 
debié estudiar y considerar detenidamente sus cuadros. 

Bosch se nos muestra como el ultimo gran maestro del 
gotico septentrional; en cuanto a la forma, aprovecha todos 
los avances y las innovaciones que a la escuela aportaron 
sus predecesores, sin olvidarse de enriquecer sus obras con 
las suyas propias; en cuanto al fondo, heredero de la rica 
tradicién medieval, se vuelve por completo hacia ella para 
ahondar mas y mas en sus misterios, para pregonar de un 
modo frenético sus ideales, préximos a perecer. Bosch es 
el canto del cisne del mundo medieval, canto para el cual 
se usan notas de la siguiente alborada; es el Dante de la 
pintura, el gran cantor del destino doliente de la humani- 
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dad, de los rigores de la culpa addnica que ha atrafdo sobre 
los hombres el castigo de Dios. En su boca podriamos poner 
los versos de Alighieri: 


Ahi giustizia, di Dio, tante chi stipa 
Nouve travaglie e pene, quante io viddi? 
E perché nostra colpa si ne scipa? 


(jJusticia de Dios! ¢Quién acumula las fatigas y las penas | 
que yo he visto? ¢Por qué nuestras culpas nos envilecen 
tanto?) : 

Si para el hombre que vivid un par de siglos antes, para 
el pintor del romanico, el] misterio de la religién era un refu- 
gio de sosiego, para los contemporaneos del Bosco, para él 
mismo, sin duda, la religidn se ha convertido, mas que nada, 
en castigo, en pesadilla. Ultima tentativa que emprendian 
las ideas medievales para mantenerse vigentes: entrar en la 
mente por la fuerza, ya que empezaban a aparecer dudosas 
para la razén. Ello explica que el problema del pecado y el 
de la gracia sean los puntos fundamentales de la doctrina de 
Lutero, que iba a germinar en el mismo siglo de Bosch. 

Estas peculiaridades de la obra de Bosch apareceran mu- 
cho mas claras cuando echemos una ojeada a las principa- 
les de sus composiciones y analicemos con detalle algunas 
de las mismas, 


EI momento histérico 


Los horrores, las negras profecias que podemos entrever 
en las obras de Bosch, no son mas que un trasunto de las 
vandalicas costumbres que todavia imperaban en Europa 
a mediados del siglo xv. En los Paises Bajos, que giraban 
bajo Ja érbita de los emperadores del llamado Sacro Impe- 
rio Romano-Germanico, las costumbres barbaras se habian 
perpetuado mas que en otras regiones, y a las verdades de 
la fe se habia unido la creencia en las mas descabelladas 
supersticiones de la magia negra. 

La justicia estaba encomendada a tribunales secretos que 
recibian el nombre de Vehmgericht o de Santa Vehme, y si 
detenemos un poco nuestra atencidén en sus procedimientos 
es porque éstos debieron impresionar intensamente al hom- 
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bre tranquilo que fue Hierénimus Bosch y dejaron pro- 
funda huella en su pintura. 

- Quien era acusado de un delito grave ante uno de estos 
tribunales debia comparecer ante el mismo sumiso y desar- 
mado, acompafiado de sus fiadores, y era declarado absuel- 
to si ante la cruz de la espada juraba por su inocencia. En 
este caso, el acusador podia hacer proseguir el juicio si reu- 
nia tres fiadores que juraran por él; entonces, el acusado 
debia llevar, para defenderse, seis fiadores que juraran del 
mismo modo, a los cuales el acusador podia oponer otros 
catorce. En tiempos en que la corrupcién estaba tan exten- 
dida y en que las ambiciones personales no se detenian ante 
nada, quien disponia de mas dinero podia probar siempre 
su acusacién o su inocencia. 

Si el acusado no se presentaba ante el tribunal a la ter- 
cera citacién, se le consideraba convicto y confeso y el juez 
pronunciaba la siguiente formula, escupiendo al suelo antes 
de leerla: «Le privo de toda la fuerza y poder real, de todo 
derecho que tuviese a la justicia y libertad después del bau- 
tismo; le pongo a las érdenes del rey y le dedico a las peo- 
res agitaciones; le prohibo el uso de los cuatro elementos 
que Dios cred para los hombres; le declaro fuera de la ley, 
sin paz, ni honor, ni seguridad, de modo que puede ser 
tratado como un condenado y un maldito, indigno de toda 
justicia y libertad en castillo o ciudad, exceptuando los 
lugares sagrados; maldigo su carne y su sangre; deseo que 
no repose nunca sobre la tierra; que sea transportado por 
el viento; que le persigan y despedacen grajos, cuervos y 
aves de rapina; consagro su pescuezo a la cuerda; su cuerpo 
a los buitres, y Dios tenga piedad de su alma». 

jQué retablo de imagenes, de] mas ortodoxo surrealismo, 
hay en esta alocucién! Parece desgajada de un poema de 
Baudelaire o de Nerval. ;Y cémo debia penetrar en un espi- 
ritu sensible e impresionable el aliento de una época capaz 
de crear unas maldiciones de esta laya! 

Si el acusado era un vagabundo se le citaba cuatro veces, 
en las encrucijadas de los caminos, fijando un cartel Ieno 
de imprecaciones en cada uno de los puntos cardinales, Y si 
buscaba refugio en un castillo, los jueces acudian a la puerta 
del mismo para dejar la citacién en el aldabén de la puerta 
y arrancar tres astillas a fin de probar al acusador que ha- 
bian cumplido su cometido y no se les habia permitido 
entrar. Y si a pesar de las advertencias, el acusado no acu- 
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dia ante el Vehmgericht, en cuanto era prendido se le col- 
gaba del arbol mas cercano, sin atender para nada a sus 
protestas o a su defensa, y se le clavaba un pufial como 
prueba de que aquella muerte habia sido obra de la jus- 
ticia. 

Bosch vivid momentos muy trascendentales para su pa- 
tria. Por el matrimonio de Felipe el Hermoso con Juana la 
Loca de Castilla, los Paises Bajos vieron el suelo poblado 
de extranjeros, mds que conquistadores, conquistados, im- 
plicados en una politica europea de la que hasta entonces 
se habian mantenido al margen y que, a la larga, iba a 
procurar la ruina de la peninsula ibérica. 

Ya hemos sefialado que esta circunstancia favorecié al 
pintor, que tuvo en los espafioles unos clientes asiduos y 
poco regateadores, para quienes la obra del pintor reunia 
dos virtudes fundamentales: acatamiento al ideal religioso 
de la Edad Media y modo de expresiédn moderno que ocul- 
taba, sagazmente, el anacronismo de su concepcidn. 

Estrechemos ahora el circulo de nuestra atencién hasta 
limitarlo a Bois-le-Duc, a Hertogenbosch, como se Ilamaba 
entonces la patria del pintor. Hertogenbosch, como tantas 
otras ciudades, habia tenido un origen aristocratico; al pa- 
recer, en el siglo x1I, aquélla habia sido una regiédn muy 
rica en caza y Godofredo III decidiéd, en 1184, erigir una 
fortaleza en la que pudieran transcurrir sus horas de ocio, 
con la ballesta a mano para cobrar un buen venado. A par- 
tir de esta primera fortificacién habia nacido la villa, que 
en el siglo xv hallamos préspera y llena de vida. 

En tiempos del Bosco, Hertogenbosch desarrolla una gran 
actividad artesanal; ya habia perdido su primera denomi- 
nacién latina de Silva Ducis para adoptar este mismo nom- 
bre traducido al idioma de los naturales del pais, Situada 
en medio de una llanura, a setenta kilémetros al sur de 
Amsterdam, el paisaje que le rodea es el caracteristico de 
los Paises Bajos y los canales que la circundan reflejan en 
sus aguas la grdacil silueta de las construcciones flamencas. 
Es el fondo idéneo no sélo para los cuadros de Bosch sino 
para cualquiera de las composiciones realizadas en los Pai- 
ses Bajos durante aquel siglo. 

Hertogenbosch, al margen de los avatares de la politica, 
es una ciudad que trabaja; posee, nos referimos siempre a 
mediados del siglo xv, una abundante industria de instru- 
mentos de musica y de alfileres, y de sus telares salen ricas 
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y apreciadas telas. Pero al joven Hierdnimus no le atrae 
ninguna de estas industrias, sus inclinaciones le llevan a 
otra que también est4 en auge en su ciudad natal: la de 
los hornos de vidrio. 

Los artesanos de Hertogenbosch son extremadamente 
hdbiles en la construccién de vidrieras y gozan de gran 
prestigio en toda la comarca. A la poblacién acuden renom- 
brados: pintores cuyas obras son compradas por los vidrie- 
ros, que mediante ellas cumplimentan los encargos que les 
son hechos. 

Bosch pasaria muchas horas de su adolescencia junto a 
estos hornos, quién sabe si trabajaria en uno de ellos y ob- 
servaria el juego alucinante de las sombras, los resplando- 
res de las lenguas de fuego sobre el rostro de los artesanos. 
Si hubiera vivido un siglo mds tarde, habria aprovechado 
esta experiencia para pintar un tema tan caro a la pintura 
renacentista como es el de la fragua de Vulcano, pero la 
hora del despertar de la mitologia clasica, de las humani- 
dades, no habia llegado atin. En el espectral panorama de 
los hornos de vidrio, Hierédnimus Bosch no vio mas que un 
débil retrato del infierno, aquel infierno que se adivina y se 
anuncia en tantas de sus obras. A esta presencia suya junto 
a los hornos de vidrio atribuye algiin critico el portentoso 
dominio que de la luz posee, en una época en que ésta 
ofrecia atin problemas insolubles a la generalidad de los 
pintores. 


La obra 


Los rodeos efectuados para llegar a la obra de Hieréni- 
mus Bosch han sido suficientes; sera ahora, a través de 
ella, como mejor podremos llegar hasta el hombre. 

No existe duda alguna de que Hierénimus Bosch gozé6 
de ascendiente sobre los mas notables vidrieros de Herto- 
genbosch. Sus conciudadanos, lo cual ocurre sdédlo en casos 
excepcionales, supieron apreciar en seguida la fuerza y la 
expresividad de las obras del joven pintor. Hay pruebas do- 
cumentales de que el gremio de vidrieros le encargé una 
obra de tanta responsabilidad como los grandes ventanales 
de la capilla que en la catedral de la ciudad poseia el ilus- 
tre Lieve Vrouwe. Y parece ser que toda la decoracién de 
la catedral estuvo bajo su direcci6én. 


36 


Bosch pinté el retablo del altar mayor, en cuyo plafén 
central represent6 a Salomén honrando a Betsabé; asimismo, 
salieron de su pincel varias escenas de la Creacién y en los 
postigos reprodujo escenas de la Pasién. Otras obras, de 
tanta importancia como las descritas para conocer la tra- 
yectoria del artista, fueron patrimonio de la catedral, pero 
la guerra, esta gran destructora no sdélo de vidas humanas 
sino también de las mas altas creaciones del espiritu del 
hombre, arrasé con ellas sin dejar rastro cuando en 1629, 
Federico Enrique de Nassau ocupé la ciudad en el transcur- 
so de una de aquellas campafias que asolaron Europa, en 
pleno periodo absolutista, durante el siglo xvtt. 

Hierénimus Bosch dedicé todos sus esfuerzos a la tema- 
tica religiosa, no vamos a insistir sobre ello; pero si bien 
durante la primera época se ciiie a los clisés que de ante- 
mano vienen dados por esta tematica, asi en su extraordi- 
naria Adoracién de los Reyes Magos, del Museo del Prado, 
su fantasia va salvando cuantas vallas se interponen a la 
libre creacién a medida que su arte madura, La rica expre- 
sividad de los rostros, que, como hemos visto, era privativa 
de Hugo van der Goes, se acentta, si cabe, en las obras de 
Bosch. Mas que el hombre son las pasiones que agitan el 
corazén humano las protagonistas de sus cuadros, y, como 
leit motiv alucinante, el poder del mal, que despierta los 
mas bajos sentimientos, es el que vemos reflejado en las 
faces retratadas por la mano maestra de Hierdénimus Bosch. 
El mal acecha siempre, es mas, triunfa, su derrota queda 
postergada, pero serd ejemplar; en el discutido triptico de 
Valencia, que, aun en el supuesto caso de que no se debiera 
a Bosch, seria fiel reproduccién de uno de sus cuadros, 
la Coronacién de Espinas, representada en el centro es la 
apoteosis del mal. Quienes ajustician a Jesus reflejan en su 
rostro los apetitos mas bajos, el mas cruel y desenfrenado 
sadismo. Junto a ellos, Jesis es un hombre vencido, resig- 
nado, ha huido de El todo rastro de divinidad. Sabemos que 
venceré, pero esta victoria es ajena al tema del triptico, se 
consumara en un futuro del que por ahora no tenemos 
noticia. 

Las obras del Bosco que mayor impacto han causado en 
la sensibilidad moderna han sido aquellas en que, al dejar- 
se llevar por la fantasia, penetran de Ileno en el surrealis- 
mo. Claro esta que esta aproximacién de la sensibilidad de 
Bosch a la sensibilidad moderna es mas aparente que 


37 


real. Bosch, en todo caso, emplea un lenguaje moderno 
para decir cosas arcaicas, algo parecido a lo que ocurre con 
el cine de Bergman en nuestros dias, En Bosch nos impre- 
siona la forma, pero no logra conmovernos el fondo, la in- 
tuicién nos acerca a él, la reflexién nos aleja; su cercania 
es un fendmeno de mimetismo que se esfuma al menor 
analisis. Pero eso no empequefiece su figura, al contrario, 
es un gigante al que la distancia no quita un apice de su 
altura, es una de estas mpntafias de las que el aire trans- 
parente de un dia de verano nos hace creer que podemos 
tocar con sélo alargar la mano, y cuando intentamos llegar 
hasta su falda, echamos a andar hacia su mole, comproba- 
mos que estA a muchos kilémetros de distancia. 

Uno de los temas pintados por Bosch que mas nos 
atraen en la actualidad es el de las tentaciones de San Antonio, 
un tema que hallaremos una y otra vez en la obra de los 
pintores, tratado por cada cual segtin su estilo, y que pres- 
ta a nuestro flamenco algunas de sus obras mas representa- 
tivas, mas personales. 

San Antonio Abad, llamado también el Magno, fue un 
eremita de la tebaida, iniciador del vasto movimiento de er- 
mitafios que se inicid en Oriente a principios del siglo Iv 
y que mas tarde, cambiado el anhelo de soledad por el de 
comunidad, provocaria en Europa el florecimiento monas- 
tico que caracteriza nuestra Edad Media. Segtin la tradi- 
cidn, el diablo, al adoptar las formas mas seductoras, tentd 
al santo, quien, naturalmente, permanecié incélume a todas 
las insinuaciones del maligno. Esta leyenda, que se mantu- 
vo viva durante toda la Edad Media, prolongara su influen- 
cia en las artes plasticas hasta el periodo barroco. 

San Antonio, en la obra de Bosch, se ve asediado por 
una legiédn de monstruos que se arrastran por el suelo o 
vuelan a través del aire. Incluso el demonio en forma de 
hermosa mujer, que muchos pintores trataron con gran rea- 
lismo, adquiere en la pintura del flamenco formas repulsi- 
vas, Para Hierénimus Bosch, el mal es incompatible con la 
belleza, lleva en su forma externa reflejada su condicién, 
su caida. 

Tres cuadros que representan las tentaciones de San An- 
tonio se hallan en el Museo del Prado, otro, considerado por 
algunos criticos como el mas notable, es propiedad de la 
casa real portuguesa y se halla en el palacio d’Ajuda; hay 
otras obras del pintor, que insisten en el mismo tema, en 
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El Escorial, Bonn, Bruselas, Amberes y Amsterdam, si bien 
algunas de estas Ultimas estan consideradas como copias. 

Esta forma fantdstica de representar las tentaciones de 
San Antonio calé tan hondo en la sensibilidad de sus con- 
temporaneos, que otros pintores denotan su influencia al 
abordar el mismo tema. De los que fueron contempordneos 
del Bosco citemos a Joachin Patinir y a Quentin Massys. 
En el siglo xvi1, Teniers también dispensé una especial aten- 
cién al tema, pagando tributo a Bosch en su modo de tra- 
tarlo. 

Otra de las obras mas famosas del Bosco, también en el 
Museo del Prado, es una tabla llamada La Carreta del 
Heno. También aqui, por medio de un sutil simbolismo, in- 
siste el pintor en su temAatica religiosa, en la que se orienta 
por caminos propios con esta audacia que sdlo los auténti- 
cos creadores pueden permitirse sin caer en el ridiculo. 
Ello nos obliga a considerar a Bosch, no ya al pintor sino 
al hombre, como poseedor de una mente aguda, perspicaz, 
y como un buen conocedor de las Escrituras, que sin duda 
debieron impresionarle intensamente. La citada tabla no es 
mas que una acertada interpretacién grafica de una profecia 
contenida en el libro de Isaias y que dice lo siguiente: 

«Y sus moradores, cortos de manos, quebrantados y confu- 
sos, seran como grana de campo y hortaliza verde, como hier- 
ba de los tejados, que antes de sazén se seca.» — XXXxVII, 27. 

«Y manifestarse la gloria de Jehova y toda carne junta- 
mente la vera; que la boca de Jehova hablé. Voz que decia, 
da voces. Y yo respondi: ¢Qué tengo que decir a voces? 
Toda carne es hierba, y toda su gloria como flor del campo, 
la hierba se seca y la flor se cae. Porque el viento de Jehova 
soplé en ella; ciertamente, hierba es el pueblo.» — XL, 5,6 y7. 

He aqui otra vez el problema de la transitoriedad terre- 
na que tanto preocupé al pintor; las cosas de este mundo 
no merecen nuestra atencién, ya que, al fin y al cabo, son 
caducas, «vanidad de vanidades», como diria el sabio. Son 
medios para alcanzar la gloria, pero para ello debemos salir 
airosos de Ja lucha que las fuerzas del mal nos propone. 

La obra mas grandiosa de Hierdénimus Bosch, en donde 
se nos muestra de un modo explicito toda su ideologia, la 
que con mayor fuerza cautiva al espectador moderno por la 
riqueza de la fantasia que en ella despliega su autor, es la 
tabla llamada El Jardin de las Delicias Terrenales, que se 
conserva también en el Museo del Prado de Madrid. El vicio, 
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en primer término la lujuria, es el que mueve a este enjam- 
bre de personajes, sin protagonistas, ya que protagonista es 
la humanidad entera, que aparecen en El Jardin de las De- 
licias Terrenales. La humanidad repite, alocadamente, el 
pecado de Adan y Eva, el pecado de orgullo, de rebeldia, y 
ello le arrastra a los horrores del infierno. El infierno esta 
representado por una ciudad incendiada —zo sera una ciu- 
dad en la que est4n encendidos cientos, miles de hornos de 
fundicién de vidrio?— y las casas adquieren la forma de 
orejas gigantescas asaeteadas, o bien cortadas por afilados 
cuchillos. Animales exdticos, mucho mas en aquella época, 
aparecen en la pesadilla: elefantes y jirafas, utilizados en 
una acepcién que se percibe monstruosa, pueblan con sus 
siluetas el ultimo poema épico de la Edad Media, El Jardin 
de las Delicias Terrenales es un postrer y tragico encuentro 
entre don Carnal y dofia Cuaresma, un encuentro negro, de- 
sesperado, histriénico, que ha perdido todo el frescor de 
aquel otro que, un siglo y medio antes, describiera con su 
habitual gracejo otro hombre tipico de la Edad Media, Juan 
Ruiz, arcipreste de Hita: 
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«d don Carnal maziana, todo esto le desid, 
«é’venga aprecebido el martes d la lyd.» 


Resumen 


La figura de este maestro estA envuelta en una gran con- 
fusi6n que arranca ya de su fecha de nacimiento y de su 
propio nombre. La razén parece residir en el impacto que 
produjo y en la elevada cotizacién que alcanzé su obra. 
Hierénimus Bosch naciéd aproximadamente en 1450 en 
Bois-le-Duc y murié en 1516. Vivid la ocupacién espafiola 
de Flandes, lo cual le permitié6 contar con una importante 
clientela peninsular que incluye al propio Felipe I. Ello 
explica que gran parte de su obra se halle en Espajfia. 
No dejé escuela, excepciédn hecha de Breughel, pero si una 
numerosa secuela de copistas e imitadores que contribuye- 
ron a aumentar la incertidumbre que rodea sus realiza- 
ciones. 

Se situa como el tiltimo de los grandes maestros del gético 
septentrional, con los que comparte el dramatismo y la 
exaltaci6én de valores religiosos en un sentido medieval 
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y tragico. Su vida estuvo condicionada por un ambiente 
rigido y opresor del que surgié dolorosamente su obra. 
Audacia formal y surrealismo avanzado caracterizan su 
pintura. En Hertogenbosch, ciudad artesana, abundan los 
talleres de vidrieria. El joven Hierénimus capté y apren- 
did alli a valorar los juegos de luz y sombras que la fragua 
dibujaba en los rostros contraidos de los aldeanos, sugi- 
riéndole, tal vez, imagenes infernales que después trasla- 
daria a sus telas. Entre las mds importantes destacan 
La Adoracion de los Reyes Magos, las tentaciones de San 
Antonio, La Carreta de Heno y El Jardin de las Delicias 
Terrenales, 
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FRA ANGELICO Y 
FRA FILIPPO LIPPI 


Un salto hacia adelante 


Aunque, en apariencia, retrocedamos cerca de un siglo 
al pasar de Hierdnimus Bosch a Fra Angélico y Fra Filippo 
Lippi, la verdad es que si queremos resefiar ordenadamente 
Ja historia de la pintura, este zigzag en el tiempo que a 
primera vista puede parecer gratuito, nos viene impuesto 
por razones internas. i 

Italia, a finales de la Edad Media, es la cuna de las nue 
vas inquietudes que poco a poco iran brotando en un lugar 
y en otro, y sus hombres seran precursores, sin saberlo, de 
los tiempos nuevos que se avecinan. Los maestros de la 
escuela de Siena habian dado el primer aldabonazo, sera 
ahora a los florentinos a quienes les corresponda llevar 
hasta las ultimas consecuencias las nuevas directrices que 
apuntan en el campo de la pintura. 

Al contemplar las obras de los pintores italianos del tres- 
cientos, nos parece asistir a un proceso de descongelacién; 
de las formas rigidas del romanico y del gético, que atin 
levaban en si la impronta del mosaico, frio y cuadriculado, 
los pintores descubren el vigor de la pincelada; sus perso- 
najes cobran humanidad, adquieren vida; sus carnes, antes 
apergaminadas, se redondean y llevan hasta el lienzo la pre- 
sencia de un ser que transpira, anda, corre, se agacha o vuela. 

Las pequenas entidades politicas en que se halla divi- 
dida la peninsula apenina, si bien se enzarzan en cruentas 
e inutiles guerras en busca de una posici6n hegemdnica que 
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ninguna de ellas alcanza, rivalizan también en el terreno de 
las conquistas artisticas, con esta ingenuidad impregnada 
de orgullo que sienten las pequefias naciones hacia cada uno 
de sus valores. Todo ello crea una serie de contrastes, de los 
cuales puede destacarse, precisamente en un pais que pro- 
longa su estructura medieval hasta mediados del siglo xIx, 
el surgimiento de la primera chispa del Renacimiento, de 
este gran despertar del hombre tras varios siglos de letargo. 

En realidad, la sombra gigantesca del Imperio romano, 
cuyo recuerdo nada ni nadie ha podido borrar, vaga todavia 
sobre las tierras de Italia. Es aqui donde se recuerda con 
mayor afioranza la grandeza perdida, y de este mismo recuer- 
do renacera el interés por lo clasico, cada vez mas acentua- 
do por las humanidades. 

Puede parecer contradictorio, y hasta cierto punto lo es, 
agrupar en un mismo capitulo a Fra Angélico y a Fra Filippo 
Lippi; pese a su proximidad cronoldgica, pese a haber vi- 
vido sobre el mismo suelo y participado de la misma es- 
cuela, cada uno de ellos representa un polo opuesto dentro 
del marco de la pintura italiana del prerrenacimiento. Su 
condicién religiosa no coadyuva a establecer entre ambos 
un nexo comun, al contrario, cada cual vive o malvive a su 
manera el estado eclesidstico —lo bienvive Fra Angélico y lo 
- malvive Fra Lippi— hasta el extremo de llevar cada uno de 
ellos, lo mismo que en su pintura, la orientacién peculiar 
de su personalidad. 

Con el propdsito de resaltar el contraste de dos hom- 
bres que debieran estar tan préximos por las circunstan- 
cias que en ellos concurren y que en realidad estuvieron 
tan lejos, vamos a seguir, paralelamente, la peripecia de 
sus vidas, que los dos supieron traducir en el legado impe- 
recedero de sus pinturas. Recorrémoslas primero a fin de 
hallar después, sin forzarla, con toda naturalidad, esta 
profunda divergencia que separa a ambos. 


Los primeros afios de Fra Angélico 


En un dia del afio 1387, que sus bidgrafos no han podido 
determinar con precisién, vefa la luz en un lugar préximo 
al castillo de Vicchio, en el valle del Mugello, un nifio al que 
se impuso el nombre de Guido o Guidolino di Petro da Mu- 
gello; eso es, Guido, hijo de Pedro, de Mugello. 
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A escasos kilémetros de allf habia nacido, un siglo antes, 
el gran maestro del «trescientos», Giotto; pero la hora de 
Siena habia pasado y Florencia, convertida en capital de una 
de las regiones mas bellas del mundo, era el punto de atrac- 
cién hacia el que confluian todas las aspiraciones de la co- 
marca. 

Poco es lo que se sabe de la nifiez de Guido di Petro. Al 
parecer, su familia no pertenecia a la nobleza, pero estaba 
acomodada y pudo dar al muchacho, lo mismo que a su her- 
mano Benito, la educacién que le permitiria el pleno ejer- 
cicio de sus facultades intelectuales. 

Florencia, envuelta en las intrigas politicas de su tiempo, 
a pesar de las guerras en que participaba y que dejaban 
breves intervalos de paz, se embellecia. Su prosperidad eco- 
ndémica era proverbial y se permitia dejar en préstamo con- 
siderables sumas de dinero a los principes mds poderosos 
de Europa, por lo comtn, malos administradores de sus 
bienes. A finales del siglo x11I ya se habian construido los 
edificios mas caracteristicos de la ciudad, tales como la igle- 
sia de Santa Maria de las Flores y el palacio de la Sefioria, 
obra del famoso arquitecto Arnolfo de Cambio. Las calles 
que el joven Guido debié recorrer en su mocedad estaban 
Ilenas de una animacién y un bullicio que pocas urbes me- 
dievales, sin duda alguna, conocieron: mercaderes, diplo- 
maticos, nobles, iban con sus carruajes de un lugar a otro, 
artesanos y militares, mendigos y eclesidsticos, ora forma- 
ban corros, ora pasaban discutiendo animadamente acerca 
de sus negocios. 

Pero nada de esto satisfacfa al muchacho, al que se veia 
triste, como si una indefinida melancolia le acompafase por 
doquier. Penetraba en los edificios ptblicos, se recogia en 
las iglesias y se embelesaba con las pinturas de Giotto, de 
Cimabue y muy particularmente con las sobrias composi- 
ciones de Simone Martini, que llamaban su atencién de un 
modo especial. 

Aprendia pintura con Gerardo Starnina, y por la tarde, 
acabado el estudio, paseaba hasta la orilla del Arno para 
contemplar, con el mismo entusiasmo que si fuera un reta- 
blo gético, el suave paisaje de la Toscana, Al otro lado del 
rio, las siluetas de los olivos montaban guardia, y hacia ellas 
se dirigia un camino polvoriento que, tras salvar un puente, 
conducia a un pequefio edificio sernioculto en la falda de una 
colina: Fiésole. 
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Los florentinos no podian menos que contemplar con en- 
vidia las aguas del Arno; corriente abajo iban a desembocar 
en el Mediterraneo, cerca de Pisa, ciudad rival que les ce- 
rraba el libre acceso al mar. jCudn favorable hubiera sido 
para su comercio disponer de un puerto propio!, jcuantas 
prosperidades no hubiera dispensado él para sus mercade- 
res!; esta salida al Mediterraneo, estanque abierto a todas 
las naves, habia costado varias guerras con los pisanos, 
pero todas infructuosas, tal fue el arrojo de la pequefia re- 
publica costera cuando tuvo que defender su independencia 
frente a la gran potencia del interior. 

Pero nada de ello preocupaba al joven Guido; a él le 
tenia sin cuidado que el Arno le separara del mar, mas ie 
importaba que le separara de Fiésole. Una tarde atravesé el 
puente y llegé hasta la puerta del monasterio, luego prosi- 
guid el paseo alrededor de su pared maciza y sdlida y escu- 
drifiéd el huerto conventual. Alli reinaba aquella paz que él, 
en su interior, habia afiorado tantas veces, aquel paraiso 
apartado del bullicio de la ciudad, de los mezquinos intere- 
ses humanos. 

Guido confiéd sus pensamientos a su hermano, quien al 
igual que él, se habia trasladado a Florencia. Y como fuere 
que trabaron conocimiento con Juan de Doménico Bachini, 
dominico fundador y superior del monasterio de Fiésole, 
éste les indujo a abrazar la vida religiosa, para Ja cual tan 
bien dispuestos se hallaban los hermanos Di Petro. 

Bachini bien merece unas breves lineas; hombre de re- 
ligiosidad sincera, era a la vez activo y emprendedor, y esta- 
ba dotado de un notable temperamento artistico, Fue uno 
de esos eclesidsticos habiles que intuyen a tiempo cudndo 
hay que emprender un viraje para llevar a buen puerto los 
intereses de la Iglesia. Florentino, al fin y al cabo, imbuido 
del espiritu de la ciudad, comprendié que Fiésole, por mas 
que quisiera vivir de espaldas al mundo, no podia ignorar 
lo que en él ocurria, que el monasticismc, como platillo de 
la balanza mantenido en equilibrio gracias a la institucién 
feudal, se vendria abajo, en su antigua acepcién, si no se 
preparaba para transformarse, lo mismo que el feudalismo 
empezaba a desmoronarse en aquellos dias. 

De este modo, Fiésole no se convirtié en un comparti- 
miento estanco en donde el aire aparece cada vez mas enrare- 


46 


cido; donde el monasterio vivia, reposadamente, el ritmo de 
la ciudad, y las inquietudes artisticas de que ésta tanto se 
enorgullecia llegaron también a él. Juan de Doménico Ba- 
chini fue un excelente miniaturista y los hermanos Di Petro 
se convirtieron en sus discipulos una vez traspuesta la co- 
rriente del Arno, una vez seguido, para siempre, el camino 
polvoriento que Guido contemplara tantas veces desde los 
antepechos de la ciudad. 

Benito di Petro alterné el arte de la miniatura con el de 
la caligrafia, de tanta utilidad en un tiempo en que todavia 
no se conocia la imprenta y en el que de la habilidad de 
los caligrafos, personas de relieve en todas las cortes euro- 
peas, dependia en gran parte la buena redaccidn e inteligibi- 
lidad de los documentos, asi como la conservacién y la 
inultiplicacién correcta de los libros antiguos; Benito alcan- 
z6 notoriedad en ambos cometidos y fue estimado por sus 
dotes dentro de la orden dominica. 

Guido cambié su nombre por el de Juan de Fiésole, pero 
pronto fue conocido como Fra Angélico. Ingresé en el mo- 
nasterio en 1407, o sea, a los veintitin afios, y en ese mo- 
mento tenia plena conciencia de los compromisos que su 
nueva vida le obligaba a contraer. Durante los dos primeros 
anos de vida conventual, guiado por Bachini, aprendio el 
arte de la miniatura, y muy pronto llamoé la atencién la 
rara perfecciédn que era distintiva de sus trabajos. Esta eta- 
pa fue fundamental para su formacién pictérica y dejé una 
huella profunda en toda su produccién posterior, Pero un 
suceso vino a interrumpir la ordenada y apacible vida mo- 
nastica, un suceso que conmovia desde hacia bastantes afos 
la vida de la Iglesia y que ahora iba a repercutir en el mo- 
nasterio de Fiésole con una brutalidad que en la actualidad 
apenas podemos imaginar: el cisma de Occidente. 

En 1409, Alejandro V fue elegido papa, en Pisa, y los 
dominicos de Fiésole se negaron a reconocerle. Esta negati- 
va trajo implicita, en si misma, el éxodo que se vieron obli- 
gados a emprender. Y como este suceso fue capital en la 
vida de Fra Angélico, en su destino como pintor, hemos de 
detenernos en él, aunque sdlo sea brevemente, para mejor 
comprensién de cuanto atin nos queda por narrar. 
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EI cisma de Occidente 


Como consecuencia de la huida de los papas a Avifién 
y del descontento que esto produjo en Ja nobleza romana, 
que venia proveyendo de sumos pontifices al papado desde 
tiempo inmemorial, por cuanto tanto Ja Silla de Pedro como 
la Ciudad Eterna pasaban a ser subsidiarias de la corona 
de Francia, se produjo el cisma de Occidente, iniciado 
en 1378. Roma eligid nuevo papa. Avifidn hizo io propio y 
ante el general escAndalo, cada uno de los dos pontifices ex- 
comulgé a su rival. Segtin lo aconsejase el dictado de sus 
intereses, los monarcas apoyaron a un pontifice o a otro, 
con todos los medios a su alcance. 

Como fuera que la situacién se prolongaba y no se vis- 
lumbraba arreglo alguno, con Ja mejor buena fe pero tam- 
bién con impremeditacién potente, varios cardenales y altas 
jerarquias eclesidsticas decidieron convocar un concilio en 
Pisa, concilio que debian acatar los dos pontifices y que 
debia elegir al Gnico y verdadero papa. 

Veinticuatro cardenales, tres patriarcas y trescientos obis- 
pos se reunieron en Pisa en 1409 para elegir nuevo pontifice. 
Y lo hicieron el 26 de junio en la persona del griego Pedro 
Filargis, hombre prudente y bien intencionado. Pronto se 
comprobé el error tactico que habia presidido el concilio de 
Pisa, pues los otros dos papas, Benedicto XIII y Gregorio XII, 
en lugar de sentirse depuestos, se apresuraron a mandar su 
excomunion al nuevo pontifice, quien, a su vez, se la mand6é 
a ellos. Con este suceso fueron tres, en lugar de dos, los 
papas en discordia. 

Alejandro V, nombre que habia adoptado Pedro Filargis, 
contaba sesenta y nueve afios de edad y tenia tras de si 
una brillante carrera eclesidstica. Nacido en la isla de Creta, 
de familia muy humilde, se habia visto obligado a mendigar 
por las calles hasta que un franciscano, compadecido de él, 
lo recogiéd. Sus grandes dotes pronto le elevaron y llegé a 
ser profesor en Paris, obispo de Vicenza, y, finalmente, ar- 
zobispo de Milan y cardenal. Como queria favorecer a la or- 
den franciscana, a la cual se sentia ligado por un deber 
de gratitud, autoriz6 a dicha orden a cobrar los diezmos 
que la Iglesia tenia derecho a cobrar, aun en contra de la 
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voluntad del obispo de la didécesis correspondiente. Este 
trato de privilegio para con la orden franciscana le enajené 
la amistad de las otras érdenes religiosas, que, como la de 
los dominicos, se negaron a reconocerle, abandonando los 
dominios del nuevo papa, De este modo, Fra Angélico tuvo 
que huir de Fiésole. 

A pesar de ello, Alejandro V, que habia elegido Bolonia 
como lugar de residencia, al parecer tenia el propdsito de 
introducir en las corrompidas costumbres de aquella épo- 
ca, de las que la Iglesia no podia menos que participar, 
prudentes medidas encaminadas a una paulatina reforma. 
Si no pudo llevar a cabo su propésito, fue debido a su pre- 
matura muerte, ocurrida el 4 de mayo de 1410, dia en que 
fue envenenado, al parecer, por partidarios de uno de los 
otros papas. 

Reunido nuevo concilio en Pisa no se supo elegir con el 
acierto que, pese a todo, habia imperado el ajfio anterior. 
Uno de los hombres mas indignos ocupé la mas alta ma- 
gistratura de la Iglesia: Baltasar Cossa, pirata en su moce- 
dad —y no era viejo al ser coronado papa—, pederasta, ase- 
sino, espiritu hipécrita e interesado sdédlo en su propio me- 
dro. Eligid el nombre de Juan XXIII, aunque hoy la no- 
menclatura ofrece una especial dificultad, pues se presta 
a confusiones con nuestro anterior pontifice, de tan proba- 
da virtud; por lo cual, y aunque parezca un contrasentido, 
tal vez lo mas prdactico seria llamar a Baltasar Cossa, 
Juan XXIII primero. 

La historia de su doblez y de sus crimenes, hasta la cele- 
bracién del concilio de Constanza, es algo que no nos con- 
cierne aqui. Bastenos sefialar, como colofén al agitado pa- 
norama politico de la época, que el secular duelo entre Pisa 
y Florencia durante estos afios, se habia decidido en favor 
de la republica interior, que de este modo veia consolidada 
su posicién con un puerto propio en el Mediterraneo. Pisa, 
pese a sus tentativas, ya nunca mas volveria a ser una 
republica independiente, 
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Ei éxodo de Fra Angélico 


Los dominicos de Fiésole abandonaron su monasterio 
y se refugiaron en el convento de Foligno; pero las vicisi- 
tudes y las incomodidades que debieron atravesar, y que 
podian poner en serio peligro la placidez de su vida espiri- 
tual, no parece que afectaran para nada a Fra Angélico —va- 
mos a llamarle asi en adelante—, cada vez mas enfrascado 
en su mundo interior y en sus realizaciones pictéricas en las 
que aquél hallaba su modo de expresién mas adecuado. 

Los personajes de sus cuadros, concebidos en tonos sua- 
ves, se idealizaban progresivamente, mas que modelos ins- 
pirados del natural eran creaciones de su imaginaci6n, re- 
vestidas de una aureola extraterrena; Fra Angélico cada vez 
se alejaba mas y mas del mundo circundante y patentizaba, 
en su pintura, el lirico franciscanismo que anidaba en su 
alma. En lenguaje moderno, y en cierto sentido, podriamos 
decir que la pintura de Fra Angélico es una evasién, pero 
una hermosa y sublime evasion. 

El éxodo no habia terminado para los dominicos de Fié- 
sole; un nuevo azote vino a arrojarles de su retiro de Fo- 
ligno: la peste. La poblacién de Italia era diezmada, con una 
regularidad que provoca escalofrios, por este espantoso jji- 
nete del Apocalipsis que la ciencia moderna parece haber 
eliminado para siempre, por lo menos en gran medida. Te- 
merosos del nefasto contagio, los dominicos se dispersaron 
hacia distintos conventos; Fra Angélico se dirigié a Cortona 
y después a Perusa; alli pint6 dos excepcionales retablos 
para las iglesias que su orden poseia en aquellas ciudades, 
los cuales demuestran la madurez alcanzada por el artista 
en aquella etapa relativamente temprana de su arte. Las 
peculiaridades de su pintura, que en lo esencial ya hemos 
sefalado, cobran aqui nueva afirmacién. 

Terminado el cisma de Occidente en 1417, por lo menos 
en lo que a la peninsula apenina se refiere, aquellas divi- 
siones, aquellas mutilaciones sufridas en la propia carne, 
que por espacio de tantos afios la Iglesia habia padecido, 
fueron desapareciendo, El encono surgido entre los parti- 
darios de un papa y los de otro fue apaciguandose; en rea- 
lidad, el pueblo se habia mantenido al margen de unas cues- 
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tiones que atafifan casi de un modo exclusivo a las clases 
poderosas, cuyas intrigas iban configurando, antes de que 
naciera en Florencia Nicolas Maquiavelo, lo que ha pasado 
a la historia con el nombre de maquiavelismo. Y al afio 
Siguiente, en 1418, los dominicos florentinos podian volver 
a Fiésole, junto a la ciudad de la cual habian desertado por 
su condicién de religiosos, pero que, como humanos al fin 
y al cabo, no podian de ningun modo olvidar. 

Fra Angélico, al igual que su hermano, ya habia recibido 
todas las é6rdenes y era sacerdote. Su guia en este camino 
fue Fra Antonio, mas tarde arzobispo de Florencia, y elevado 
a los altares después de su muerte. Fra Angélico venia trans- 
formado, mas seguro de si mismo, mds maduro que nueve 
anos antes al marchar; también el convento iba a sufrir 
grandes transformaciones. Gracias al legado dejado por un 
rico comerciante florentino, el pequefio monasterio de Fié- 
sole fue notablemente ampliado y pudo albergar a mayor 
numero de religiosos. 

La fama que Fra Angélico habia conquistado como pin- 
tor dentro de su orden habia traspuesto los lindes de la 
vida monastica. Florencia, la inquieta, la brillante, la contra- 
dictoria Florencia, no podia resignarse a tener tan cerca de 
si a un artista que tantas pruebas daba de su habilidad, 
sin reclamarle, sin exigirle el tributo de un arte que, en 
gran medida, se habia forjado merced al legado de quienes 
habian levantado sus piedras y decorado sus paredes, Los 
Médicis, por entonces amos de Florencia, arbitrarios e in- 
justos por tantos conceptos, fueron, sin embargo, mecenas 
espléndidos, decididos protectores de artistas y literatos. 
Cuando Cosme de Médicis pidié al convento de Fiésole que 
dejara a Fra Angélico trasladarse a Florencia, una nueva 
etapa iba a empezar en la vida de nuestro pintor, 


La gran etapa de Fra Angélico 


En 1436, Fra Angélico se despide, con tristeza, de su 
querido paraiso de Fiésole, al que ya no volveria mas, y re- 
corre el polvoriento camino que conduce a Florencia, sal- 
tando la corriente del Arno, aquel camino que, durante su 
juventud, le habia robado tantas miradas y que ahora la 
vida le obliga a dejar atrds; Cosme de Médicis le recibe 
con la exquisita cortesfa que reservaba para con los artis- 
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tas y le confia la decoracién del convento de San Marcos, 
que se estaba restaurando a sus expensas. 

Nueve afios estuvo Fra Angélico pintando en el conven- 
to de San Marcos, sin prisas pero sin desmayo, con esa 
constancia, con ese alejamiento de las cosas terrenas que 
de modo tan indefinible, pero tan cierto, ha quedado gra- 
bado en sus pinturas. 

Roma quiere emular por aquellos afios, todavia no lo 
ha conseguido, el esplendor de Florencia, quiere rivalizar 
con ella en el campo de las obras de arte y atraerse a los 
artistas, a quienes los papas del Renacimiento, actuando en 
ello lo mismo que cualquier noble italiano duefio de una 
ciudad y su comarca, no dudan en proteger. Eugenio IV, 
papa reinante en ese momento y sabedor de la maestria de 
Fra Angélico, le llama a su Jado, y el pintor siempre acude, 
décil y obediente, a la Ciudad Eterna. 

En 1445, Fra Angélico inicia la decoracién de la capilla 
del Santisimo Sacramento, en el Vaticano; el pontifice se 
muestra contentisimo de su trabajo y le distingue como per- 
sonaje importante de su corte. A la muerte de Eugenio IV, 
ocurrida en 1447, ocupa la jefatura del papado Nicolas V, 
mas entusiasta que su predecesor, si cabe, del arte de Fra 
Angélico. El papa concede al humilde dominico una pensién 
vitalicia de doscientos ducados de oro en prueba del aprecio 
que le tiene, y es mas, pide a Fra Angélico que traslade su 
taller a su propio gabinete de trabajo, De este modo, en 
tanto Nicol4s V despacha los asuntos de Estado, puede con- 
templar, como contrapartida a los antipaticos y no siem- 
pre limpios problemas de la politica, c6mo cobran presen- 
cia, sobre el lienzo, los personajes mas espiritualizados, mas 
etéreos, a los que ningun pintor haya dado vida con la vari- 
ta magica de su pincel. 

En 1447 marcha a Orvieto, en realidad va y viene de Or- 
vieto a Roma, para pintar en la ctipula de la iglesia de aque- 
lla ciudad una escena del Juicio Final. Lee, antes de trazar 
los bocetos de la vasta composicién, la Divina Comedia, de 
Alighieri, y aunque se inspira en ella, dista mucho de inter- 
pretarla con el espiritu que aquella obra requiere; su per- 
sonalidad esta de tal modo formada que una desviacién, 
una influencia externa, ya no es posible. En los frescos de 
Orvieto trabajan, bajo la-estrecha vigilancia de Fra Angélico, 
varios de los discipulos a los que él ha aleccionado en Roma, 
los cuales sienten tal veneracién por el maestro, por el 
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pintor y por el hombre, que renuncian en todo a su pro- 
pia pesonalidad para seguir fielmente sus consejos y sus 
ensefanzas. 

Los frescos de Orvieto, de elaboracién lenta, se alternan 
con otras pinturas que Angélico ejecuta en Roma, en el ga-. 
biente de trabajo de Nicolas V, como ya hemos dicho. Las 
mas importantes de estas obras son La Vida y la Muerte de 
San Lorenzo y San Esteban, y una composicién que repre- 
senta a los cuatro evangelistas. La muerte sorprende a Fra 
Angélico en plena fama, el 18 de marzo de 1455. Los frescos 
de Orvieto quedan interrumpidos, ninguno de los discipulos 
tiene la independencia de juicio necesaria para proseguir 
la obra que el maestro dirigia tan de cerca. En el afio 1499, 
Lucas Signorelli, quien estudiéd con sumo cuidado los boce- 
tos de Fra Angélico, acepta el compromiso de concluirlos, 
si bien dejé en dichos frescos la impronta de su poderosa 
personalidad, tan lejana de la que animé al humilde domini- 
co de Fiésole. 

Nada vamos a afiadir a las escasas precisiones que he- 
mos hecho acerca de la pintura de Fra Angélico, a quien la 
Iglesia ha beatificado en razén a la virtud que demostré 
durante toda su vida. Antes de proseguir, antes de buscar 
el lugar que le corresponde dentro de la evolucién pictd- 
rica del «cuatrocientos» italiano, vamos a volver nuestra 
mirada hacia otro hombre, contempordneo suyo, paisano, 
religioso también y, sin embargo, muy distinto: Fra Filippo 
Lippi. Es posible que uno y otro representen una encru- 
cijada de caminos que no podemos pasar por alto, ya que 
nos dan la significacién del desarrollo posterior de la pintu- 
ra en Florencia, y, por lo tanto, en Italia, merced a la chispa 
de su contradiccién, de su radical antagonismo. 


EI hijo del carnicero 


Tomas Lippi tenfa° una carniceria en Florencia a princi- 
pios del siglo xv, un establecimiento sucio y maloliente, 
como acostumbraban serlo los de tal indole en aquella 
época. Nadie guardaria noticia de aquella carniceria, ni de 
su propietario, si en el afio 1406 no hubiera nacido en ella 
un nifio que en la pila bautismal recibiéd el nombre de Filip- 
po. 
El hijo del matrimonio Lippi, no nacié bajo buenos aus- 
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picios, ya que a los dos afios quedé huérfano de padre y de 
madre; en aquellos tiempos, un nifio de dos afios era una 
carga para las gentes humildes, y cuando Lapaccia, tia del 
pequefio, se hizo cargo de él, no tuvo remilgos en exteriori- 
zar su desagrado y en manifestar que iba a retenerlo el 
menor tiempo posible. 

Contaba Filippo ocho afios cuando su tia consiguid que 
entrara en un convento de carmelitas, en el que le corres- 
pondié hacer los trabajos mas duros. Nunca demostré su 
vocacién a la vida religiosa, sino que se dedicaba a ella 
porque asi lo requerian las circunstancias, pese a lo cual, 
dejandose llevar por la corriente que parecia orientar su 
vida, profesé6 solemnemente en 1421, cuando. contaba, pues, 
tan sdlo quince afios de edad. 

En la iglesia del Carmen, propiedad de la orden, debia 
procederse a la decoracién de una nueva capilla: la capilla 
Brancacci, Los carmelitas querian encargar la ejecucién de 
las pinturas a artistas de verdadero relieve y no dudaron 
en contratar para ello al mas cotizado de cuantos entonces 
habia en Florencia: Masolino de Panicale. (Fra Angélico, en 
aquelios afios, a escasos kildmetros de alli, en Fiésole, es- 
taba acabando su aprendizaje.) 

De entre los carmelitas, el superior escogiéd a aquel que 
mayor inclinacién sentia por la pintura, a fin de que ase- 
sorara a Masolino y sirviera de intermediario entre el ar- 
tista y la orden. Y éste no fue otro que Fra Filippo Lippi, 
cuyo temperamento y dotes artisticas ya eran conocidos 
en el interior del convento. 

Fra Filippo Lippi pasaba sus horas, absorto, contem- 
plando el trabajo de Masolino; aprendia la técnica de mez- 
clar colores e iba descubriendo las leyes fundamentales del 
arte, las cuales él conocia por intuicién desde afios atrdas. 
Sin embargo, no hay noticia de que Fra Filippo hubiera 
pintado con anterioridad a la decoracién hecha por Maso- 
lino en la capilla de Brancacci. 

Masolino, que fue un pintor muy solicitado en su tiempo, 
y de cuya habilidad no se puede dudar, no aporté nada de 
nuevo a la escuela florentina; como debia atender un com- 
promiso contraido con anterioridad, tuvo que abandonar 
Florencia antes de dar fin al encargo de los carmelitas, ra- 
zon por la cual éstos debieron buscar un sustituto que no 
fue otro sino Masaccio. Masaccio es una de las figuras mas 
importantes del protorrenacimiento, y aunque prematura- 
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mente fallecido —cuando contaba veintisiete afios de edad—, 
ocupa por derecho propio un lugar descollante en la histo- 
ria de la pintura. 

Mucho es lo que debe Fra Filippo a Masaccio, el cual, 
hasta cierto punto, puede ser considerado su maestro. Cuan- 
do Masaccio termin6é la decoracién de la capilla y se despi- 
did de los carmelitas para trasladarse a Roma, donde le 
esperaban otros compromisos, Fra Filippo Lippi ejecuté la 
primera obra de que tenemos noticia cierta: una pintura 
monocroma que no ha llegado hasta nuestros dias y cuyo 
tema se desconoce. 

Dicha pintura fue colocada en el claustro del convento 
y, a partir de 1430, en el registro conventual consta al lado 
del nombre de Fra Filippo la calificacidén de su nuevo ofi- 
cio, desempenado pues con la aquiescencia y el beneplacito 
de sus superiores: pintor. 

Que la primera pintura de Lippi de la que tenemos noti- 
cia fuera monocroma es un sintoma que no podemos des- 
preciar; en efecto, nunca se distinguié el carmelita floren- 
tino por la variedad de los colores que usé en sus compo- 
siciones; al contrario, éstos fueron grises y apagados, en 
contraste con el naciente barroquismo de su dibujo que 
sabia expresar una serenidad clasica en el rostro de sus 
personajes, pero ya se mostraba recargado de detalles en 
lo accesorio. 


Una conducta no muy ejemplar 


No podemos separar al hombre de su obra, ésta se nos 
mostraria incomprensible, impenetrable al analisis, si nos 
olvid4ramos de aquél; por ello resulta muy interesante co- 
nocer lo que nos ha transmitido la historia acerca de las 
costumbres de Fra Lippi, aquello acerca de lo cual no nos 
cabe duda, pues ha llegado hasta nosotros con el aval de 
la documentacién de la época. 

Ya hemos sejialado que en Lippi no vamos a hallar el 
espiritu mistico, que es la principal cualidad de Fra Angé- 
lico, que va a ofrecer un duro contraste tras el apunte bio- 
grafico del humilde dominico de Fiésole. Pero no vayamos 
a creer, a la luz del testimonio que de la vida de Fra Lippi 
nos ha llegado, que era éste un ser depravado, un monstruo 
de maldad, no, ello seria pecar de exagerados. Fra Lippi 
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particip6 de la corrupcién de la época, de la cual no escapa- 
ban las érdenes religiosas y que ya hemos hallado en el 
propio papado. 

Fra Filippo Lippi halla la proteccién generosa de Cosme 
de Médicis, quien le remunera espléndidamente por sus 
obras; de entre éstas hay que destacar, en el presente pe- 
riodo, una Virgen con el Nifio, que cuenta entre las mas 
significativas de los maestros florentinos del «cuatrocien- 
tos». El ejercicio de su arte permite a Lippi vivir con plena 
independencia de su orden, aunque continua ligado a ella 
por los votos perpetuos que de nifio hiciera y contra los 
que nunca se rebela; pero sus superiores, seguramente or- 
gullosos de la notoriedad del pintor y de ver a un miembro 
de su orden distinguido de tal manera por el amo de la 
ciudad, no se inmiscuyen para nada en su vida privada, la 
cual desemboca, progresivamente, en un franco libertinaje. 

A pesar del dinero que con abundancia recibe por sus 
obras, y que conserva para él, Fra Filippo vive en la extrema 
miseria, dilapida cuanto gana con una despreocupacién hoy 
inconcebible, y en 1450, al no poder mantener el ritmo de 
vida que esta acostumbrado a llevar en la corte licenciosa 
de los Médicis, comete una importante estafa. 

Mucho se ha hablado acerca de este suceso de la vida 
del carmelita, que aparece resefiado en documentos de la 
época y cuya consecuencia fue la prisién. Tuvo lugar en 1450 
y lo que no ha quedado suficientemente aclarado es el modo 
en que se llev6 a cabo. Sabemos con certeza que Cosme de 
Médicis se compadecié de él, dispuesto siempre a perdonar 
a aquellos que estaban dotados de excepcional temperamen- 
to artistico y que estaban convirtiendo Florencia, gracias 
a la magnanimidad que él les dispensaba, en la ciudad mas 
bella del mundo. 

Liberado de la carcel, Fra Filippo Lippi prosiguiéd con 
su habitual manera de vivir. En 1456 se trasladé a Prato, 
ciudad de recio cardcter situada a escasos kilémetros al nor- 
te de Florencia. Tras varios momentos de independencia en 
el aspecto politico, dicha ciudad dependia ahora de la ca- 
pital del Arno, donde debia decorar el coro de la catedral. 
E] paisaje de Prato es uno de los mds bellos de la Toscana; 
rodeada de montajfias, de entre las cuales resalta por su pico 
enhiesto el Spazavento, la ciudad conserva atin en la actua- 


lidad el sabor medieval que Lippi pudo apreciar en toda 
su plenitud. 
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Prato celebraba sus fiestas populares con motivo de la 
festividad de Santa Margarita, su santa patrona, Eran des- 
mesurados el alborozo, la alegria y el confusionismo que 
reinaban durante los festejos, en donde el espontdneo goce 
de vivir del alma meridional se manifestaba sin ninguna 
traba; ni los habitos religiosos ni la misién que a la ciudad: 
le habia llevado impidieron a Fra Filippo participar en la 
orgia general, que tenia por escenario las calles y las pla- 
zas, asi como los palacios de los notables que en ella habita- 
ban. Contaminado de la euforia reinante rapté a una’ mu- 
chacha de Ja alta sociedad florentina, que habia ido a pasar 
unos dias a Prato con motivo de las fiestas, y que si en un 
principio parecié asustada a causa de la violenta actitud del 
carmelita, pronto se avino de buen grado a ella. Esta mu- 
chacha se llamaba Lucrecia Butti y dio a luz, unos meses 
después, a un nifio al que se impuso el nombre de Filippino 
Lippi. 

Este suceso se halla relatado con suficientes detalles en 
una carta dirigida por Cosme de Médicis a Juan de Médicis, 
fechada el 27 de mayo de 1458, en la que el protector de 
Fra Filippo adopta un tono benévolo como se suele usar 
al contar la diablura de algun chiquillo. La verdad es que 
estos episodios correspondientes a su vida erdética no turba- 
ban sus actividades pictéricas, para las cuales tan bien do- 
tado se hallaba Fra Filippo; al contrario, tras ellos reempren- 
dia su tarea con nuevo ahinco. 

El coro de la catedral de Prato qued6é terminado en 1464, 
y a Fra Filippo, cuya fama iba en aumento, le encargaron la 
decoracién del coro de la catedral de Spoleto. Se traslad6, 
pues, a aquella ciudad en compafiia de Fra Diamante, un 
discipulo suyo que le ayudaba, y de Filippino, cuyas dotes 
artisticas se manifestaron en temprana edad, lo mismo que 
habia ocurrido con las de su padre. A Filippino le estaba 
reservado, en efecto, un modesto pero digno papel en el 
marco de la generacién siguiente, ocupado totalmente por 
la destacada figura de Leonardo de Vinci. 

Los excesos cometidos a lo largo de toda su vida habian 
quebrantado la salud de Fra Filippo Lippi, cuyo estado se 
fue agravando hasta que el dia 9 de octubre de 1469 falle- 
cid en Spoleto sin haber dado fin a la obra que le habia 
encomendado el cabildo de la ciudad. Su discipulo, Fra Dia- 
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mante, quien de lo contrario no hubiera legado su nombre 
a la historia de la pintura, acabé la obra, abocetada por 
el maestro, con discrecién y soltura. 

Como homenaje péstumo a una figura de su indiscutida 
categoria artistica, Lorenzo el Magnifico, por entonces sefior 
de Florencia, en el afio 1487 mando erigir a Fra Filippo Lip- 
pi una estatua que perpettiia su memoria en su ciudad natal. 


La pintura de Fra Filippo 


Fra Filippo sigue adscrito a la temdatica religiosa que 
impera todavia durante la primera mitad del siglo xv, y que 
a él, pintor de iglesias y catedrales, le encargaban de un 
modo ex profeso; pero si podemos considerar a Fra Filippo 
como pintor de obras religiosas, seria erréneo aplicarle di- 
rectamente el calificativo de pintor religioso. Si hasta aquel 
momento la pintura religiosa tenia como finalidad la de 
despertar en el creyente un sentimiento piadoso, la verdad 
es que la pintura de Fra Filippo, pese a la dignidad con que 
aborda las escenas capitales de la hagiografia cristiana, 
puede despertarnos admiracién pero dificilmente religiosi- 
dad. 

Este hombre sanguineo y pasional, de labios apretados 
y expresién entre enérgica y arisca, segin nos lo muestra 
un autorretrato, no veia en los personajes, que con tanta 
maestria dibujé, el Angulo sobrenatural que la religién les 
asigna; sus virgenes lo son con mintscula, y cuantos santos 
y santas aparecen en sus composiciones, a pesar de su gesto 
reconcentrado, de su cefio fruncido, son hombres y muje- 
res elegidos al azar entre la multitud que deambulaba por 
las calles de Florencia, de Prato o de Spoleto. 

A Fra Filippo Lippi le interesa lo inmediato, es incapaz 
de perderse en simbolos, en concepciones amplias, es, en 
este sentido, un precursor del Renacimiento y un trdnsfuga 
de la Edad Media; con él empieza, de un modo indiscutible, 
la paganizacién del arte cristiano, no en la eleccién del 
tema, ya que no estuvo a su alcance elegir uno wu otro, 
sino en algo mas profundo, soterrado bajo las bambalinas 
del tema, en la concepciédn del mismo, en su modo de verlo, 
de enfocarlo. Sus virgenes, por ejemplo, nos despiertan ad- 
miraci6n, pero comprendemos que para el pintor consti- 
tuian un objeto de observacién, un objeto apartado de su 
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ego, como lo hubieran estado Ceres o Minerva, en el caso 
de que estas diosas hubieran sido tema de su pintura, 

E] heredero inmediato de las conquistas pictéricas que 
a Fra Filippo Lippi le debe el «cuatrocientos» italiano fue 
Sandro Botticelli; la distribucién de las figuras, el detalle 
en el dibujo son, sobre todo en los inicios de la carrera de 
Botticelli, claramente «lippinos», si bien hallamos en este 
pintor una riqueza de colorido incomparablemente superior 
a la que adornara la paleta del carmelita. Pues bien, es Bot- 
ticelli quien comienza a convertir las «madonnas» en afro- 
ditas, quien introduce en la pintura del Renacimiento la te- 
matica pagana, como una afioranza mds del desaparecido 
Imperio romano, y se acusa indirectamente al cristianismo 
de haber acelerado la ruina y la caida de aquel Imperio. 

Que ello no es gratuito nos lo confirma una simple ojeada 
al estado de cosas de Florencia en los tltimos lustros del | 
siglo xv, cuando mandaba en la ciudad Lorenzo el Magni- 
fico; en las obras publicadas durante aquel tiempo por 
los escritores florentinos se llama a Jesucristo, hijo de Ju- 
piter; a las monjas, vestales; a la Virgen, diosa; y a los 
cardenales, padres conscriptos. Los héroes paganos reciben 
una veneracién que los santos de la Iglesia ya no merecen 
y las lecturas piadosas han sido cambiadas, en la clase 
noble, por las de obras latinas, de entre las cuales goza de 
un favor especial la Ars Amandi, de Ovidio. 

Todo ello provocéd, en pintura, la moda de los temas 
paganos, y los pasajes de la mitologia griega y romana me- 
recieron la atencién de los artistas mas eminentes, quienes, 
como siempre, se limitaban a ejecutar los encargos de sus 
sefiores; si Botticelli, como hemos dicho, usé a una misma 
modelo para pintar bien una Virgen Maria, bien una Afro- 
dita saliendo de las aguas, y dej6 en ambas composiciones 
el retrato de una bella muchacha florentina que nada tenia 
de divina y si mucho de humana, Fra Filippo Lippi, y a eso 
queriamos llegar, que vivid y pint6 algunos afios antes, cuan- 
do toda esta transformacién capital se estaba incubando, 
realiz6 tan sélo la primera mitad de esta tarea; trat6 a la 
Virgen Maria en el mismo sentido que después la trataria 
Botticelli, pero no tuvo ocasién, todavia, de dejarnos ningun 
cuadro de Afrodita. Pero esta omisién, obligada por razones 
de cronologia, es secundaria; en cada una de las «madonnas» 
de Lippi est4 la diosa pagana, en Ultima instancia, la mu- 
jer, que como ser carnal merece la atencién de los artistas 
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del Renacimiento; y que ello es asi nos lo muestra la gra- 
dual preocupacién que, de reflejar las emociones del alma 
por medio de la expresiédn del rostro, lleva a los grandes 
maestros renacentistas al estudio meticuloso de la anato- 
mia, con lo cual sellan, de un modo implicito, la indisolu- 
ble unidad que cuerpo y alma muestran en la manera de 
ser peculiar de cualquier hombre. 

Lippi esta comprendido, de un modo indiscutible, en el 
curso de la «ortodoxia» del Renacimiento; si bien cabe 
hacerle muchos reproches en cuanto hombre, dificilmente 
se le puede hacer alguno en cuanto artista, 


El otro camino: Fra Angélico 


Fra Filippo Lippi entré6 en un convento cuando contaba 
ocho afios de edad y su vida religiosa fue una farsa, ya que 
nunca supo qué cosa era vocacién. La verdad es que duran- 
te su infancia no le fue posible elegir, y ello le disculpa de 
muchos de sus errores posteriores. Por el contrario, Fra 
Angélico abrazé la vida monastica porque sentia una inti- 
ma necesidad de obrar asi, y pudo decidir libremente, con 
pleno uso de razén, cuando ya era un hombre. En esta 
toma de contacto con la religiédn, con lo que de trascendente 
tiene la religidn para el hombre, esta el «quid» primero de 
la distinta forma de obrar, y, por consiguiente, de pintar, 
de estos dos artistas excepcionales del siglo xv; el uno 
usa de las prerrogativas que le brinda su condicién de reli- 
gioso para gozar mejor del mundo; el otro da la espalda al 
mundo una vez ha comprobado que no le interesa en abso- 
luto. 

En el fondo, Fra Angélico, aunque no puede romper las 
ligaduras que le atan a su tiempo, es un espiritu antirrena- 
centista, es un Hierdnimus Bosch dulce y apaciguado; asi 
como el flamenco iba a adscribirse a un cristianismo igna- 
ciano, iba a ver demonios en todas partes, el florentino se 
adscribe totalmente a un cristianismo franciscano: es capaz 
de llamar al diablo «hermano diablo», tan seguro esta de. 
que el amor es la unica fuerza rectora de la Creacién. 

Si tenemos en cuenta la cualidad, y no la calidad de su 
pintura, Fra Angélico es un espiritu femenino, si bien su 
genio le salva en todo momento de caer en lo afeminado. 
Asi como en Lippi las virgenes eran mujeres, en Angélico 
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hallamos que son angeles, ambos las idealizaban a su mane- 
ra utilizando para ello su particular y dispar tabla de valo- 
res, A Fra Angélico no le interesa el mundo sino el trasmun- 
do, es el ultimo hijo de los ideales medievales y posee esta 
mansedumbre, esta conformidad de los hijos en la edad ma- 
dura del padre. Fra Angélico cierra con su figura un camino 
que no va a tener continuacién, visto desde una perspectiva 
hist6rica, juzgado desde los puntos cardinales vadlidos en 
su tiempo, Fra Angélico, el humilde pintor de Fiésole, es 
un rebelde, es un disidente. O lo que es lo mismo, es un re- 
trasado, un gran, un respetable retrasado. 

La suavidad de los tonos, la armonia cuidada hasta ex- 
tremos que sorprenden es la ténica de Fra Angélico, la cual 
revela su temperamento; uno de sus temas mas caros, y ello 
también es sintomatico, es el de la Anunciacién, el tema 
antierdtico por excelencia, si bien esconde en su mismo sig- 
nificado una preocupacién que delata, en quien lo aborda 
con tanta insistencia, una subconsciente obsesién hacia lo 
sexual, que aflora merced al mas solapado y aparentemente 
inofensivo de los subterfugios, para decirlo en términos freu- 
dianos: una represién. 

Una de estas Anunciaciones se halla en el Museo del 
Prado y nos muestra, como escena de fondo al tema princi- 
pal del cuadro, a Ad4n y Eva arrojados del Paraiso; asi 
vemos, en una sola composicién, el principio y el fin de una 
aventura en que estaé en entredicho la redencién toda del 
género humano. Sera la Virgen Maria quien pise con su cal- 
cafiar la cabeza de la serpiente, y al aceptar el ofrecimiento 
que Jehova le hace a través del Angel entrara a formar parte 
de un modo directo de los planes divinos. 

En esta predileccién que Fra Angélico siente hacia la 
Virgen, en su modo de manifestarla se evidencia su psico- 
logia, la fuente de los impulsos afectivos que le guiaron 
durante su vida,. Para Fra Angélico, tan sdlo el nombre de 
la Virgen constituye la clave de la salvacién, la suma de to- 
das las virtudes que debe poseer el cristianismo; tanto es 
asi que bien podria hacer suyos aquellos versos que Gonzalo 
de Berceo escribiera dos siglos antes: 


Nomne tan adonado e de vertut atanta 

Que a los enemigos seguda e espanta, 

Non nos deve doler nin lengua nin garganta, 
Que non digamos todos: «Salve Regina Sancta». 
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Excusado es decir que Fra Angélico no creé escuela, fue 
el Ultimo eslabén de una larga cadena; en todo caso, si tu- 
viéramos que buscar algin discipulo del fraile de Fiésole, 
tendriamos que traspasar la barrera de la historia del arte 
y acercarnos a la figura de Savonarola, quien a finales del 
siglo xv representé en Florencia un ultimo intento de reac- 
cién de los ideales medievales frente a la progresiva paga- 
nizacién de la vida; pero Savonarola, tan vehemente como 
honrado, tuvo que luchar incluso con el papado, a cuyo 
frente estaba el depravado Alejandro VI, padre de César 
Borgia, y murié en la-hoguera sin lograr que la marcha de 
los tiempos desviara su curso. 

éNo seria posible hallar un enlace, por débil que fuera, 
un punto de contacto entre Fra Angélico y las inquietudes 
de su tiempo? Si analizamos en detalle su pintura podemos, 
en efecto, detenernos en algo que tal vez nos conduzca a una 
respuesta afirmativa a tal pregunta. La afioranza por el per- 
dido mundo cldsico asoma en el campo de la pintura en 
indicios que no han escapado a la sagacidad, a veces detec- 
tivesca, de los eruditos, que han estudiado el movimiento 
«cuatrocentista» desde todos los Angulos posibles. Y el in- 
dicio que aparece en las obras de Fra Angélico, no por se- 
cundario menos significativo, reside en los edificios que pinté 
el fraile de Fiésole. 

En efecto, no eligid para representarlos en sus pinturas 
los edificios adscritos al gético flamigero, estilo que era el 
caracteristico en todo el sur de Europa durante su tiempo; 
el barroquismo ornamental de este gético, a la vez desbor- 
dante y decadente, mal se avenia con la sobriedad del ar- 
tista. Fra Angélico, y aqui esta el punto de contacto que 
le enlaza con sus contemporaneos, pinté con toda fidelidad 
construcciones afines a los modelos arquitecténicos legados 
por Grecia y Roma. Huella que si a primera vista puede 
parecer carente de sentido, se nos descubre importantisima 
al advertir cémo los pintores italianos posteriores a Fra An- 
gélico, y que conocieron su obra, desarrollan esta tendencia, 
tal vez la unica del dominico que coincide con la suyas pro- 
pias, hasta el extremo de que en algunos pintores la repro- 
ducci6n de monumentos arquitecténicos de la antigiiedad 
clasica pasa a primer término, constituyendo casi por si 
solos el tema de algunas de sus obras mas importantes. 
Y dentro de esta evocacién de la antigiiedad manifestada 
por medio de la arquitectura tenemos que citar, ineludible- 
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mente, la gran figura de Andrea Mantegna, uno de los gran- 
des pintores que asoma en el rico panorama pictérico italia- 
no de la segunda mitad del siglo xv. 

En todo lo demas, Fra Angélico permanece solo, absorto 
en el apenas entrevisto panorama de su vida interior, pin- 
tando, mas que lo que ve lo que imagina, en este mundo 
propio vedado a los espiritus poco sensibles, este mundo que 
escapa a una clasificacién escueta, a una escuela determina- 
da o a un siglo concreto. 


Resumen 


Fra Angélico nace en 1387 en una familia acomodada. El 
joven Guido muestra un caracter mistico. A los veintitin 
anos, con plena conciencia, ingresa en el convento domi- 
nico de Fiésole. Durante dos afios aprendié la técnica de la 
miniatura. Al producirse el cisma de Occidente, la comuni- 
dad se ve obligada al traslado. De nuevo en Fiésole, es 
llamado por Cosme de Médicis, quien le encarga la deco- 
racién del convento de San Marcos. Mas tarde, el papa 
Eugenio IV le reclama a su lado. Bajo su pontificado y el 
de Nicolas V, vivira en el Vaticano como personaje dis- 
tinguido. 

A partir de 1447 alterna su obra en Roma con la realizacién 
de una escena del Juicio Final en la cipula de una iglesia 
de Orvieto, obra que deja inacabada al morir en 1455. 

Su tema preferido fue la Anunciacién. Se ha dicho que su 
pintura idealizada y antierdética es en el fondo antirrena- 
centista. Légicamente no dejé escuela. 

Fra Filippo nace en 1406, hijo de un carnicero de Florencia. 
A los dos afios se quedé huérfano de padre y de madre. 
A los ocho entré en un convento de carmelitas y a los quin- 
ce profesaba. De cardcter pasional y sin ninguna vocacién 
religiosa, su vida fue un franco libertinaje. Llegé a la estafa 
y tuvo un hijo, Filippino Lippi, que fue a su vez pintor 
famoso. 

Aprendié pintura con Massacio y Masolino. Su obra pri- 
mera fue monocroma, sintomatica de la poca variedad de 
colores que predominé en su técnica. 

Su vida se desligé pronto de la regla monastica. Se instalé 
en la corte de los Médicis y fue protegido. Pintor de igle- 
sias y catedrales, sus personajes son, ante todo, humanos. 
Con él empieza la paganizacién del arte cristiano, propio 
del Renacimiento. Su heredero indiscutible fue Botticelli. 
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Las tentaciones de San Antonio. Uno de los tres cuadros sobre este 
tema, de Hierénimus Bosch, que se conserva en el Museo del Prado, 


Madrid. 


Arriba: Magnifica figura de bisonte, que el anénimo pintor de Altamira 
traz6 sobre las paredes de la cueva santanderina. Abajo: La realizacion 


de un milagro, algo cotidiano y normal para el] artista del periodo 
romanico. 


Arriba: Un fragmenta 
de El Jardin de las 
Delicias Terrenales, 
de Hieronimus 
Bosch; -enel “que: se 
desborda la fantasia 
de] singular pintor 
flamenco. Abajo: 
Otro fragmento de la 
misma composicion, 
exponente del surrea- 
lismo de Bosch, aun 
no superado. , 


En esta pdgina: Trdnsito de la Virgen, retablo de Fra Angélico con- 
‘servado en el Museo del Prado, Madrid. Pdgina anterior: Tema _prin- 
cipal de La Carreta de Heno, de Hierénimus Bosch. Museo del Prado, 


Madrid. 


Arriba: Bosch se ¢ 
Nia también a |] 
temas clasicos de 
tiempo, pero trata 
dolos de un moc 
Personal, como 
prueba su Adoraci: 
de los Reyes. Abaj 
Un detalle de La 
rreta de Heno, 
Hiéronimus Bosc 
representando la 
pulsiédn del Paraj 
de Adan y Eva. 


Esta Virgen con el Nifio, de Filippino Lippi, que forma parte del Le- 
gado Cambé, sigue fielmente el camino iniciado por el padre del artista, 
maestro suyo también. 


Fra iAngélico. Adoracion de los Reyes. Museo del Prado, Madrid. 


3 
LEONARDO DE VINCI 


Florencia, la inevitable 


Si desde la orilla escarpada del lecho por el que corre 
el Streda, un riachuelo insignificante, se dirige la mirada 
hacia las pinas laderas de las montafias que cierran el pa- 
norama en direccién norte, no se distingue mas que un espe- 
so bosque de abetos; el monte Albano iza su pétrea cuipula 
a pocos kilémetros y la soledad del paisaje, que parece no 
haber conocido la huella del hombre, impresiona a quien- 
quiera que lo contemple. El rumor del agua, que se deshila- 
cha en diminutas cataratas, o el graznido de las aves bajo 
la verde semioscuridad del bosque no son quebrados por 
ruido alguno que delate la presencia de algun ser humano 
por aquellas inmediaciones. 

Y sin embargo, escondida en el corazén de este paraje 
selvatico dormita una aldea; sus murallas se afianzan en la 
roca sobre la ladera de un monte, y sus torres fortificadas 
dominan un vasto panorama de bosques, los cuales se hallan 
divididos por la serpentina plateada del Streda, que corre 
presuroso, como asustado, en busca de la reposada corriente 
del Arno. El nombre de esta aldea es Vinci y a mediados , 
del siglo xv se llegaba a ella por un estrecho camino de he- 
rradura que daba mil y una vueltas antes de decidirse a 
franquear su puerta, maciza, claveteada, inhdspita. 

La aldea, aunque pequefia, tenia pretensiones de plaza 
fuerte; dentro de sus muros, sus habitantes se hallaban di- 
vididos en pobres y ricos, en débiles y poderosos, como si 
una invisible muralla, trazada en zigzag entre sus calles 
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irregulares, separara a unos y otros de un modo inapelable. 
Las relaciones entre los que habitaban en lados opuestos de 
esta divisién invisible eran muy esporddicas y tenian que 
realizarse en secreto, a fin de no provocar el escandalo. Pero 
al parecer, un muchacho de veintitin afios llamado Pedro 
de Vinci, quien pertenecia a una familia que de modo un 
poco rimbombante calificariamos de rancio abolengo, con 
una secular tradici6n de hombres de leyes en su seno, se 
enamoré de una muchacha pobre, a la que cabe suponer 
bonita y de la que sdlo sabemos con certeza que se llamaba 
Catalina. 

Catalina correspondié a Pedro y ambos debieron vivir 
horas felices, con esta impremeditacién y esta generosidad 
que es propia de la juventud, Pero al ser descubiertas las 
relaciones, el idilio se troc6é en drama y la situacién se agra- 
v6 cuando se supo que la muchacha habia quedado encinta. 
La familia de los Vinci, la mds notable del lugar, no podia 
condescender con una boda a la que Pedro no estaba des- 
tinado, es mas, al muchacho le habian asignado una prometi- 
da que estaba en consonancia con la posicién social de la 
familia. No nos han lIlegado detalles fidedignos de los su- 
cesos que acaecieron, de las escenas que se desarrollaron, 
pero unos y otras son faciles de imaginar por cuanto distan 
mucho de ser insdlitos, y la estupidez y la rutina de la es- 
tratificacién social aceptada a pies juntillas las ha prodigado 
por doquier en todos los tiempos. 

Pedro de Vinci, aunque en parte cediéd ante la presién 
familiar y del medio ambiente, tal vez también ante los rue- 
gos de Catalina que comprenderia, con intuicién femenina, 
ja imposibilidad de una unidén tan desigual, dio muestras de 
gran integridad al reconocer al hijo fruto de sus amores con 
Catalina, que vino al mundo en el afio 1452. De ningtin modo 
transigi6d en separarse de él, de modo que lo adopté y obligé 


a que hiciera lo propio a la mujer que por designio de la 
familia seria su esposa. 


En cuanto a Catalina sabemos que poco después de dar 
a luz se casé con un habitante de Vinci, un hombre llamado 
Accatabriga di Piero del Vacca, matrimonio en el que es facil 
advertir la mano celestinesca de algin miembro de la familia 
Vinci, deseosa de reparar el desliz de Pedro sin dejar el 
menor rastro de escandalo. 

El nifio recién nacido pasé a casa de los Vinci y fue bau- 
tizado con el nombre de Leonardo. Pedro, que contaba vein- 
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tidés afios y habia terminado la carrera de leyes, contrajo 
al fin el matrimonio por el cual la familia tanto habia sus- 
pirado. Decidiéd abandonar Vinci, donde el recuerdo de las 
horas felices pasadas junto a Catalina dificilmente hubiera 
podido borrarse, y se trasladé a Florencia, la inevitable Flo- 
rencia del siglo xv, ciudad en donde hallaban proteccién 
literatos y artistas, cuna de los hombres més notables del 
Renacimiento italiano, patria adoptiva de aquellos otros que, 
si no nacieron en ella, en ella moldearon su espiritu, de ella 
aprendieron los secretos del arte, 


EI despertar del genio 


La esposa de Pedro Vinci no responde al retrato habitual 
de madrastra, celosa del carifio que el marido pueda pro- 
fesar a un nifio con el que ella nada tiene en comtn; la ma- 
drastra de Leonardo sintié hacia el nifio un profundo y sin- 
cero carifio, le cuidé con el mismo afecto que dispensan las 
madres a sus hijos y la buena armonia de la familia fue 
proverbial. 

Pedro Vinci, siguiendo una gloriosa tradicién familiar, se 
instal6 de notario y se vio honrado con la confianza de las 
personas de mas elevada posicién en Florencia, actuando 
para los Médicis y para la «Signoria». 

Leonardo demostré ser un muchacho inquieto, dotado de 
una inteligencia extraordinaria, a partir de sus primeros 
afios; su interés no se limitaba a una disciplina determinada 
sino que queria indagar el origen y el porqué de todas Jas 
cosas, aplicando en ello no sdlo la intuicién del artista sino 
también el método del filésofo. Sobresalia en el estudio de 
las matematicas, aprendié a tafier la lira e improvisaba tanto 
versos como melodias, a la vez que dibujaba con una exac- 
titud asombrosa cuanto llamaba su atencién, procurando que 
en esta exactitud no se perdiera la esencia del ser en cues- 
tidn sino que ésta resaltara por debajo de los detalles y las 
menudencias. 

El padre de Leonardo mostré algunos de los dibujos del 
muchacho a Verrocchio, pintor amigo suyo, figura notable 
de la escuela florentina, el cual, asombrado por la rara per- 
feccién de aquellos trazos infantiles, inst6 a que el mucha- 
cho entrara en su taller, a lo que el padre accedié de buen 
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grado. De este modo, Leonardo de Vinci se inicié en los ca- 
minos de la pintura cuando contaba dieciocho afios. 

Verrocchio era el hombre indicado para ensefiar a Leo- 
nardo; su conocimiento de la evolucién de la pintura durante 
los tiltimos siglos era tan exhaustivo que dificilmente nadie 
de su tiempo podia parangonarse con él; Verrocchio, que 
era joven todavia cuando Leonardo ingresé en su obrador, 
pues contaba treinta y cinco afios de edad, iba a ser el es- 
labén entre los pintores de la primera mitad del «cuatrocien- 
tos» y los genios —puede llamarseles asi— de la generacion 
siguiente: Leonardo de Vinci, Miguel Angel y Rafael. 

Condiscipulos de Leonardo de Vinci en el taller de Ve- 
rrocchio fueron Lorenzo de Acdi, que después se convertiria 
en discipulo suyo, y Pedro Vanucci, que se haria famoso con 
el apodo de El Perugino y que influiria de un modo decisivo 
en la primera etapa de Rafael. La personalidad arrolladora 
de Leonardo de Vinci se dejé sentir pronto en el taller de 
Verrocchio y los criticos han notado que en esta época dicho 
pintor modifica en cierto modo su estilo para aproximarse 
al del discipulo. 

Parece ser que Verrocchio dio un lugar cada vez mas pre- 
ponderante a Leonardo entre el numero de sus discipulos y 
ayudantes; se cita a este respecto un Bautismo de Cristo, de 
Verrocchio, pintado en 1470, en el que aparece un Angel que 
todos los estudiosos han convenido en atribuir a la mano 
de Leonardo. No se trata de un hecho insdlito sino de algo 
muy comtn, como iremos viendo, el que un maestro deje en 
manos de sus ayudantes la ejecucién de partes importantes 
de la obra, que él supervisa y acaba. Este es el secreto que 
acompania la aparicién de una escuela, que permite, al fin, 
la formacién de varios artistas estrechamente vinculados en- 
tre si por una misma preocupacién y una misma técnica. 

En 1472, Leonardo de Vinci ya aparece citado como pin- 
tor en la lista que de aquel afio se conserva y que redacté 
el gremio florentino; pero ello no significa que Leonardo 
hubiera dado por terminado su aprendizaje, ni mucho me- 
nos. Siguié cinco afios mas al lado de Verrocchio en calidad 
de primer ayudante para aprender del maestro cuanto éste 
le podia ensefiar, pues aunque las dotes sean excepcionales 
no pueden manifestarse en toda su plenitud si se descuida 
la preparaci6n. 

En el afio 1477 Kavanids a Leonardo pintando con plena 
independencia y acogido a la solicita proteccién de Lorenzo 
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el Magnifico, la figura mds representativa de los mecenas 
del Renacimiento. Y hasta 1482 le veremos en la capital del 
Arno dedicado a toda clase de empresas artisticas, absorto 
a veces en su naciente aficiédn hacia la ingenieria, hacia las 
ciencias fisicas y naturales, que absorberdn tantas horas de 
su vida. 


Esta primera etapa florentina del genial artista merece 
una atencién especial, pues es en ella en la que con mayor 
fuerza se ha cebado la leyenda. En efecto, sus contempora- 
neos, que mal podian comprender los méviles de sus actos, 
se dieron a calumniarle, y las precauciones con que Leonar- 
do rodeé algunos de sus experimentos, temeroso de que la 
Santa Inquisicién le instruyera proceso, ya que en aquel 
tiempo el interés por las ciencias fisicas era considerado 
sospechoso, cuando no abiertamente diabdlico, llevaron a al- 
gunos a acusarle de practicar las artes madgicas y la hechi- 
ceria. 


Leonardo era un muchacho bien parecido y de caracter 
jovial, y se cuenta que tuvo en esta época alguna aventura 
propia de su edad; si este hecho no ha podido ser probado, 
tampoco existe motivo para ponerlo en duda, ya que algunas 
calumnias que acerca de él han circulado carecen por entero 
de fundamento y se deben a sus detractores, que los tuvo, 
espoleados por la envidia que una persona de dotes tan re- 
levantes habia por fuerza de despertar en la gente mediocre. 


Sus escritos, que abordan una variedad de temas asom- 
brosa, est4n redactados en la llamada escritura de espejo; 
a primera vista parecen indescifrables, pero si las cuartillas 
—la obra de Leonardo abarca mds de dos mil— son refleja- 
das en un espejo, de pronto se tornan totalmente legibles. » 
La adopcién de esta escritura no fue mero capricho sino 
medida de precaucién contra la Inquisicién, en una época 


en que era tan facil acabar los dias en la hoguera, cual ley" 


ocurrié, por ejemplo, a un cientifico de la talla de Giordano 
Bruno, algo mds de un siglo mas tarde, y estuvo a punto de. 
ocurrirle a Galileo. 

Aunque algtin celoso florentino intenté acusar a Leonardo 
de Vinci, el caracter simpatico y abierto que posefa, asi como 
la proteccién que le dispensaba el duefio de la ciudad, aleja- 
ron de él toda sospecha; maxime si se tiene en cuenta que 
sus escritos no fueron descubiertos y que a su muerte los 
hered6 su discipulo Francesco Melzi, cuyos herederos, a su 
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vez, los guardaron con todo cuidado por espacio de trescien- 
tos afios. 

El cardcter reflexivo de Leonardo le llevé a emprender 
con método las tareas que se habia propuesto; se ocup6 en 
proyectos arquitecténicos, en hidrdulica, en mecanica, en ae- 
rondutica, disefid con sorprendente exactitud algunos mo- 
delos de mdquinas voladoras, entre ellas un autogiro tedri- 
camente perfecto, y escribié un libro, Tratado del vuelo de 
las aves, que muestra sus dotes de observacién y el ingenio 
con que sabia aplicar dichas dotes. Una faceta de Leonardo 
de Vinci que por lo comun silencian sus bidgrafos, sin duda 
por ignorarla, pero que no deja de ser curiosa, es la de aje- 
drecista. Leonardo fue, como en todo, un jugador excepcional 
sobre el tablero de las sesenta y cuatro casillas, y figura en 
la lista de los campeones del mundo de ajedrez, ya que nin- 
gun contempordneo pudo derrotarle. 

Sus amigos de esta primera etapa florentina fueron, entre 
otros, el astrénomo y gedgrafo Pablo Toscanelli, el matema- 
tico Benito Aritmético, y Juan Argiropulo, griego de origen, 
profesor de retdérica en la corte de los Médicis. 

Ya que el aspecto fundamental de la personalidad de Leo- 
nardo de Vinci que ha de llamar aqui nuestra atencién es el 
de pintor, resefiaremos las obras mds importantes de dicho 
periodo, pero dejaremos para mas adelante el andlisis de su 
pintura, Recibe Leonardo importantes encargos de la «Sig- 
noria», en 1478, y de los monjes de San Donato de Scopeto, 
en 1480. Varias virgenes de este perfodo cuentan también 
entre lo mas notable de su produccién. Su maestria en el 
dibujo es indiscutible e indiscutida, de manera que consti- 
tuye para él una forma de conocimiento, un camino hacia 
la ontologia, pues, mas hondo que el artista, discurre, en su 
modo de ser, el pensador, el hombre avido de conocer cuanto 
le rodea en un tiempo en que empezaban a vislumbrarse 
los grandes enigmas que los siglos posteriores han ido des- 
velando en cuanto tales, dejAndolos desnudos en espera de 
una solucién que los entreabra, una solucién que tal vez no 
exista, cuando menos del modo simplista que dicho vocablo 
permite suponer. 
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La etapa milanesa de Leonardo 


Era tal la fama que como hombre y como artista tenia 
Leonardo en Florencia que son legién las naciones italianas 
que lo requieren; pero su sefior, Lorenzo de Médicis, celoso 
de contar en su corte con un artista que tanto la honra, le 
retiene una y otra vez a su lado hasta que, cuando quiere 
corresponder al ruego de Ludovico Sforza, conocido en la 
historia de la peninsula apenina como El Moro, decide «pres- 
tarle» a Leonardo, a fin de que realice varias obras en la 
ciudad de los Sforza, Milan, cuyo régimen politico en aquel 
periodo se vuelve cada vez mas inestable por gravitar bajo 
el campo de ambicién del monarca francés, cuyas incursio- 
nes en el norte de Italia son cada vez mas frecuentes. 

Entretanto habia muerto la madrastra de Leonardo, aque- 
lla mujer que fue para él una segunda madre, y su padre se 
habia vuelto a casar. Esto produjo su alejamiento de Flo- 
rencia para emprender el viaje a Milan, ciudad en la que iba 
a residir por espacio de dieciséis afios. 

Ludovico Sforza dispensa a Leonardo toda clase de ho- 
nores, le paga con una largueza que sdlo un gran sefior puede 
permitirse, y le convierte en su consejero para los asuntos 
artisticos y en su hombre de confianza. Recién Ilegado a Mi- 
l4n, Leonardo de Vinci se enfrasca en una especie de novela, 
un escrito que se resiste a la clasificacidn a pesar de los afios 
transcurridos, en el cual simula un viaje a través de Egipto, 
Chipre y Turquia; para su redaccién consulta las narraciones 
de Tolomeo y Aristételes. 

El Moro le encarga varios trabajos de decoracién en el 
palacio de los Sforza y en la catedral, cuyo gético flamigero 
es uno de los més puros, de los mas Ilamativos de toda 
Europa. 

Milan, que debido a la habil politica de los Sforza, mds 
en el aspecto militar que en el econdémico, intenta extender 
su hegemonia en una zona que es encrucijada de intereses, 
se apresta a celebrar grandes fiestas con motivo de algunos 
enlaces que se espera fortalezcan las alianzas politicas. Pero 
por un lado Francia y por el otro la republica véneta, que no 
por constituir un pueblo de marinos descuida los asuntos 
que afectan a su expansidn interior, acechan como una ame- 
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naza latente durante todo el perfodo que Leonardo reside 
en Milan. 

Leonardo interviene en la preparacién de los festejos que 
van a conmemorar la unién de la casa de los Sforza con la 
casa de Este, unién rubricada por una doble boda. Pero su 
espiritu, A4vido de grandes empresas, no puede entretenerse 
en cosas tan futiles; pinta la Virgen de las Rocas, llamada 
asi por el paisaje que rodea a Ja Virgen Maria, que es una 
de sus obras maestras. Disefia un proyecto de estatua ho- 
menaje a la memoria de Francisco Sforza, la cual iba a medir 
ocho metros de altura y representa al prohombre de dicha 
casa montado a caballo en actitud cesdrea. De este provecto 
nos quedan algunos bocetos admirables por la agilidad del 
trazo y por la riqueza de lineas que en ellos aparecen. 

Sin embargo, todo ello podria omitirse ante la importan- 
cia de otra obra realizada durante aquellos afios, a la vez 
de madurez y de juventud. Los monjes de Santa Maria de 
las Gracias y el propio Ludovico Sforza le hacen un encargo, 
un fresco para decorar aquel convento, y Leonardo realiza 
una de las obras inmortales en la historia de la pintura: su 
Santa Cena. Tan armonica es en ella la distribucién de las 
figuras, la elecciédn de los tonos, tan acertada la expresién 
de Jestis y la de cada uno de los apédstoles, que despierta 
la admiracién de sus contemporaneos del mismo modo que la 
ha despertado en cada una de las generaciones posteriores. 
La estancia de Leonardo de Vinci en Milan llevé a esta ca- 
pital las enseflanzas mas depuradas de la escuela florentina, 
representadas en la pintura del maestro, y alrededor de él se 
formé un grupo de discipulos que supieron aprovechar sus 
ensefianzas y dieron gran numero de obras de arte a su pa- 
tria. Citemos los nombres de Ambrosio de Predis, Marco 
d’Oggione, Cesare de Sesto, Giampetrino, Luini y Boltraffio. 

El Moro habia llevado las tropas francesas, mandadas 
por Carlos VIII, a invadir el suelo italiano para instigarlas 
a conquistar el reino de Napoles, pero el sucesor de Car- 
los VIII, Luis XII, alegando su parentesco con los Visconti, 
penetré de nuevo en la peninsula con la intencién de adue- 
fiarse del Milanesado, para lo cual se aliéd con Venecia, la 
temible vecina del norte, tal vez la primera potencia de Italia 
durante los siglos xv y XVI. 

El pueblo, cansado de los abusos de los Sforza, no defen- 
dié su causa, y El] Moro tuvo que huir a Alemania. Leonardo, 
como medida de prudencia, abandona Milan y se dirige a 


72 


Mantua, feudo de los Gonzaga, en cuya corte disoluta y co- 
rrompida es recibido por la duquesa Isabel con toda clase 
de honores, entre los que figuran el encargo de pintar su 
retrato. De Mantua pasa a Venecia, donde el ambiente no 
parece que le fuera propicio, tal vez porque no se le perdona 
la preponderante posicién que tuviera en Milan, y cansado 
de ir de un lado para otro decide regresar a Florencia, donde 
sabe que va a ser bien recibido. Su padre, Pedro de Vinci, 
ha enviudado por segunda vez; no puede renunciar a la com- 
pafiia femenina y su tnico hijo es Leonardo, razén por la 
cual contrae nuevas nupcias. Vuelve a enviudar y se casa 
por cuarta vez con una tenacidad digna de mejor causa. De 
este modo realiza su deseo de aumentar su familia, pues 
entre la tercera y la cuarta esposa le dan nueve hijos, los 
cuales demostrardn su odio hacia Leonardo, quien ocupdé 
siempre un lugar preferente en el corazén de su padre, no 
sdlo por sus inconmensurables dotes sino también porque 
era el hijo de la unica mujer a la cual habia amado verda- 
deramente, 


Otra vez Florencia 


No se trata aqui de exponer una biografia del mayor de 
los genios del Renacimiento, sino sdlo de enumerar los acon- 
tecimientos que jalonaron su vida, sobre todo aquellos que 
se relacionaban con su labor pictérica. A pesar de la multitud 
de asuntos que requirieron su atencién cuando estuvo de re- 
greso en Florencia, durante aquellos afios realizé algunas 
de sus mejores obras: ocupado en estudios de oceanografia, 
que le llevan a calcular el flujo y reflujo de las mareas, se 
compromete a retratar en sendos lienzos a dos damas de la 
aristocracia florentina; aunque emprende el trabajo con cier- 
ta desgana, pues cada vez se siente mas atraido por la con- 
quista de nuevos conocimientos que por la ejecucién de obras 
artisticas, lleva a cabo los retratos de Ginevra Benci, her- 
mana de su amigo el cosmégrafo Américo Benci, y de Mona 
Lisa, dama oriunda de Napoles, esposa de Zanobi del Gio- 
condo, motivo por el cual se ha llamado a esta obra el retrato 
de La Gioconda. 

La expresién reposadamente irénica de esta dama, que 
sonrie sin sonreir, que parece burlarse con cordialidad del 
espectaculo del mundo, ha causado polémicas durante siglos; 
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los mds agudos escritores han intentado desentrafiar el mis- 
terio que se esconde tras esta expresién enigmatica y no ha 
faltado quien ha difundido las teorias mas extravagantes 
acerca de ella. No hace mucho tiempo, un médico italiano, 
cuyo nombre seria interesante recordar, ha dicho que la ci- 
tada expresién se debe a que la esposa del patricio florentino 
padecia amigdalitis aguda en tanto Leonardo la retrataba, ya 
que esta enfermedad provoca la distensidn de los musculos 
faciales del modo que aparecen en el retrato de Mona Lisa. 
Obvio es decir que todo ello peca de gratuito y que Mona 
Lisa sigue siendo el instante eternizado de un estado de 4ni- 
mo, que el artista supo captar con aquella precisiédn que le 
caracterizaba y a la que no eran ajenos sus grandes conoci- 
mientos de anatomia. 

Muchos son los principes que requieren los servicios de 
Leonardo, cuya fama de ingeniero corre pareja con la de pin- 
tor. Pero al final se decide por entrar al servicio de César 
Borgia, hijo ilegitimo del papa Alejandro VI, hombre cruel, 
disoluto, incestuoso y asesino, lo mismo que su padre, hipo- 
crita a carta cabal, figura admirada por Maquiavelo vy pro- 
puesta como ejemplo para los gobernantes que quieran brillar 
por su astucia y también, fuerza es decirlo, por su falta de 
escrupulos. César Borgia, que por medio de intrigas v asesi- 
natos ha logrado que el papado extienda sus dominios por 
todo el centro de la peninsula italiana, quiere ejecutar gran- 
des obras publicas y no duda en contratar a Leonardo, quien 
ve, entusiasmado, la ocasién de aplicarse a su trabajo favo- 
rito, para demostrar de un modo practico cudn grande es su 
saber tedrico. 

Leonardo levanta un mapa fidedigno de la regiédn que do- 
minan los Borgia y proyecta las obras hidrdulicas que seran 
necesarias para abastecer de agua muchas regiones que ca- 
recen de tan imprescindible elemento, Ello le obliga a viajar 
constantemente, a aplicar sus conocimientos en geologia y 
orografia, de modo que visita en el transcurso de poco tiempo 
las ciudades de Siena, que continuaba siendo independiente, 
Urbino, Rimini, Cesena, Chiusi, Pesaro, Imola, Sinigaglia, Pe- 
rusa, Orvieto y Roma. 

Pero la realizacién de todos los proyectos que prepara 
se ve subitamente truncada. El Sumo Pontifice Alejan- 
dro VI, que intentaba envenenar al cardenal Corneto, amigo 
suyo, bebe por equivocacién de la pécima destinada a aquél 
y muere, victima de uno de estos errores que parecen haber 
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sufrido, por paradoja inexplicable, los envenenadores céle- 
bres. Pese a los intentos de César Borgia, que habia renun- 
ciado a la purpura cardenalicia, los Borgia pierden el control 
del Sacro Colegio y sale elegido un papa al que no sdlo no 
van a poder manejar sino que va a convertirse en su impla- 
cable perseguidor. César ha de huir a Espafia, de donde a su 
vez tendra que escapar a Navarra, y Leonardo de Vinci, al 
ver que en Roma no existe interés por proseguir las obras 
proyectadas, se reintegra a su vida en Florencia. 

Desea la «Signoria» que Florencia pueda honrarse con 
una obra de Leonardo equiparable con la famosa Cena de 
Milan; con tal fin, uno de los salones del palacio de la «Sig- 
noria» es destinado al cobijo de dos obras que se presumen 
maestras y que van a estar frente a frente: un muro se ofre- 
ce a Leonardo y el otro a Miguel Angel. 

El tema elegido para la decoracién del muro por Leonar- 
do es el de Ja batalla de Anghiari, que librada en 1440 cons- 
tituy6 una de las paginas militares mas brillantes de la his- 
toria florentina. Leonardo, que no puede aprobar la guerra, 
quiere mostrar en la composicién todos los horrores de lo 
que él denomina pazzia bestialissima, o sea, locura bestial. 
Dos afios estuvo trazando los bocetos de esta obra que 
maravill6 a sus contempordneos y que recibié el nombre de 
Batalla del Estandarte, por la anécdota central que lo presi- 
de, Rafael sacé una copia del grupo de figuras que se mue- 
ven, a caballo, alrededor del estandarte. De este modo ha- 
Ilamos relacionados en esta sala de la «Signoria» los nombres 
del indiscutible triunvirato del Renacimiento: Leonardo, Mi- 
guel Angel y Rafael. 

La vida de un individuo no termina nunca en si mismo, se 
prolonga siempre a aquellos que le rodean, quienes en una 
y otra manera han influido o a los cuales ha influido él; la 
vida de Leonardo quedaria incompleta, resultaria incluso in- 
explicable si dej4ramos de lado las vidas de Miguel Angel 
y de Rafael. Aprovechando esta coincidencia de los tres hom- 
bres alrededor de la «Signoria» florentina, nos detendremos 
un poco en la vida y la significacién de sus dos compafieros 
renacentistas, subordinando su propia entidad a la de Leo- 
nardo que es la que en primer lugar nos interesa aqui. 


15 


Miguel Angel Buonarroti 


Miguel Angel, que habia nacido casi un cuarto de siglo 
después que Leonardo, en 1475, segun sefialan la mayoria de 
sus bidgrafos, fue, como él, espiritu polifacético, universalis- 
ta, que escapa a los estrechos limites de una clasificacién 
fria, elaborada a priori. Hijo de una antigua y noble familia 
florentina, en su juventud recibié la proteccién de Lorenzo 
de Médicis, quien le sent6 a su mesa y le dio habitacidén en 
su palacio. 

Pictéricamente dio sus primeros pasos de la mano de 
Ghirlandaio, al que pronto superdé, pero en realidad la ver- 
dadera vocacién de Miguel Angel la constituyé la escultura, 
arte que le ocupé y parecié satisfacerle verdaderamente, y la 
arquitectura, de cuya dedicacién nos ha llegado la familiar 
silueta del San Pedro del Vaticano, que en lo esencial se 
debe a él. 

Pero la obra que ha contribuido en mayor medida a in- 
mortalizar el nombre de Miguel Angel es la vasta composi- 
cidn pictérica que trazé en la béveda de la Capilla Sixtina 
y que se conoce con el nombre de El Juicio Final. Hasta que 
nos hayamos detenido en el andalisis parcial de la obra de 
Leonardo, no podremos inquirir por la naturaleza de la mo- 
numental obra de Miguel Angel. Bastenos decir ahora que 
El Juicio Final ha sido tema de discusién de todos los tiem- 
pos, cuando no motivo de escandalo, y una de las jovas mas 
preciadas con que los papas del Renacimiento enriquecieron 
el Vaticano. 

Miguel Angel empez6 a trabajar en El Juicio Final el 10 de 
mayo de 1508, cuando era papa Julio II, quien puso a su 
disposici6n una cohorte de pintores que debian ayudarle 
—Francisco Granacci, Jacobo d’Indaco, Bugiardini, Jacobo di 
Sandro, Sebastian da Sangallo y Angel Donnino—, tanta era 
la impaciencia del Sumo Pontifice por ver terminada la obra 
de un artista que gozaba de tanto prestigio en aquellos dias; 
pero Miguel Angel, que habia pensado cada uno de los deta- 
Iles de su obra con total independencia, también queria ser 
el ejecutor de la misma desde la primera etapa a la ultima 
pincelada. Y procurando no herir la susceptibilidad de aque- 
llos que habian sido designados como ayudantes, dio comien- 
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zo a una obra que iba a ocuparle, contando varios intervalos 
de inactividad, mas de treinta afios. 

En realidad, la obra magistral de Miguel Angel, la mds 
ambiciosa que tal vez no se haya comprendido nunca por 
el tema tratado, que abarca la humanidad entera, y por sus 
dimensiones no ha llegado hasta nuestros dias tal como sa- 
liera de las manos del pintor. Aunque en lo primordial quien 
en la actualidad visita la Capilla Sixtina puede contemplar 
El Juicio Final en buen estado de conservacién, no puede 
olvidarse que tras salir de las manos de Miguel Angel, otros 
pintores, y aun algtn pintorcillo, han levantado sus anda- 
mios en la espaciosa bdéveda con el fin sacrilego, artistica- 
mente hablando, de enmendar la plana al maestro. Y ello es 
debido a que no siempre la comprensién que debe inspirar 
una obra de arte ha estado presente en la mente de los amos 
del Vaticano, personas piadosas pero poco dotadas, durante 
el siglo XvII y gran parte del xvi11. Las desnudeces que apa- 
recen en El Juicio Final, y que antes aparecian todavia en 
mayor grado, han herido el pudor de algun Sumo Pontifice, 
quien ha hecho cubrir con pudicos velos a algunos persone- 
jes que mostraban al descubierto su anatomia, trazada de 
un modo magistral por Miguel Angel. Paulo IV encargé a 
Daniel de Volterra el «vestido» de varias figuras, y Pio V en- 
carg6 a Jerédnimo de Fano nuevos velos y coberturas. Gre- 
gorio XIII, a quien desagradaba la obra hasta el extremo de 
considerarla irreligiosa, decidid su desaparicién y encargé al 
mediocre Lorenzo Sabattini un proyecto para sustituirla, Mu- 
rid en 1585, antes de que pudiera llevar adelante su propdsi- 
to, y Clemente XIII se limité a ordenar a Esteban Pozzi el 
despliegue de nuevos velos; ésta fue la ultima profanacién 
cometida con la inmortal obra de arte. 

Miguel Angel es el ejemplo idéneo de los pintores apo- 
sentados en la fastuosa corte de los papas del Renacimiento, 
llamados alli con el fin de embellecer la ciudad, dotarla de 
monumentos y convertirla en cabeza de Italia. Tengamos pre- 
sente que la casa de los Médicis, que en Florencia habia 
ocupado el poder de un modo casi absoluto y cuyos pro- 
hombres se habian distinguido por la proteccién dispensada 
a los artistas, da buen nimero de papas durante este periodo 
y que una vez en el solio pontificio no dudan en seguir pres- 
tando su mecenazgo a todos aquellos que fueron sus protegi- 
dos en Florencia. 

Roma es un vivero de empresas militares, de complicados 
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pactos politicos, y en ella tienen su casa central banqueros 
tan poderosos y tan decididos protectores de las artes como 
Agustin Chigi y Brindo Altoviti, quienes lo mismo financian 
la puesta en marcha de un ejército como requieren a Miguel 
Angel o a Rafael para que vengan a pintar unos frescos en 
alguna logia erigida en los jardines de sus quintas; es la ciu- 
dad «amiga de soldados y banqueros». 

Miguel Angel, espiritu superior en todas las manifestacio- 
nes de su prolongada vida, si bien demostré cierto orgullo 
en su primera juventud, pronto hizo gala de esta humildad 
auténtica y natural que suele poseer el genio, consciente de 
sus limitaciones. Fue un hombre bondadoso que supo man- 
tenerse al margen de la corrupcion, y ello no era tarea facil 
si tenemos en cuenta el ambiente en que vivid; se mostré 
generoso con los amigos, a los cuales no abandon6 nunca en 
los trances apurados, y soportdé las exigencias de una familia 
desconsiderada cuya voracidad de dinero no pudo aplacar 
jamas. 

No se crea por ello que fue la mansedumbre uno de los 
rasgos caracteristicos de Miguel Angel; en lo que atafia a su 
labor se mostr6é exigente, pero no de una manera despéotica 
sino manteniéndose siempre dentro de! mas estricto sentido 
de la razén. Cuando se absorbia en una tarea que reclamaba 
todas sus fuerzas vivia aislado, pendiente sdlo de solucionar 
aquello que obsesionaba su mente. 

Respetado por todos, activo siempre, Miguel Angel murié 
el 28 de febrero de 1564, préximo a los noventa afios de edad, 
en Roma. Uno de sus bidégrafos, que le conocié de cerca, dice 
que no es posible hallar a lo largo de su vida una sola falta; 
si ello resulta exagerado demuestra hasta qué grado supo 
contener su 4nimo dominante para ponerlo al servicio de los 
demas, por quienes tantas veces se sacrificéd y a quienes, por 
ultimo, legé el tesoro de sus obras inestimables. 


Rafael 


Rafael es la tercera piedra del triunvirato renacentista; 
una barrera le separa de Leonardo de Vinci y de Miguel An- 
gel, y sin embargo, se halla tan intimamente ligado a ellos 
que resulta diffcil emprender el estudio de su obra sin tomar 
en consideracién la de los otros dos. 


Si atendemos a los datos biograficos de Rafael debemos 
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dividir su vida en tres etapas distintas: la etapa perugina, la 
florentina y la romana. Cada una de estas etapas nos muestra 
una peculiaridad distinta de su obra, la cual aparece, a pesar 
de todo, rodeada de una insobornable unidad. 

Rafael Sanzio o Santi, llamado también Rafael de Urbino, 
nacié en Urbino, ciudad por entonces independiente, aunque 
de escasa importancia dentro del mosaico de pequefias en- 
tidades nacionales que cubrian Italia. Nacidé Rafael un Vier- 
nes Santo, el 28 de marzo de 1483, y era hijo de Juan Sanzio, 
pintor notable que ocupaba en Urbino el cargo de primer 
pintor de camara. Pronto advirtiéd el padre que las dotes 
del hijo excedian la medida normal y que el ambiente de 
Urbino, asaz reducido, era insuficiente para que en él con- 
siguiera la educacién que necesitaba. 

Marché Rafael, cuando contaba sdlo dieciséis afios, a Pe- 
rusa, capital de Umbria, en donde ejercia su magisterio Pedro 
Vanucci el Perugino, el mismo que hemos hallado en el taller 
de Verrocchio junto a Leonardo, y que en la madurez de su 
arte era el hombre indicado para guiar al joven de Urbino 
por los caminos de la pintura. 

Este primer periodo de Rafael, al que se deben algunas 
virgenes, se distingue por su timidez, casi su indecisién, tanto 
en el] dibujo como en la aplicaciédn del color; pero bajo este 
balbuceo, que posee ya una indudable categoria en si mismo, 
se adivina Ja mano de quien estaba destinado a ser uno de 
los pintores mas significativos del Renacimiento italiano. 

En el afio 1504, Rafael pasa a Florencia, donde su apren- 
dizaje puede darse por terminado, suponiendo que esta etapa 
termine alguna vez en la carrera de un pintor, y donde los 
consejos de su amigo, Fra Bartolomeo della Porta, junto con 
la contemplacién de las obras maestras que la ciudad en- 
cierra, le son de gran utilidad. A este periodo, que se prolonga 
por espacio de cuatro afios, se debe la valentia en la com- 
posicién y la sabiduria con que distribuye los grupos de fi- 
guras en las obras de proporciones gigantescas que va a pin- 
tar en Roma dentro de breve tiempo. 

Su fama crece rapidamente y su paisano, el arquitecto 
Bramante, hombre mediocre y envidioso que odié a Miguel 
Angel con una constancia ejemplar, pero que en cambio supo 
mostrarse generoso y desprendido con Rafael, le reclama a la 
corte de los papas. De este modo, tras pasar por el crisol de 
Florencia, el «tercer hombre» del Renacimiento, llevando en 
su paleta todo un mundo magico que iba a desplegar sobre 
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las paredes del Vaticano, es recibido con todos los honores 
por Julio II, y también por Chigi y Altoviti. 

Rafael es en Roma el nifio mimado de su tiempo; su con- 
versacién es amena, su figura se hace popular en los salones 
elegantes y las familias de la aristocracia romana se sienten 
orgullosas de contar con su amistad. Se amolda pronto al 
ambiente cosmopolita de Ja ciudad, a sus costumbres disolu- 
tas, y como el dinero llega en abundancia a sus manos alquila 
una lujosa torre en las afueras. No se priva de ninguno de 
los refinamientos que las clases privilegiadas tienen a su al- 
cance y vive en medio de una sensualidad que impregna 
a veces su pintura, la cual nos muestra el lado agradable, 
suave y apacible de las cosas. Aunque en sus obras mas im- 
portantes, aquellas en las cuales se adivina una busqueda 
sincera de su propio yo, desaparece como por ensalmo este 
barniz amable y se plantea, con la escalofriante rudeza del 
hombre que se sabe solo, el eterno problema del ser o el 
no ser. 

Paseaba un dia Rafael por la orilla del Tiber, sumido en 
una de estas ensofaciones que al parecer eran frecuentes 
en él, cuando algo que le Ilamé poderosamente la atencién 
le hizo volver, de pronto, a la realidad. Se detuvo y qued6 
contemplando la silueta de una mujer que mojaba sus pies 
descalzos en las tenues ondas que los guijarros provocaban 
al romper la corriente. Mas que una mujer era una mucha- 
cha la que habia impresionado de tal modo al pintor; quedé 
perplejo por la belleza de su rostro, una belleza serena, una 
belleza clasica, helénica, por la armonia de lineas de su cuer- 
po. Tal vez el pintor, timido por naturaleza, hubiese pasado 
de largo junto a la persona que habia llamado su atencién 
si los iltimos meses transcurridos en Roma no le hubieran 
acostumbrado a satisfacer todos sus deseos, a no dejar de 
lado uno solo de sus caprichos. Se acercé a la mujer con 
esta seguridad que da el saberse una persona importante y 
también con esta facilidad que es privativa de los meridio- 
nales, y entabl6é conversacién con ella. 

Aquel encuentro a orillas del Tiber fue decisivo en la vida 
de Rafael. Cortej6 a la muchacha y ésta le correspondid; 
poco sabemos de la vida de ella, aunque su rostro nos es 
familiar pues Rafael se complacié en reproducir una y otra 
vez su semblante, hasta el extremo de que aparece en casi 
todas sus grandes composiciones. Sabemos que se llamaba 
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Margarita y que era hija de un panadero, motivo por el cual 
fue conocida pronto por el apodo de La Fornarina. 

A pesar de las relaciones mantenidas por Rafael y La For- 
narina, la cual habia abandonado la casa de sus padres en el 
barrio de Trastevere para instalarse en la quinta del pintor, 
varias encopetadas matronas romanas seguian poniendo sus 
ojos en Rafael para atraerle en calidad de yerno, tan podero- 
sa era la atraccién que parecia emanar de su persona. El 
cardenal Bibbiena llamé un dia aparte a Rafael y le pidié 
que contrajera matrimonio con su sobrina, a lo que el pintor 
no pudo negarse de un modo tajante a fin de no disgustar 
a tan augusto personaje y crearse en la corte una enemistad 
peligrosa, Pero Rafael, que no sentia el menor deseo de re- 
nunciar a la compafiia de La Fornarina, pidié al cardenal un 
plazo de tres o cuatro afios, durante el cual, segtin dijo, debia 
prepararse para el matrimonio. Y en verdad que no podia 
tacharsele de negligente en cuanto atafiia a tal preparacién. 

Entretanto, su vida profesional se desarrollaba a un ritmo 
cada vez mas acelerado. Julio II le apremiaba para que pin- 
tara nuevas obras y supervisara otras; de este modo, lleg6 
a tener varios ayudantes que manchaban los lienzos segun 
los bocetos por él disefiados, a fin de ahorrarle un trabajo 
previo que el papa consideraba indigno de sus dotes. Lleg6 
un momento en que empezé a sentirse agobiado por el tra- 
bajo y la fatiga se apoderé de él. 

Sus obras mas importantes, tanto por los temas abordados 
como por las proporciones, y sobre todo, claro esta, por lo 
magistral de su ejecucién, son los frescos que se hallan en 
varias salas contiguas del Vaticano. Algunas de ellas se ha- 
Ilaban decoradas con frescos pintados del siglo anterior por 
los maestros del «cuatrocientos» y que el papa reputaba ya 
como «pasados de moda», motivo por el cual no dudo en sa- 
crificarlos. 

Rafael, respetuoso siempre con la obra de sus predece- 
sores, no pudo menos que lamentar Ja destruccién de unos 
frescos que contaban entre las mejores obras de sus respec- 
tivos autores; pero la voluntad papal era inflexible y, como 
mal menor, hizo copiar por sus discipulos algunos fragmen- 
tos, los mas notables, de aquellos frescos. Asi se perdieron 
para siempre obras de Piero della Francesca, Bonfigli, An- 
drés del Castagno y Sodoma, Respecto a otros frescos del 
Perugino, su maestro de la primera época, Rafael se negé 
a destruirlos y, gracias a su negativa, han sobrevivido. Pre- 
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ocupado siempre por la premura de tiempo, Rafael permite 
que partes considerables de su obra sean pintadas por sus 
discipulos, quienes si procuran cefiirse a su estilo, no siempre 
consiguen hacerlo con el éxito apetecido. Asi han distinguido 
los eruditos, en los frescos rafaelinos del Vaticano, la mano 
de Juan de Udina y, sobre todo, la de Julio Romano, que 
sobresale por lo evidente de su mediocridad en muchas de 
las figuras alli representadas. 

Seria ocioso pretender esbozar aqui el tema de todas las 
pinturas de Rafael, ya que son demasiado numerosas; ten- 
dremos pues que cefiirnos, en cuanto a los frescos se refiere, 
a aquellos que los criticos de todos los tiempos han juzgado 
mas significativos: La escuela de Atenas, Atila rechazado a 
las puertas de Roma, y La coronacién de Carlomagno. De las 
virgenes que pinta en este periodo romano sobresalen dos 
que se hallan en nuestro Museo del Prado, la llamada Virgen 
del Pez y la Virgen de la Rosa. Y también es notable, en el 
mismo museo, una Visitacion de la Virgen. 

Rafael, al igual que Leonardo y Miguel Angel, siente de- 
masiada curiosidad ante las cosas que le rodean, ante el 
panorama de inquietud, de avances técnicos que el hombre 
del Renacimiento halla extendido ante si, para contentarse 
con practicar una sola disciplina, aunque ésta sea ejercida 
del modo magistral que él consigue con la pintura. Le atrae 
la arquitectura, y robando horas a su menguado descanso 
se afana por conseguir los conocimientos que necesita su ins- 
piracion para poder expresarse con soltura en este arte di- 
ficil; varias iglesias y villas romanas se deben a Rafael, e 
incluso algunas de las esculturas que las adornan se atribu- 
yen también a su mano. 

El plazo dado al cardenal Bibbiena, lo mismo en la vida 
de Rafael que en la de Fausto, se extingue; sumido en sus 
multiples trabajos, disfrutando de la compafia tan cara para 
él de La Fornarina, que a todas partes le acompajfia, Rafael 
no advierte que los cuatro afios que diera al ilustre purpura- 
do ya se han cumplido holgadamente, y que la casta y pa- 
ciente sobrina de aquel influyente personaje debe suspirar 
emocionada al pensar que ahora le toca a ella la vez de tener 
cerca al pintor a quien Roma mima y admira. 

El cardenal insta a Rafael para que cumpla la palabra 
dada. Rafael procura ganar un poco de tiempo, un poco mas, 
tan sdlo, como el condenado que con cualquier pretexto se 
detiene durante un instante antes de llegar al cadalso. Pero a 
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partir de este momento, nos dice su biédgrafo y amigo Vasari, 
se entristece, aparece melancélico y parece perder el interés 
por cuanto le rodea. El posible que el cardenal Bibbiena le 
apremiara por segunda e incluso por tercera vez; pocas se- 
manas después de la primera indicacién hecha a Rafael por 
el purpurado, aquél enferma de calenturas. 

Roma, rodeada de grandes charcas, se veia a menudo 
invadida por nubes de mosquitos que transmitian enferme- 
dades infecciosas y era considerada una ciudad poco salu- 
bre. (El paludismo era un mal endémico en la ciudad de los 
papas durante aquellos siglos y las condiciones no cambiaron 
de un modo definitivo hasta que Mussolini mandé desecar 
las extensiones de agua encharcada, tan abundante en las in- 
mediaciones de la capital italiana.) 

Es posible que el exceso de trabajo, 0 acaso las preocupa- 
ciones que rondaban su vida intima, predispusieran a Rafael 
a caer victima de la enfermedad. A finales de marzo, su estado 
empieza a inspirar ciertos temores y el 6 de abril de 1520, un 
Viernes Santo también, muere tras diez dias de enfermedad, 
cuando contaba treinta y siete afios de edad. Fueron varias 
las obras que quedaron inconclusas a causa del prematuro 
fin del artista, pero a pesar de ello, a pesar de ver truncada 
su vida en aquella edad en que la madurez empieza a ser la 
virtud esencial del hombre, la que da equilibrio a cuanto 
piensa y efecttia, la obra de Rafael es abundante y constituye 
uno de los legados mds impresionantes que el Renacimiento 
dio a luz para admiracién de los siglos, 


Los Ultimos afios de Leonardo 


Hemos interrumpido nuestro relato acerca de la vida de 
Leonardo cuando éste se disponia a empezar el fresco que 
le encargara la «Signoria» de Florencia, para el cual habia 
elegido el tema de Ja batalla de Anghiari. Preocupado Leo- 
nardo tanto por los preceptos del arte como por las innova- 
ciones que la técnica aportaba dia a dia al alcance de 
los artistas, esta vez quiso ensayar un nuevo procedimien- 
to de pintura en el que habia depositado gran confianza. 

Trazé, pues, la Batalla del Estandarte segun el nuevo mé- 
todo, con tan mal resultado que al poco tiempo se advirtiéd 
que la composicién no podria resistir el paso de los afios. 
Y asi fue en efecto, de tal modo, que medio siglo después de 
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trazar una de las obras que mas admiraron a sus contempo- 
raneos no quedaban de ésta restos visibles. En Oxford y en 
Budapest se conservan los cartones que sirvieron como apun- 
tes de la obra definitiva; gracias a ellos, asi como a algunas 
copias de primera mano, podemos tener una idea bastante 
aproximada de aquella joya que por tan corto espacio de 
tiempo albergé el palacio de la «Signoria». Rubens trazo, 
sobre la pauta de una copia anterior, una de su propia mano 
que se halla en el Museo del Prado, la cual sobresale por la 
energia de la ejecucién del conjunto de los lienzos del gran 
flamenco. 

Facil es comprender el desénimo que se apoderé de Leo- 
nardo de Vinci cuando advirtid que el trabajo de sus ultimos 
anos habia sido en balde, Sin duda, éste fue el motivo de 
que atendiera las proposiciones del mariscal Chaumont, lu- 
garteniente de Luis XII, entonces en Milan, quien le requeria 
en aquella ciudad para que la embelleciera con los proyectos 
que él trazara alli durante el dominio de los Sforza. La «Sig- 
noria» autoriz6 a Leonardo a ausentarse de Florencia por 
espacio de tres meses, pero pasado el plazo debia volver para 
cumplimentar de modo definitivo el encargo que, tras el fra- 
caso técnico de La Batalla de Anghiari, ain estaba pendiente. 

Luis XII recibid a Leonardo de Vinci como la talla del 
genial artista merecia, es mas, le trat6 pronto como a un 
amigo y le nombré artista e ingeniero real, con prerrogativas 
en todos sus dominios. Cuando Leonardo advirtid que seria 
imposible regresar a Ja republica florentina ofreciéd devolver 
a la «Signoria» el dinero que habia recibido a cuenta de su 
trabajo, pero esta vez los florentinos se mostraron magndéni- 
mos, o bien no querian renunciar del todo a que Leonardo 
ejecutara en un futuro lejano la nueva versién de aquella 
obra, y no admitieron que el dinero les fuera devuelto. 

Mientras Leonardo estaba en Milan fallecié en Florencia 
su padre y empez6 entonces uno de los periodos mas amar- 
gos de su vida; sus hermanastros, que no perdonaban a Leo- 
nardo su notoriedad, espiritus mezquinos y envidiosos, ponen 
pleito contra él y se complacen en embrollar cuanto hace 
referencia a la herencia, tergiversando la voluntad del finado. 
Al fin de evitar el enojoso asunto, Luis XII autoriza a Leonar- 
do a regresar a Florencia, donde su estancia se prolonga 
durante varios meses... 

De nuevo en Milan la suerte de las armas es adversa a 
Luis XII, quien ha de abandonar la peninsula, razon por la 
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cual Leonardo marcha a Roma ante la inminente etaq de la 
los Sforza, sus antiguos sefiores, en la ciudad. ‘4 auto- 

Roma es otra de las etapas en este continuo pereg, sus 
de Leonardo a través de Italia; estuvo en la ciudad cuanen 
al servicio de César Borgia, trazé aquellos proyectos qui 
nunca iban a ser realizados, y ahora, bajo el reinado de 
Julio II, tan decidido protector de los artistas, su antigua 
amistad con el hijo de Alejandro VI, que no ha sido olvidada, 
es la causa de que sea recibido con cierta frialdad. 

De nuevo hallamos, a la orilla del Tiber, a los tres hom- 
bres que iluminaron el Renacimiento con la luz de sus obras. 
Miguel Angel y Rafael, j6venes atin, mimados por la sociedad 
romana, gozando de la popularidad con que aquella corte 
fastuosa gustaba aureolar a los artistas, y Leonardo, su maes- 
tro mas o menos directo, el «lider» intelectual del movimien- 
to que florecia en la peninsula apenina, rodeado de respeto 
pero tratado con cierta acritud por el Pontifice, acritud que 
a la muerte de Julio II, su sucesor Leén X, no pareciéd mo- 
dificar. 

Aunque no abundan los detalles sobre las relaciones de 
los tres hombres es indudable que se reunieron con frecuen- 
cia, que intercambiaron ideas y que se comprendieron unos 
a otros, como no podia menos de ocurrir entre quienes es- 
taban muy por encima de rencillas y envidias, propias de los 
espiritus mezquinos, Sabemos, a ciencia cierta, que la muerte 
de Leonardo y de Rafael, ocurridas con pocos meses de in- 
tervalo, sumié a Miguel Angel en una profunda apatia que 
solo el tiempo pudo curar poco a poco. 

Otro azar politico viene ahora a interrumpir el trabajo 
de Leonardo en Roma; la invasién de la peninsula por las 
tropas francesas, a cuyo frente marcha el joven monarca 
Francisco I. El rey llama a su lado a Leonardo y le dispensa 
los mismos honores que unos afios antes le dispensara 
Luis XII; una sincera amistad surge entre los dos hombres 
a los que uno podria creer tan alejados por la edad como 
por el temperamento. 

La salud de Leonardo es cada vez mas precaria y el 2 de 
mayo de 1519, en el castillo de Cloux, muere el hombre mas 
eminente de su tiempo, tal vez uno de los cerebros mas pri- 
vilegiados que la humanidad haya tenido nunca. Su vida 
estuvo por completo dedicada al arte y a la ciencia, y nada 
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trazar uns, oronta de lo humano le fue ajeno. Pero 
raneos 7 § \ grandeza de su obra seria un senti- 
Buday  §& alla no nos propusiéramos un ejercicio 
tes.S | 
~> @ 
ao 
| notario 


_-eusc4ramos un calificativo para definir de un modo 
aproximado la pintura de Leonardo de Vinci, tendriamos que 
acudir a aquel que fue privativo de la profesidn de sus ante- 
pasados por via paterna: la pintura de Leonardo fue una 
pintura notarial. 

Esto quiere decir que Leonardo se enfrent6é con la reali- 
dad, con el problema de lo real, con el objetivismo, con la 
frialdad del cientifico que maneja en el recogimiento del 
laboratorio los elementos puestos a su disposicién, que los 
analiza, en ultima instancia, que Leonardo, al pintar, se limi- 
t6 a levantar acta de lo que veia. 

E] sentimiento reflejado en los personajes de Giotto y sus 
discipulos, aquella expresidn de los rostros que esconde una 
realidad espiritual al margen de si mismos, es algo que ha 
desaparecido ya por completo de la pintura de Leonardo; en 
efecto, nada mas lejos de su horizonte mental, Para Leonar- 
do, el sentimiento brota del minucioso estudio de la anato- 
mia, no es una realidad independiente del cuerpo, que puede 
existir por si misma, sino subordinada. 

A Leonardo, como pensador, se le ha situado dentro del 
llamado «naturalismo cientifico» y es verdad que ni al pin- 
tar, al pintar menos que nunca, traicionéd su concepcién del 
universo. E] gran renacentista, expresi6n maxima de las orien- 
taciones de su tiempo, se halla a mitad de camino entre la 
fe medieval y la duda kantiana, es un cartesiano consecuente 
que, ademas de creer en si mismo porque piensa, cree en lo 
demas porque es visible, y al ser visible tiene una forma, un 
contorno que lo define y a partir del cual podemos penetrar 
en su propia esencia. 

Su fe en la razén, fe que define al fin y al cabo a toda 
la escuela racionalista, puede condensarse en este pdrrafo 
suyo que vale por toda una definicién de principios: «El que 
disputa alegando la autoridad no obra con genio sino mds 
bien de memoria». Frase terrible y comprometedora para 
ser dicha en su tiempo, la cual explica cudn prudente fue su 
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proceder al guardar cuanto escribia de la curiosidad de la 
Santa Inquisicién; pues si tan escaso valor concede a la auto- 
ridad y a la tradiciédn quien asi se expresa, por fuerza sus 
ideas han de estar en pugna con quienes fundamentan en 
estos dos principios todo el sentido de la historia. 

Cuando Leonardo pinta una planta es un botdanico que 
procura arrancar al reino vegetal sus secretos, cuando traza 
unas montafias que jalonan a modo de guirnalda el fondo 
de uno de sus cuadros es un gedlogo que intenta desentra- 
har Jas mas pequefias particularidades de aquello que es 
objeto de su atencién. Pero si el hombre es la cuspide de 
todos los seres de la Creacién, y también aquel que por ser 
mas complejo es capaz de encerrar una riqueza de matices 
muy superior a Ja de los demas seres, es Ildgico que la aten- 
cién de Leonardo se encaminara al estudio del hombre y par- 
tiera, fiel a su ideologia, no del conocimiento de las virtudes 
teologales, por ejemplo, como no hubiera dudado en hacer 
un buen escolastico, sino del conocimiento de la anatomia, 
como medio para llegar a realidades mas profundas que sdlo 
aquélla nos puede revelar. 

Leonardo nos ha legado infinidad de dibujos que nos de- 
latan tanto al médico como al artista, entre ellos una valiosa 
coleccién de apuntes, que se guarda en Inglaterra, en la que 
se nos muestra al nifio colocado en el claustro materno, y 
que constituyen por si solos una excepcional leccién de fisio- 
logia. Fiel a este magisterio, Rafael representaria a la Virgen 
Maria, en el cuadro de La Visitacidn al cual nos hemos re- 
ferido antes y que se guarda en el Museo del Prado, en un 
estado adelantado de su embarazo, en tanto Dios Padre vuela 
a través del cielo Ilevando en sus brazos el alma de Jesus. 

No cabe en el marco de la pintura de Leonardo, o en la 
de Miguel Angel y Rafael, el tropel de monstruos que pasara 
por la mente inquieta de Hierénimus Bosch; la maldad no es 
ahora un ser estrafalario sino algo que, a lo sumo, provoca 
una especial disposicién de los musculos faciales. Y las vir- 
tudes han dejado de ser algo abstracto, lo mismo que las 
pasiones, para ser representadas como algo que brota de lo 
mas intimo del hombre concreto, del hombre como ente 
individual. 

Miguel Angel, con su personalidad arrolladora, acentua 
aquello que en Leonardo resulta obvio y no requiere la mas 
minima explicacién, e influye, a su vez, de un modo facil- 
mente visible, en la etapa romana de Rafael, el mas suave 
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y etéreo, también el mas influenciable, de los tres maestros 
renacentistas. Leonardo realiza el estudio del hombre, Miguel 
Angel canta su apoteosis, es el pintor de la epopeya, asi como 
Rafael, antes de conocerle, fue el pintor de la lirica. Y los 
tres, fiel cada uno de ellos a su propia personalidad, se en- 
tregaron con un entusiasmo y un ardor insobornables a aque- 
llo que, ademas de constituir su trabajo, fue el unico objeto 
de su vida, lo cual representa un ejemplo magnifico de lo 
que debe ser profesién, en el mas alto y austero sentido 
de la palabra. 


La herencia de Leonardo 


En El Juicio Final, Miguel Angel ha querido cantar al 
hombre como centro y motivo de toda la Creacién; es im- 
posible que hoy contemplemos la obra del inmortal floren- 
tino con los mismos ojos con que lo hicieron sus contempora- 
neos, ya que nuestros esquemas mentales, nuestros supuestos 
han cambiado con el paso de los siglos y si bien la admiracién 
que sentimos sigue siendo la misma, la comprensién se en- 
cauza por derroteros distintos. Quiero citar al respecto un 
parrafo del libro I1 dogma del peccato originale nella teolo- 
gia contemporanea, del tedlogo italiano Maurizio Flick, que 
sirve para ilustrar de un modo certero cuanto venimos di- 
ciendo: «Cuando miramos de noche el cielo estrellado no 
contemplamos ya el ”firmamento” de los antiguos, sino infi- 
nitas profundidades espaciales y astros inmensamente ma- 
yores que la tierra; de la misma manera, si intentamos imagi- 
nar los comienzos de la historia humana se apodera inevita- 
blemente de nuestra fantasia la imagen del hombre de la 
caverna, en muy poco superior a las bestias, y no la del 
Adan apolineo que pinté Miguel Angel en la béveda de la 
Sixtina». 

En la concepcién de Miguel Angel, la Creacién es un todo 
cerrado; los profetas hebraicos, lo mismo que las sibilas pa- 
ganas, predicen el destino de la humanidad, redimida por el 
Salvador. Y los hombres, sin excepcién, se dividen en buenos 
y malos, en justos y pecadores, de una manera tajante que 
no admite apelacién alguna, En la actualidad, el hombre ha 
perdido esta seguridad marmoérea, la misma Iglesia extrema 
su cautela a la hora de afirmar de tal o cual personaje his- 
torico si se ha condenado o no, de manera que deja un mar- 
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gen de libertad a la vida intima y no revelada de cada cual 
y a la misericordia divina, mds presta a perdonar que a arro- 
jar al fuego eterno a los pecadores. 

Por otra parte, el dogma evolucionista, instaurado de un 
modo cientifico por el siglo xix y que se refleja en el pdrrafo 
del jesuita italiano que hemos transcrito —«las ideas que 
tenian San Agustin y Santo Tomas sobre el origen del género 
humano nos parecen definitivamente superadas, junto con 
el sistema de Ptolomeo», dice en otra parte de su libro— ha 
venido a cambiar no sdlo la figura de Addn sino muchos 
otros conceptos inherentes al cometido mismo de la huma- 
nidad. Un hombre del siglo xx, al enfrentarse con la monu- 
mental obra de Miguel Angel, no puede emocionarse del 
mismo modo que uno del siglo xvi; sabe, sin que queden 
lugar a dudas, que no esta contemplando la historia veridica 
de su primer padre, sino tan sdlo el suefio que unos ante- 
pasados suyos concibieron acerca de él. El hombre, y en 
esto no nos diferenciamos de nuestros antepasados, a fin de 
afirmar su creencia de que es posible la felicidad en el futu- 
ro, siempre ha procurado creer que esta felicidad fue un 
hecho indiscutible en el pasado; la mitologia griega, y muy 
en particular Hesiodo, escritor mitico él mismo, difundié 
la leyenda de Ja edad aurea, equivalente al paraiso que ha- 
llamos indefectiblemente en el marco de las religiones anti- 
guas. Eso es cuanto se le ocurre a uno al contemplar esta 
obra gigantesca de Miguel Angel que es El Juicio Final, y 
otras consideraciones semejantes tendremos que hacernos al 
enjuiciar los frescos de Rafael en el Vaticano, directamente 
emparentadas con la teoria ptolemaica, como vamos a ver. 

A pesar de todo lo dicho, lo esencial en la pintura de Mi- 
guel Angel resulta indefinible por medio de palabras, pues 
cada modo de expresién tiene algo propio, tan suyo que no 
admite traducién de ningtin género; la imagen que dei Juicio 
Final pueda darse al margen de si misma resultara siempre 
palida y desvaida, y por mas que de un modo ldgico busque- 
mos la interpretacién de la idea que movio al pintor floren- 
tino siempre se nos escapara la forma en que éste desarrollé 
su idea, forma que es la nica capaz de darnos la verdadera 
dimensién de la misma. 

Caracteristica del arte de Miguel Angel es el relieve sor- 
prendente que poseen sus figuras, el volumen que las hace 
emerger de la superficie plana de la pared mediante una 
habil combinacién de luces y sombras. Es posible que aqui 
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Miguel Ange] quisiera conseguir el efecto que causaban sus 
esculturas, de modo que cada uno de los personajes que re- 
tratara en El Juicio Final se adelanta hacia nosotros provisto 
de cuerpo, un cuerpo cuya anatomia no escondia ningun se- 
creto para el hombre que mejor aprendid, y en algunos as- 
pectos super6, la leccién de Leonardo. 

Pero no debe creerse que como consecuencia del peso que 
les concede su volumen, las de Miguel Angel sean unas figu- 
ras estaticas; todo lo contrario, estan provistas de un dina- 
mismo que nunca se ha igualado, no sdlo por cuanto reflejan 
la vida interior, el psiquismo de cada una de las personas re- 
presentadas, sino porque cuando la accién asi lo requiere 
parecen estar dotadas de verdadero movimiento, Se diria que 
avanzan majestuosas a lo largo de la regién que el pintor 
les ha designado y que han sido sorprendidas en un momento 
de su aérea trayectoria; asi el Dios Padre de El Juicio Final, 
en el que sin duda se inspiréd Rafael para pintar el mismo 
personaje del cuadro de La Visitacidn, que se halla en el Mu- 
seo del Prado y al que ya nos hemos referido. 

Entre Miguel Angel y Rafael media un abismo; ya hemos 
sefialado cual era su caracter y cémo éste queda reflejado 
de un modo inequivoco en su pintura. Durante su época flo- 
rentina, que es cuando comienza a producir obras verdadera- 
mente notables si no sobresalientes, se agudiza su preocupa- 
cidn por la armonia, por la trabazén interna de las lineas que 
definen las figuras motivo del asunto representado. Sabemos 
de qué modo le obsesioné la distribucién de los grupos de 
figuras a lo largo del lienzo, cuanto aprendié de los frescos 
de Masaccio y de Leonardo de Vinci que se guardaban en 
Florencia, y cédmo siguid los consejos de su amigo Fra Bar- 
tolomeo della Porta. 

Resultado de esta preocupacién es una serie de virgenes 
con el Nifio, a las que a veces afiade San José y a veces 
Santa Ana, de modo que la composicién adopta una forma 
piramidal, cuya clspide esta constituida por la cabeza de la 
Virgen, a la que pinta ahora desprovista de aureola y con 
la cabeza descubierta, contrariamente a como lo hiciera du- 
rante la etapa en que fue discfpulo de El Perugino. 

Este periodo florentino es fundamental para comprender 
su etapa romana, sin duda la mds importante y durante la 
cual produce los grandes frescos en los que vamos a ocu- 
parnos en seguida. Si la atencién que dedica al dibujo, posi- 
blemente excesiva, empafia algo su colorido durante su es- 
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tancia en Florencia, vemos cémo en Roma su paleta adquiere 
de nuevo los tonos suaves, pero limpios, que es una de sus 
virtudes mas relevantes. 

Los grandes frescos que Rafael pinté en Roma por encar- 
go del papa Julio II, primero, y después por encargo de 
Leén X, tienen el propdésito comtin de exaltar el papado, 
pero en la forma en que esta institucién era entendida du- 
rante el Renacimiento. No vamos a considerar aqui el poder 
espiritual que desde el tiempo de los apédstoles vienen ejer- 
ciendo los sucesores de San Pedro, y cuanto digamos al res- 
pecto debe entenderse como alusidén al poder temporal, cuyo 
concepto ha cambiado, en efecto, a lo largo de los siglos. 

Los temas elegidos por Rafael, y que sin duda le serian 
indicados al encargarle las pinturas, hablan ya con bastante 
elocuencia del propdésito que se perseguia al decorar con ellos 
las paredes del Vaticano, y vamos a cefiirnos a los mas re- 
presentativos de todos ellos: La escuela de Atenas, La expul- 
sién de Heliodoro, Atila rechazado a las puertas de Roma y 
La coronacién de Carlomagno. 

Durante la Baja Edad Media, la Iglesia habia alentado la 
pretensién de convertirse en arbitro de las disputas surgidas 
alrededor del poder temporal, e incluso de poner y deponer 
a su antojo a los emperadores, quienes se llamaban a si mis- 
mos sucesores del desaparecido poder romano. Esta ambicién 
habia tenido sus pros y sus contras a la hora de entrar en 
vias de realizaci6n, pues si algunos papas habian conseguido 
deponer a los emperadores que se habian negado a obede- 
cerles en todo, es mas frecuente el caso de los papas depues- 
tos por los ejércitos del emperador; buen ejemplo de todo 
ello puede constituirlo la figura mas representativa de la Igle- 
sia durante el siglo vII y que encarna la idea medieval de 
la Iglesia en cuanto al ejercicio del poder temporal. La coro- 
nacién de Carlomagno como emperador de Occidente en el 
afio 800, a manos del papa, representa el momento en que la 
Iglesia tuvo mas prerrogativas sobre el imperio, y menos 
complicaciones con él, como sucederia mas tarde, y por lo 
tanto es légico que dicha coronacién fuera indicada como 
uno de los temas que Rafael debia inmortalizar en las salas 
del Vaticano. La breve reconstrucci6én histérica a que ello nos 
ha obligado podra contribuir sin duda a la mejor compren- 
siédn de la obra global del pintor de Urbino en el palacio de 
los papas. 

Asimismo la entrevista entre el papa Leén I y Atila, en 
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la que aquél convencié al caudillo de los hunos de que no 
asaltara_y saqueara Roma, representa uno de los hitos mas 
gloriosos del papado y uno de los que éste ha gustado mas 
a menudo recordar. Los papas del Renacimiento, que en lo 
temporal habian quedado reducidos a sefiores feudales de la 
peninsula italiana, enzarzados en continuas luchas con las 
demas potencias vecinas, debieron afiorar, sin duda, aquellos 
siglos en que los emperadores venian a postrarse a sus pies 
y gustaron conmemorar aquellas efemérides en las paredes 
de un salén en que habian de penetrar los diplomaticos de 
otros paises. 

Esta afioranza de los papas renacentistas se evidencia si 
tenemos en cuenta que ellos se hacian retratar en la perso- 
nificaci6én de los papas antiguos; en La expulsidn de Helio- 
doro ha quedado para la posteridad un impresionante retrato 
del papa Julio II, entrando en andas en el templo, en donde 
resalta la enérgica expresién de aquel pontifice, no por an- 
ciano menos autarquico. Como se sabe, Heliodoro fue tesore- 
ro de Seleuco IV, Filopator, y penetré en el templo de Je- 
rusalén con el propésito de apropiarse algunas de las riquezas 
alli guardadas, con destino al tesoro de los seléucidas, en el 
siglo 111 antes de Jesucristo. 

En el fresco que representa la entrevista entre el papa 
Leén I y Atila es posible observar un fenédmeno curioso que 
nos ilustra acerca de la mentalidad de los papas del Rena- 
cimiento. Antes de pintar la imagen de Leén I, que debia 
ser de nuevo el retrato de Julio II, Rafael pinté a los perso- 
najes de su escolta, para lo cual le sirvieron de modelo los 
cardenales que estaban entonces en el Vaticano; antes de 
que la gran composicién quedara terminada fallecié el pon- 
tifice reinante, y su sucesor, Leén X, ocupé la silla papal. 
Entonces, el nuevo papa ordené que fuera su retrato el que 
incorporara la figura del papa en la composicién en que Ra- 
fael trabajaba, de modo que hoy podemos ver en el citado 
fresco su imagen por duplicado, como cardenal, en el cortejo 
de Leén I, y como este papa, ya que como tal sirvié de mo- 
delo al pintor de Urbino una vez en el poder. 

En el fresco llamado La escuela de Atenas, el Renaci- 
miento paga su deuda con respecto a la cultura helénica, a 
la que tanto debe. Este fresco despierta admiracién por la 
armonica disposicién de las figuras, de entre las que sobre- 
salen en el centro las de Platén y Aristételes, quienes con- 
versan animadamente, en tanto a su lado lo hacen otros filé- 
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sofos. El prestigio de los tiempos cldsicos es algo que des- 
Iumbr6 al Renacimiento, tras la ignorancia, rasgada por 
escasos destellos de curiosidad, de los siglos medios, y el 
papado quiere rendir culto a unos hombres que, si bien vi- 
vieron al margen del cristianismo, arroparon a éste con la 
doctrina capaz de darle pleno sentido. 


Hemos indicado que en los frescos de Rafael hallariamos 
la huella de la teorfa ptolemaica del universo; asi es, en efec- 
to, Rafael representa, o quiere representar, a lo largo de su 
obra, a Roma como ombligo del mundo. Segtin la teoria as- 
trondédmica de Ptolomeo, que se habia impuesto frente a otras 
mas proximas a la verdad sustentadas en los tiempos anti- 
guos, la Tierra se mantenia inmévil en el centro mismo del 
universo, y el Sol, asi como todos los demas astros, gravita- 
ban en torno a ella. Bella utopia antropocentrista que, a 
pesar de ser falsa, sirvid para que el hombre tuviera con- 
fianza en si mismo, en su destino, en aquellos momentos en 
que mas desvalido se encontraba. 


La gran innovacién introducida en la teoria de Ptolomeo 
por el cristianismo era la de creer que el centro de la Tierra 
estaba en Roma, Ja Ciudad Eterna, asiento primero del im- 
perio mas poderoso que la humanidad hubiera conocido nun- 
ca, y sede de los papas, cabezas de la Iglesia. De este modo, 
asi como en lo espiritual, también en lo geografico se preten- 
dia que Roma fuera el ombligo del mundo; cuando esta creen- 
cia se vio de pronto amenazada por la revolucionaria voz de 
Galileo, que afirmaba que no era la Tierra la que estaba quie- 
ta en el centro del firmamento, ni el Sol su solicito satélite, 
sino todo lo contrario, se temié por la suerte de la fe si la 
nueva teoria lograba extenderse y se obligéd a Galileo a re- 
tractarse de sus aseveraciones mediante la amenaza de car- 
cel y de tormentos, de manera que el mas original de los 
cientificos modernos tuvo que morir en cautiverio tras anos 
de innumerables fatigas y penalidades. 

Pero nada de todo eso se sospechaba en tiempos de Ra- 
fael, y el credo ptolemaico gozaba de la adhesidn mas ab- 
soluta tanto por parte de las gentes sencillas, que con ello 
no hacian sino dar crédito a lo que sus ojos veian todas las 
mafianas, al levantarse el Sol en la frontera del horizonte, 
como por parte de los estudiosos, a quienes si bien la susodi- 
cha teoria no resolvia ni mucho menos todos los problemas, 
dejaba explicados los mas inmediatos. 
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Esta seguridad romana, este orgullo de ser cabeza del 
mundo, punto preciso sobre el que el Creador reposaba su 
mirada de un modo mas perpendicular desde las alturas, 
rezuma en los frescos de Rafael, influidos, en cuanto a la 
forma, como ya hemos apuntado, por el modo de hacer de 
Miguel Angel. Nunca el papado tuvo un cantor tan adicto 
y entusiasta, un cantor que de tal manera honrara su me- 
moria con la palabra vibrante del arte. 


Resumen 


Leonardo nacié en Vinci en 1452. Su padre era miembro de 
una importante familia; su madre, plebeya. Aunque el ma- 
trimonio no fue posible, el hijo fue reconocido y vivid en 
la casa paterna. De caracter inquieto y universalista, a los 
dieciocho afios inicié su aprendizaje en el taller de Verroc- 
chio. 

Sus escritos técnicos fueron realizados mediante la escritu- 
ra de espejo, por temor a la Inquisicién. 

Residiéd durante dieciséis afios en la corte milanesa de Lu- 
dovico Sforza el Moro, de quien fue protegido, A esta etapa 
pertenecen su Virgen de las Rocas y la Santa Cena. 

Ante la invasién francesa se trasladé a Mantua y Venecia, 
para regresar finalmente a Florencia. Alli pintdé el retrato 
de la Gioconda y vio renacer su interés por las ciencias. 
Mas tarde se traslada a Roma, alli sirvid a César Borgia 
en calidad de ingeniero. Con la caida de éste vuelve a Flo- 
rencia, donde realizé la Batalla del Estandarte, obra total- 
mente destruida por el tiempo. Rafael hizo de ella una copia. 
Frente por frente, Miguel Angel pinté otro mural. 

Miguel Angel nacié en 1475. Fue también escultor y arqui- 
tecto. Como pintor, su obra cumbre es El Juicio Final, que 
decora la Capilla Sixtina. Desgraciadamente fue desvirtuada 
por la intransigencia puritana de varios papas poste- 
riores. 

Rafael naciéd en 1483. A los dieciséis afios fue discipulo de 
El Perugino. Mas tarde pasé a Florencia y a Roma, donde 
se convirtié6 en un destacado personaje de la corte de Ju- 
lio II. Su obra fue abundante. Form6 escuela. Fue también 
arquitecto y escultor. Sus obras mds importantes son La 
coronacién de Carlomagno, La escuela de Atenas y Atila 
rechazado a las puertas de Roma. Murié en 1520. 


Leonardo volviéd a Milan y posteriormente a Roma, donde 
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coincidiéd con los otros dos maestros renacentistas. Su in- 
fluencia sobre ellos fue considerable. Murié en 1519. El te- 
ma de la época estuvo marcado por una exaltacién del 
hombre en el concepto helenistico, como centro de la Crea- 
cidén. La caracteristica formal de Miguel Angel es el relieve 
y el dinamismo de sus personajes, Rafael se destacé por la 
magnificacién del papado tal como se concebia en su épo- 
ca y por la ordenada distribucién de sus figuras. 
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4 
TIZIANO 


Venecia 


Una de las entidades nacionales de mayor personalidad 
dentro del mosaico politico italiano fue Venecia; Venecia, 
situada al fondo del gran golfo que es el mar Adriatico, 
amante de su independencia, que mantuvo bravamente du- 
rante siglos y que sdlo Napoleén Bonaparte pudo arreba- 
tarle de una vez para siempre, es tierra de marinos, de co- 
merciantes, es la unica patria posible de aquel Marco Polo, 
cuyos viajes causaron admiracién y pasmo a todos los hom- 
bres de la Edad Media. 

El afio 998 marca el inicio de la expansién veneciana, que 
fija su mirada en el mar, pues se siente capaz de llevar sus 
naves a los confines del mundo conocido. En aquel ajfio, el 
dux Pietro Orseolo emprende una expedicién militar y some- 
te a amplias zonas de la costa de Istria y de Dalmacia bajo 
la bandera de la republica veneciana. Durante muchos siglos, 
la fecha que sefiala la partida de las naves vénetas a la victo- 
riosa empresa es considerada la fiesta nacional por exce- 
lencia; se celebran festejos populares, hay bullicio y anima- 
cién en las calles, por los canales se pasean las géndolas 
engalanadas y el dux reinante se encamina hasta la playa 
de Lido para presidir la ceremonia denominada «Esponsali- 
cios del Mar». 

Superada la época de las municipalidades, que caracte- 
riza el primer periodo del feudalismo italiano, Venecia ab- 
sorbe varias ciudades vecinas y extiende sus dominios hasta 
el interior del pais: Bérgamo, Brescia, Cremona, Peschiera, 
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Verona, Vicenza y Padua, entre otras, forman parte de la 
patria véneta, no solo con forzada aquiescencia, sino al poco 
tiempo con patridtico orgullo. 

Asi se forja, poco a poco, el espfritu veneciano, el cual 
caracterizara todas las manifestaciones de los hijos de aque- 
Ila ciudad grande y emprendedora; sus marinos, lo mismo 
que sus gobernantes y sus arquitectos, sus mercaderes y sus 
pintores, se hallan unidos por lazos comunes: el Gran Canal 
y la plaza de San Marcos representan, para todos ellos, el 
corazon de un imperio que extiende sus tentaculos alli donde 
hay una nave que enarbole el emblema de la ciudad. 

Durante el siglo xv, Venecia vive los afios de su maximo 
esplendor; el Gobierno, en teoria democratico, esta en ma- 
nos de unas cuantas familias que ejercen, de hecho, la oli- 
garquia, por medio del llamado Consejo de los Diez. Las 
naves vénetas han establecido bases en Oriente, y el comer- 
cio realizado con los arabes, sobre todo el comercio de es- 
pecias, proporciona muy buenos beneficios a los habilido- 
sos hombres del Adriatico; la isla de Creta, que en otro tiem- 
po asentara una de las civilizaciones mediterraneas mas an- 
tiguas, es colonia véneta, y lo son también otras ciudades del 
Mediterraneo oriental. 

E] descubrimiento de América, que primero no pasa de 
ser una curiosidad, cambia repentinamente la suerte de aque- 
llas naciones sin salida al Atlantico; va a acabar la era de 
las hazafias maritimas para empezar la era de las hazafas 
oceanicas; ciudades como Venecia, acostumbradas a ocupar 
desde tiempo inmemorial una posicién céntrica dentro del 
marco del mundo conocido, comenzaran a aceptar, aunque 
resulte dificil, el hecho nuevo de que van quedando al mar- 
gen de las grandes rutas comerciales. Es la hora de Portu- 
gal, de Espafia y de Inglaterra; el Mediterraneo, después 
de constituir el nudo de todas las comunicaciones, pasa a 
ser una charca lateral, todo lo respetable que se quiera, 
pero secundaria, al fin y al cabo, marginal por completo ante 
el hallazgo, imprevisible unos lustros antes, de un gran con- 
tinente mds alla del non plus ultra de los romanos. 

La larga y fastuosa decadencia veneciana no es algo que 
nos atafia aqui; no, al remontar por primera vez la super- 
ficie oscura del gran canal nos hallamos con una ciudad que 
vive sus dias de plenitud, que se siente segura de si misma, 
potente y privilegiada. Los palacios de las familias nobles 
muestran el gusto barroco y recargado de quien ha estado 
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largamente en contacto con las sirenas de la vida oriental; 
las telas lujosas con que se visten los ciudadanos notables 
demuestran que nada de cuanto el mundo produce deja de 
llegar a la ciudad. 

Las majestuosas cipulas de la catedral de San Marcos 
nos hablan de las antiguas relaciones de la reptblica con 
Oriente; en su interior se guardan los restos del patrén de 
la ciudad, San Marcos, el evangelista, Ilevado desde Alejan- 
dria, y si bien no se ha podido probar que los restos sean 
auténticos, tampoco nadie ha podido probar nunca —como 
muy bien argumentan los venecianos— que no lo sean, Ar- 
quitectos de la talla de Sansovino y Palladio han embellecido 
la ciudad con suntuosos edificios, y por doquier se aprecia 
el gusto por la ostentacién, cuando no por la pompa. 

Venecia es una ciudad que rinde culto a la apariencia, 
y las mismas ceremonias oficiales revisten tal aparatosidad 
que deslumbran al viajero que procede de ciudades mas so- 
brias. Aunque no lo consigue, culturalmente pretende vivir 
de espaldas a cuanto sucede en las restantes potencias ita- 
lianas; de este modo, en tanto Siena, Bolonia y Florencia 
viven su gran momento pictdérico, Venecia, presta siempre a 
entusiasmarse con aquello que sus naves le traen de lejanas 
tierras, mas que con lo que surge cerca de sus fronteras, si- 
gue extendiendo sobre las paredes de sus templos los poli- 
cromos mosaicos bizantinos, fruto de las relaciones que man- 
tiene con el imperio de Oriente. 

Asi no puede extrafiarnos que la pintura al dleo llegue 
a Venecia por la via de Flandes, pais con el que mantiene 
también un fructifero trafico. Ni que quienes primero ense- 
fien la nueva modalidad pictérica, en la ciudad de los cana- 
les y las géndolas, sean los maestros del norte de Europa, 
quienes mas tarde volverdn a ella, atraidos por la luz y la 
fuerza de la ciudad, no en calidad de pedagogos, sino en 
calidad de discipulos. 


La pintura en Venecia, antes de Tiziano 


Jacobo Bellini, alumno de Gentile da Fabriano, es con- 
siderado el fundador de la escuela veneciana, si bien el 
tiempo ha hecho tantos estragos en su obra que apenas han 
Ilegado hasta nuestros dias algunas muestras de la misma. 
Son sus hijos, Gentile y Giovanni, quienes dan impulso a 
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las artes pldsticas en Venecia, a mediados del siglo XV, pues 
cada cual aporta elementos distintos al desenvolvimiento 
de la pintura, en los cuales hemos de detenernos breve- 
mente a fin de que luego podamos penetrar mejor en el 
mundo de Tiziano. 

Gentile es el mas frio, también el mas arcaico de los 
dos hermanos Bellini; se advierte en sus composiciones 
cierto amaneramiento que cabe atribuir todavia a la influen- 
cia del mosaico, que seguia imperando en Venecia. Gentile 
es el pintor oficial de Venecia, el pintor de las grandes so- 
lemnidades, el que nos ha dejado testimonio de la fastuosi- 
dad véneta de su tiempo, Sefialemos, dentro de su produc- 
cién, el gran cuadro Procesién del Corpus en la plaza de 
San Marcos, uno de los mas representativos. De la estima 
de que gozé en su tiempo nos dara idea el saber que fue 
designado para marchar a Constantinopla, donde los vene- 
cianos poseian dos barrios, para realizar el retrato de Ma- 
hommed II, el cual habia pedido a la reptiblica del Adriatico 
un pintor para tal fin. 

Mas importancia tiene, dentro del camino seguido por 
la escuela veneciana, la obra de Giovanni Bellini; en Bellini 
se opera la descongelacién total de la rigidez impuesta al 
arte véneto por las normas bizantinas. Bellini es un Giotto 
con mayor soltura, también porque tiene ante si el ejemplo 
de quienes le precedieron, en Italia, en la realizacién de un 
proceso que ya se habia generalizado. 

Giovanni Bellini es un trabajador incansable, que no deja 
de estudiar y perfeccionarse durante toda su vida, de modo 
que su evolucién era constante; alcanzé tal grado de perfec- 
cién que algunos criticos, sobre todo en el siglo pasado, han 
llegado a preferir las obras de sus ultimos afios a las de Ra- 
fael. En realidad, Bellini est4 a mitad de camino entre la 
rigidez de sus predecesores y el culto por la forma, el desen- 
fado alegre y desbordante de quienes, aprendiendo de él, 
le van a suceder; es, por derecho propio, una de las figuras 
mas importantes del Renacimiento italiano, y ello es mucho 
mas meritorio si se tiene en cuenta la escasa talla de sus 
maestros y que aprendié la técnica del éleo cuando era muy 
mayor. 

Los temas religiosos, encargados por iglesias y conven- 
tos, eran en Venecia, como en todas partes, los mas prodiga- 
dos por los pintores, si bien ya hemos visto cémo el tema 
pierde importancia ante la manera de tratarlo, propia de 
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cada pintor, manera en que aflora la personalidad del mis- 
mo, su ideologia, su modo de entender cuanto se halla a su 
alrededor. Obras notables de Giovanni Bellini son un Cristo 
muerto entre Santa Maria y San Juan, y entre todas las de- 
mas, un impresionante retrato del dux Leonardo Loredano, 
pintado en 1501, cuando dicho personaje adquirié tan alta 
dignidad. 

La fama de que gozaron los Bellini fue tanta, tanto el 
trabajo que se les encargaba que en su taller se hallaba siem- 
pre un gran nimero de ayudantes, Esta generosidad de los 
pintores renacentistas, que tenian abiertas las puertas de 
su estudio a cuantos muchachos I]lamaban a ellas acuciados 
por su vocacién de artistas, fue el gran mérito, y posiblemen- 
te el gran secreto, de la floracién de pintores de primera 
linea que ha dado a la historia del arte el Renacimiento 
italiano. Cierto que en el caso de Giovanni Bellini, que no 
constituye ninguna excepcién, todo lo contrario, hay que 
distinguir las obras de taller de aquellas otras que fueron 
trazadas por la mano del propio pintor. 

Uno de los discipulos que pronto se destacé en el taller 
de Giovanni Bellini estaba destinado a sucederle como pri- 
mer pintor de Venecia: Giorgione. Con Giorgione, cuya in- 
fluencia se advierte en los lienzos de su mismo maestro, 
queda abierto el camino para la aparicién de Tiziano. Vene- 
cia posee un grupo de artistas que puede equipararse con 
el de las ciudades italianas que hasta entonces habian ido a 
la cabeza en el cultivo de las bellas artes. Junto a las gran- 
des figuras, un cierto numero de buenos pintores, menos ori- 
ginales pero fieles a las caracteristicas de la escuela, abren 
sus talleres en la capital véneta, hallandose entre ellos Car- 
paccio y Zuccato, maestro de Tiziano este ultimo, junto con 
Giovanni Bellini y Giorgione. 

La escuela veneciana presta mayor atencién al color que 
al dibujo, lo cual concuerda perfectamente con el culto por 
lo externo que se prodigaba en la ciudad; el negro, el oro y 
el rojo son los tres colores bdsicos empleados por sus pin- 
tores, colores que, con leve cambio, empled nuestro José 
Maria Sert para sus grandes composiciones murales, hecho 
por el cual sus pinturas no pueden menos que recordar a 
las venecianas. Pero esta limitacién en la gama pictérica de- 
saparece paulatinamente hasta extenderse mas y mas. 

El Veronés y Tintoretto comparten la popularidad junto 
con Tiziano en el gran momento de la escuela veneciana. 


101 


No podemos ocuparnos aqui, aunque sea ligeramente, en su 
obra, bastenos decir que en lo esencial agudizan y exageran, 
a veces hasta traspasar el limite de la prudencia, aquellos 
rasgos que caracterizan la escuela a la cual pertenecen. En el 
Tintoretto, Ilamado asi porque su padre era oficial de tin- 
toreria, es visible una preocupacién por el volumen, acen- 
tuada en el dibujo de los pliegues de los vestidos, que el 
Greco desarrollarA como uno de los elementos mas singula- 
res de su personal estilo. El Veronés canta con desenfado 
la magnificencia de Venecia; pocos cuadros podrian hallarse 
impregnados de mas espiritu pagano que su Santa Cena, 
nada mas lejos que las figuras de esta composicién para 
inspirar el recogimiento y el respeto que del tema se des- 
prende o deberia desprenderse. La Cena tiene lugar en un 
palacio cuya arquitectura nos recuerda las lujosas mansio- 
nes de los patricios vénetos y en ella los comensales, que 
sélo vagamente pueden evocar a Cristo y a los apédstoles, 
se deleitan con un banquete opiparo, rodeados de criados 
atentos al servicio, bajo una logia a la que conducen dos 
escaleras, situadas en primer término. El] didlogo que los 
evangelios narran, mal podia desarrollarse en un lugar como 
éste, donde la mas leve huella de intimidad ha sido borrada. 

Para conocer el ambiente que reinaba en Venecia a prin- 
cipios del siglo xvI, contamos con varios documentos, pero 
tal vez ninguno tan revelador, por su ingenua sencillez, como 
una carta de Alberto Durero, la figura mds destacada del 
Renacimiento nérdico, escrita a su llegada a esta ciudad en 
el ano 1506. Transcribo un fragmento de dicha carta, diri- 
gida a su protector el noble aleman Wilibaldo Pirckheimer, 


con quien se disculpa, al principio, por su tardanza en es- 
cribir. 


«Quisiera que estuvieseis aqui en Venecia, hay mu- 
chos compafieros agradables entre los italianos que se 
reunen conmigo, y eso alegra el corazén; de discreta cul- 
tura, buenos tocadores de latid, flautistas, entendidos 
en pintura y de nobles sentimientos; gentes muy virtuo- 
sas y que me honran y me conceden amistad. También 
hay, por el contrario, los picaros mas desleales, embus- 
teros y ladrones que yo no crei nunca que pudieran 
existir sobre la tierra, Y si uno no lo sabe, pensaria 
que era la gente mas formal del mundo. Yo me tengo 
que reir cuando hablan conmigo. Saben que sus malda- 
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des son conocidas, pero no les importa. Tengo muy bue- 
nos amigos entre los italianos, los cuales me advierten 
no coma ni beba con sus pintores. También tengo aqui 
muchos enemigos que deterioran mis obras en las igle- 
sias o donde pueden hallarlas. Encima critican y dicen 
que lo mio no es estilo antiguo, y que por eso no es 
bueno. Pero Sambelling me ha alabado ante varios mi- 
les de personas, quisiera tener algo mio y él mismo 
ha venido a pedirme que se lo haga, que él lo pagara 
bien. Todo el mundo me dice que es un hombre muy 
justo y que soy de su agrado, Es muy viejo y atn el 
mejor en la pintura.» 


Este Sambelling a que Durero se refiere no puede ser 
otro que Giovanni Bellini, nombre que el aleman ha refun- 
dido de modo caprichoso, tal cual debia sonar a sus oidos 
germanicos la fonética veneciana; en efecto, en 1506 contaba 
Bellini setenta y seis afios, por lo que podia merecer el cali- 
ficativo de muy viejo de un hombre que sdlo contaba trein- 
ta y cinco, y estaba produciendo sus mejores obras con 
juvenil energia, que queda explicita al contarnos Durero que 
habia acudido a pedirle algo de él. 


Tiziano, el hombre y Ia sociedad de su tiempo 


Con Tiziano, el pintor, como profesional, se alcanza el 
modelo que el Renacimiento viene preconizando desde tiem- 
po atras; por ello, antes de entrar en los pormenores de su 
vida, es necesario saber lo que hay en ella de verdadera- 
mente notable, aquello que la hace, en el mas estricto sen- 
tido de la palabra, ejemplar. 

E] Renacimiento encumbra, en el aspecto politico, el tipo 
de hombre que Maquiavelo canté con sincero o forzado en- 
tusiasmo, el principe, y somete todas aquellas instituciones 
que durante la Edad Media se habian ido aglutinando alre- 
dedor de los habitantes del burgo, de la burguesia, a los 
caprichos y a las veleidades del poder absoluto. E] juego de 
la monarquia fue, en verdad, muy habil, aunque tan ajeno 
a la conciencia de los monarcas como el curso mismo de la 
historia; cuando la nobleza significaba un peligro y una 
fuerza disolvente, la monarquia fomenté, en contra del sefor 
feudal, la formacién de gremios, de ciudades, de consejos 
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municipales, con derechos suficientes para emanciparse y 
considerarse libres. Una vez que el sefor feudal, sumiso, 
cambi6 los rugidos del leén por los maullidos del gato, se 
acical6, aprendiéd modales, dejé la coraza de hierro por los 
vestidos de seda y los encajes, en una palabra, se convirtié 
en cortesano, la monarquia usé de toda su fuerza para aplas- 
tar aquellas fuentes de poder que ella misma habia fomen- 
tado durante los tiempos de incertidumbre. Y asi logré ins- 
taurarse en Europa, durante algunos siglos, la monarquia 
absoluta. 

Estas corrientes de absolutismo se habian dejado sentir 
incluso en aquellos paises de secular tradicién democratica 
como Florencia, donde la reptblica, segiin hemos visto, era 
el soporte del poder ilimitado de los Médicis, o como Vene- 
cia, donde el Consejo de los Diez, de forma despética, man- 
tenia una oligarquia defendida por un cuerpo de policia es- 
pecial. 

Ante este estado de cosas, el artista, fuera arquitecto, pin- 
tor o escultor, asi como mtsico o poeta, no tenia mas elec- 
cién que la de ponerse al servicio de quien ostentaba el po- 
der absoluto, fuera rey, principe, dux o papa, a fin de medrar 
a la sombra de su proteccién, que debia pagarse con el 
tributo de la alabanza. 

Por su parte, los monarcas gustaban de embellecer su 
corte y habia entre ellos una evidente rivalidad a este respec- 
to; las vidas de Leonardo, de Miguel Angel y de Rafael nos 
han ilustrado sobre el particular mejor que todas las disquisi- 
ciones que pudiéramos emprender ahora. Y ante esta situa- 
cidén, no habia nada de humillante para los discipulos de las 
musas, que podian trabajar con amplia libertad, pues a pe- 
sar de que los temas les venian impuestos por el gusto o 
las necesidades de sus clientes, segtin la vieja ley de la ofer- 
ta y la demanda, no tenian otra sujeciédn en la forma de tra- 
tarlos que aquella que venia impuesta por los mandatos de 
su escuela, y en este aspecto, quien hacia el encargo no acos- 
tumbraba inmiscuirse para nada. Por cierto, a un arquitecto 
poco debe importarle que le encarguen los planos de una 
catedral o los de un cine; en ambas obras, si puede proceder 
segun su natural inclinacién, hallar4é motivo para expresar 
aquello que, en cuanto artista, es propio de su persona- 
lidad, al margen del objeto concreto que le haya sido im- 
puesto para esta expresi6n. De la misma manera el pintor, 
ante una Virgen Maria con el Nifio, el retrato de Felipe IV 
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o el de una planchadora, nos dard la indisoluble unidad 
que existe entre su propia personalidad y la de su tiempo. 

Durante el Renacimiento y el Neoclasicismo, los pintores 
y los monarcas convivieron en perfecta simbiosis, se respe- 
taban lo suficiente unos a otros para ser mutuamente Utiles; 
el momento en que esta simbiosis fue mas fructifera, en que 
el platillo de la pintura pesé tanto o mds que el poder abso- 
luto, fue el momento representado por Tiziano. Este hecho 
explica la importancia que este pintor adquiere de impro- 
viso, al margen del valor de su obra, y que deberia tenerse 
en cuenta a la hora de estudiar la evolucién del papel de 
los artistas en el seno de la sociedad. 

Tiziano fue honrado por todos los monarcas de su tiem- 
po, quienes se lo disputaron hasta el extremo de ponerlo por © 
encima de la nobleza sumisa y cortesana. Es célebre la frase 
de Carlos V referente a este pintor: «Yo puedo facilmente 
hacer un duque, pero, ¢dénde encontraré a otro Tiziano?», 
lo cual demuestra claramente la alta estima de que gozé el 
veneciano, y el secundario y pobre papel que le tocé desem- 
pefar a la nobleza durante el siglo xv1. 

Como contrapartida al favor que los principes le dispen- 
saron, Tiziano vivid como uno mas de ellos; a lo largo de 
su dilatada y fecunda vida, que se prolongé por espacio de 
noventa y nueve afios, se rodeé de lujo, como ningun pintor 
con anterioridad a él pudo sofiar nunca, y como todos los 
pintores que han venido después, sin duda, han gustado 
sonar. 

Aunque algunos bidégrafos que no le trataron le tachan 
de orgulloso, y no hay motivos para creer que no fuera asi, 
no es cierto, como pretenden algunos, que fuera una perso- 
na envidiosa y mezquina, y es totalmente falsa la anécdota 
que nos lo muestra temeroso de que el joven Jacobo Robus- 
ti, Tintoretto, le robara parte de su fama y, segtn la cual, 
Tiziano le arroja de su taller, diciéndole: «jVete, nunca seras 
artista! » 

No, Tiziano fue un gran sefior veneciano, las puertas de 
su palacio estaban abiertas a quienes acudian a su taller con 
afan de aprender, y tras la pompa de que gustdé rodearse 
no asoma nunca un espiritu ruin, todo lo contrario, aparece 
el hombre satisfecho de si mismo, el hombre que ha triun- 
fado plenamente como pocos, en la historia toda de la hu- 
manidad, hayan triunfado nunca. Protegié a sus discipulos, 
se mostré magnanimo con ellos, e incluso procur6 hallarles 
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encargos cuando creyé que su preparacién era suficiente; 
asi se cuentan hasta cinco pintores discipulos suyos, cuyas 
obras han merecido ser guardadas y admiradas por la pos- 
teridad, y a los cuales él] dispens6 su apoyo y sus ensenanzas. 

A partir de él, la posicién del pintor en la sociedad em- 
pezara a ser imperceptiblemente modificada, segtin podre- 
mos ver mas adelante, hasta que el colapso producido por 
la Revolucién francesa cambiara de un modo total el esta- 
do de cosas, para provocar en la historia de la pintura una 
orientacién inédita. Pero todo esto queda todavia muy lejos; 
en la época en que Tiziano recorre Europa para pintar el 
retrato de los reyes mas poderosos de su tiempo, un cambio 
tal es sencillamente insospechable. 


Los anos de aprendizaje 


Tiziano no nacié en Venecia; en realidad, de los tres 
representantes que acostumbran citarse como exponentes 
mas acabados de la escuela véneta, Tiziano, el Veronés y 
Tintoretto, sdlo este Ultimo vio la luz en la ciudad adriAtica. 
Pero tampoco Fra Angélico o Leonardo de Vinci habian na- 
cido en Florencia, lo cual no les priva de ser dos hitos repre- 
sentativos de la escuela florentina. Diremos mas, es posible 
que Tiziano encarne con tanta perfeccién las virtudes y los 
defectos de los hombres de la reptblica marinera precisa- 
mente por haber nacido lejos de ella. A menudo, la historia 
nos ofrece casos de adaptabilidad como el presente, que ha- 
blan tanto a favor de la fuerza de captacién de una cultura 
coro de la personalidad de los hombres que se entregan a 
ella por completo, y saben lograr que sus obras pasen a ser 
representativas del estilo y el modo de su patria de adopcién. 

Tiziano nace en Capo di Cadore en el afio 1477, de una 
familia que tiene en su seno una larga tradicién de abogados 
y juristas, una familia de una posicién similar a la de Leo- 
nardo de Vinci, si bien Tiziano fue hijo legitimo. 

Capo di Cadore es una aldea situada en la vertiente ita- 
liana del Tirol, en las primeras estribaciones de los Alpes 
dolomiticos; al atardecer, la luz juega al escondite con las 
rocas de las montafias y perfila sus siluetas con una gama 
multicolor de claroscuros que Tiziano gustara reproducir 
una y otra vez, en los paisajes que van a servir de fondo a 
sus cuadros, como homenaje nostalgico a su patria chica. 
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El padre de Tiziano, hombre amante de las artes, procu- 
r6 que su hijo mayor se inclinara a la pintura, pero no tuvo 
éxito en su empeifio; por ello, al nacer el que seria, segun 
se le ha llamado, «principe de la escuela veneciana», alenté 
con gusto sus primeros pasos, si bien, en frase de Giorgione, 
«Tiziano ya era pintor en el vientre de su madre». 


Parece ser que ya en Capo di Cadore, Tiziano dejé alguna 
pintura, aunque debemos tener en cuenta que partié a los 
diez afios, para ir a Venecia a casa de unos parientes mater- 
nos, en compania de su hermano. Ya hemos citado el nom- 
bre de sus maestros; citemos ahora el de sus condiscipu- 
los en el taller de Giovanni Bellini, pues algunos de ellos 
conquistarian justa celebridad como pintores llenos de per- 
sonal fuerza: Palma y Lotto cuentan entre los mas impor- 
tantes, y también Giorgione, que seria después maestro suyo 
y que tanto influy6 sobre las obras de la primera época de 
Tiziano. 


Tiziano, pese a sus innatas facultades, no fue un pintor 
precoz, quiso prepararse concienzudamente antes de firmar 
sus primeras obras y ayud6o sin duda a Bellini en el «man- 
chado» de alguna de las composiciones de este maestro, 
cuyos cuadros inacabados concluiria él] después de su muer- 
te. La biisqueda de una pintura de Tiziano anterior al 
ano 1500 ha sido hasta ahora infructuosa, y se cita con segu- 
ridad como suya la llamada Virgen del Parapeto, pertenecien- 
te a los primeros afios del siglo xvI. 

En 1506 conoce a Durero, con quien traba amistad du- 
rante la visita que éste efecttia a Venecia y de la que ya 
hemos dado un fragmento recogido en su correspondencia. 
En 1508 pinta uno de los cuadros mas notables de su pri- 
mera época, bautizado después con un nombre rebuscado: 
El Amor Sagrado y el Amor Profano, Representa a dos mu- 
jeres, ataviadas de muy diferente manera, sentadas al borde 
de un estanque en donde un nifio contempla su imagen; aun- 
que es evidente que en el cuadro existe una intencién alego- 
rica, que se patentizara mds adelante en otras composicio- 
nes del pintor, dicho titulo no fue «descubierto» hasta una 
época bastante posterior a la de Tiziano. 

Al borde mismo del Gran Canal se alzaba un edificio se- 
vero, que debié ser reconstruido en 1505 a causa de un in- 
cendio que lo habia destruido casi por completo; se trataba 
del célebre Fondaco dei Tedeschi, eso es, almacén de los 
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alemanes, donde guardaban sus géneros los comerciantes 
de aquella nacionalidad acreditados en la ciudad. ; 

Se encargé a Giorgione la decoracién del edificio y éste 
Ilam6 a su lado a Tiziano para que le ayudara, al cual le 
confié parte de la obra a realizar. Aunque a finales del 
siglo xvI un nuevo incendio destruy6 el edificio y las pintu- 
ras, por algunos croquis que nos han llegado de las mismas 
y por los comentarios de sus contemporaneos, parece ser 
que éstas causaron la admiracién general. 

En 1511, Tiziano se traslada a Padua, donde tiene varios 
encargos de composiciones religiosas, ya que éstos son los 
temas que predominan durante su primera etapa: es posi- 
ble que en estas obras fuera ayudado por el pintor Doménico 
Campagnole que residia en aquella ciudad, y cuya interven- 
cién han senalado varios criticos importantes. En Padua reci- 
be Tiziano una dolorosa noticia, la de la muerte de su maes- 
tro y amigo, Giorgione, quien tanto habia influido en él, que 
aun en la actualidad es sumamente dificil dictaminar, de al- 
gunos cuadros, si pertenecen a la madurez de uno o al 
primer periodo del otro. Es indudable que Tiziano aprendidé 
de Giorgione la delicadeza en el retrato de los desnudos y la 
captacion certera de la vida alegre de los nifios. 

El mismo afio se traslada a Viena, donde pinta un Juicio 
de Salomén; Tiziano empieza a ser un pintor cotizado, se 
le requiere en lugares distintos, si bien todavia no ha perfi- 
lado su personalidad y se le considera uno mas entre los 
excelentes alumnos que Giovanni Bellini ha sabido formar 
en Venecia. 

Regresa a la capital adridtica en 1512 para tomar parte 
en un gran acontecimiento: su boda, Aunque no ha quedado 
clara la identidad de la esposa de Tiziano, se ha supuesto, no 
sin algun fundamento, que se casara con Violante, la hija de 
Palma el Viejo. Sea quien fuere su mujer, el caso es que le 
dio dos hijos varones, Pomponio y Horacio, y una mucha- 
cha, Lavinia. 

En 1515, rodeado de honores, tras una vida laboriosa, 
muere en Venecia Giovanni Bellini, y su muerte es conside- 
rada una desgracia nacional; aunque hay en la ciudad varios 
pintores notables, ninguno de ellos esté todavia lo suficien- 
temente formado para arrogarse la sucesién, nadie es capaz 
de ocupar atin el vacio.dejado por el maestro. 

Tiziano acude a Ferrara llamado por el duque de aque- 
la ciudad y pinta alli su célebre cuadro Baco y Ariadna, asi 
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como un retrato de Ariosto, el cual satisfizo tanto al poeta 
que cita al pintor en su obra mas conocida, Orlando Furio- 
so. En Ferrara concluye algunas obras que Bellini habia 
comenzado en aquella ciudad y que la muerte le impididé 
acabar, siendo su trabajo de la satisfaccién de todos. 

De regreso a Venecia pinta un lienzo de grandes dimen- 
siones, La Asuncién, que es considerada por muchos criti- 
cos como la primera obra en la cual se manifiesta plena- 
mente la personalidad del artista, aquella que le hace 
sobresalir de un modo definitivo en el rico panorama picté- 
rico de la Venecia del siglo xvi. La perfeccién de las figuras, 
pero sobre todo la riqueza de su paleta, que es considerada 
la mas extensa que haya existido nunca, provocan el entu- 
siasmo de los venecianos, quienes sienten y respiran las 
cosas del arte y buscan un sucesor del fallecido Bellini. 

El Consejo de los Diez concede a Tiziano el beneficio de 
la «Sanseria», lo cual equivale a reconocerle el primer pin- 
tor de Venecia; este beneficio entrafia, ademas, la obligacién 
de pintar a todos los dux que ocupen el poder; de hecho, 
Tiziano es nombrado el pintor cortesano de un régimen que, 
si en teoria es republicano, es en realidad de un despotis- 
mo férreo. 

E] duque de Ferrara vuelve a reclamarle para que pinte 
su retrato y el de su esposa, la degenerada Lucrecia Borgia. 
Pero Tiziano, que acepta el encargo y se muestra satisfecho 
por el honor que el mismo entrafia, ha de demorar una y 
otra vez la partida, tantos son los encargos que ha de cum- 
plimentar en Venecia. Sin embargo, su actividad es arrolla- 
dora, y sus cuadros, si bien pintados con rapidez, no por ello 
adolecen de impremeditacién y muestran la gran variedad 
de recursos de que el pintor dispone. El] duque de Ferrara 
insiste para que Tiziano visite su corte; al fin, el pintor, ante 
la imposibilidad de seguir excusandose, se dirige a ella. 

El aprendizaje- de Tiziano ya ha quedado atras; es un 
pintor plenamente formado, y empieza la etapa viajera de 
su vida, aquella en que Ileva la luz de Ja ciudad de las gén- 
dolas prendida en sus pinceles, y aprehende a los monarcas, 
no sélo en imagen, sino también en espiritu. 
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La plenitud 


Seria ocioso, incluso carecerfa de objeto, resefiar paso 
a paso todos los viajes de Tiziano a través de Europa; podria- 
mos decir, con el fabulista, «tantas idas y venidas, tantas 
vueltas y revueltas», aunque en el presente caso estas idas 
y venidas son de alguna utilidad, de muchisima utilidad, 
para la tarea del pintor, a pesar de lo cual son poco signifi- 
cativas para el bidgrafo. 

Nos limitaremos a seguirle a grandes trazos, para acom- 
pafiarle en sus expediciones mas fructiferas y ahorrarnos 
aquellas que no lo fueron tanto; en realidad, lo que mas 
nos interesaba resaltar de lo que podriamos llamar «vida 
externa» de Tiziano, su posicién dentro de la sociedad de 
su tiempo, ya lo hemos subrayado, la admiracién que su pin- 
tura despierta, el esfuerzo de comprensiédn que merece es 
algo que podemos hacer sin necesidad de pegarnos a sus 
talones, de cubrirnos con el polvo de todos los caminos de 
Europa. 

Su estancia en Ferrara es importante por cuanto inicia 
el gran ciclo de sus temas paganos; no basta ya el dar a los 
temas religiosos un tratamiento mundano, sino que la mito- 
logia griega y romana requieren la atencién de la nobleza 
de un modo mas insistente que la ahora llamada mitologia 
cristiana. Y ello, en el presente caso, es tanto mds subraya- 
ble si se tiene en cuenta que en Ferrara, la esposa del du- 
que y sefora de la corte es Lucrecia Borgia, hija adulterina 
de un papa, Alejandro VI. 

Las Tres Edades es el cuadro que inicia el ciclo que he- 
mos citado, y a él siguen los retratos del duque y de la 
duquesa, pues a Tiziano se le llama, en primer lugar, para 
que perpetue la efigie de quienes pueden permitirse la es- 
plendidez de pagarle, Su estancia en Ferrara se prolonga lo 
suficiente para asistir a la muerte de Lucrecia Borgia, al ra- 
pido noviazgo del duque con la bellisima Laura Dianti y a la 
nueva boda, que llena de alegria la corte, con lo cual debe 
pintar también el retrato de la nueva duquesa, cuyas faccio- 
nes reproducira mas adelante en otras composiciones. 

Uno de los cuadros que mayor asombro causa a la corte 
de Ferrara, y que mejor define la pintura de Tiziano cuando 
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éste no se halla limitado por las exigencias del retrato, es el 
llamado Triunfo del Vino, cuadro de tema baquico, en una 
de cuyas esquinas puede leerse la siguiente leyenda: «El que 
bebe y no vuelve a beber, no sabe lo que es beber». 

En 1528, nuevos personajes posan para Tiziano: el dux 
Andrea Gritti y Francisco I. Asimismo, cumplimenta encar- 
gos para el marqués de Mantua, y de nuevo para el duque 
de Ferrara. 

La marcha de los acontecimientos politicos Ileva a Vene- 
cia a uno de los personajes mds discutidos del Renacimien- 
to: Pedro Aretino. Este hombre, prototipo de todas las licen- 
cias que la vida en las pequefias cortes italianas imponia, 
escritor imptidico, como a menudo se le ha llamado, pero 
no desprovisto de ingenio, cuyas maneras elegantes y cuya 
cultura, mas brillante que profunda, deslumbraban a los 
nobles de su tiempo, abandoné Roma a fin de librarse del 
saqueo a la Ciudad Eterna, en 1527, llevado a cabo por Car- 
los V. 

Pedro Aretino es recibido por la alta sociedad de la re- 
publica véneta, y sabe ganarse en seguida la amistad de sus 
artistas. Tiziano, que acaba de enviudar y que llora la muerte 
de su esposa con desconsuelo auténtico, necesita la amistad 
de alguien capaz de levantar su a4nimo, y Aretino, psicédlogo 
nato, sabe acercarse a él con las frases oportunas. A partir 
de este momento, Tiziano, Sansovino, el mas famoso de los 
arquitectos venecianos, y Pedro Aretino forman lo que ellos 
mismos denominan un «triunvirato»; Aretino cuida de bus- 
car encargos a los dos artistas, para lo cual recurre a sus 
amistades, y es él quien estipula los precios, con la sagaci- 
dad del mds consumado comerciante, pero también quien 
sehala la comisién, siempre espléndida, que sobre estos pre- 
cios le corresponde, 

El «triunvirato» subsiste durante bastantes afios y reina 
en él una armonia admirable; por cierto, Aretino fue de 
utilidad tanto para Tiziano como para Sansovino, y les aho- 
rr6 varios afios de gestiones, siempre fatigosas para un artis- 
ta. Pero ambos fueron todavia de mayor utilidad para su 
embajador cortesano, cuyos buenos oficios pagaron a buen 
precio. 

En 1532, Tiziano pinta dos retratos de Carlos V, que en- 
tonces recorria Italia, y el emperador queda tan satisfecho 
con aquellas obras, que no quiere ser retratado por ningun 
otro artista italiano. Son varios los historiadores que cuen- 
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tan que al caerse al suelo uno de los pinceles usados por el 
artista, el propio emperador se incliné a recogerlo. Y le hon- 
ré de tal modo que en las ceremonias publicas le daba 
siempre su diestra. 

A raiz de estos favores imperiales, Tiziano es nombrado 
pintor palatino de Carlos V en 1535, y el precio de sus lien- 
zos asciende a sumas considerables. 


Tiziano y Miguel Angel 


A medida que la edad deja sentir su peso, los viajes de 
Tiziano van espacidndose; cada vez son mas largas sus es- 
tancias en Venecia, rodeado de la consideracién y el aprecio 
de sus conciudadanos, quienes le respetan del mismo modo 
como sus padres respetaron a Giovanni Bellini. 

Pero en 1543 hallamos al pintor en Ferrara, ocupado en 
retratar al papa Paulo III, y dos afios después, el mismo 
pontifice, satisfecho sin duda de sus trabajos, le requiere en 
Roma. Tiziano se traslada a la ciudad del Tiber, estancia en 
especial notable porque durante ella tuvo lugar una entre- 
vista entre el pintor véneto y Miguel Angel, cuya longevidad 
corria pareja con la de aquél. 

En tanto el Concilio de Trento preparaba la reforma de 
las costumbres, la definicién del dogma, oscuro en tantos 
puntos y amenazado por la Reforma, y la recristianizaci6n 
del arte, en la mundana corte romana recibe Tiziano abun- 
dantes encargos, y precisamente sobre temas paganos, a pe- 
sar de ser sus clientes los personajes mas relevantes de la 
curia pontificia y el propio papa. 

De este modo, cuando se hallaba pintando su famoso cua- 
dro Danae que recibe la lluvia de oro, una de sus figuras 
femeninas mas voluptuosas y sensuales, vio cémo penetraban 
en su estudio dos curiosos visitantes: eran sus amigos Mi- 
guel Angel y Vasari, si no siempre fiel, si entusiasta de cuan- 
tos pintores y artistas tuvo ocasién de conocer. 

Es Vasari quien nos ha transmitido la noticia de esta 
entrevista entre el autor de El Juicio Final y el mayor de 
los artistas vénetos; se cruzaron entre ambos palabras ama- 
bles, Miguel Angel tuvo elogios sinceros para la pintura de 
Tiziano, en la que vemos a Danae, tendida, en el momento 
de ser seducida por Jupiter, que penetra en la urna en que 
aquélla fue encerrada por su padre, en forma de lluvia de 
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oro. La anécdota es secundaria y se inspira en un conocido 
motivo de la mitologia clasica que quiere mostrarnos las 
infidelidades del duefio del Olimpo para con su esposa Hera; 
el tema de Tiziano en el presente cuadro es el de Danae y 
Jupiter, o sea, la lluvia de oro no es mds que un pretexto 
para conseguir insospechados efectos de luz. 

Una vez que los dos pintores se hubieron despedido, ya 
fuera del estudio de Tiziano, Miguel Angel alabé a Vasari la 
riqueza de colorido de la paleta del veneciano, pero criticé 
algunas imperfecciones de dibujo, las cuales ni aun los mas 
entusiastas admiradores de Tiziano han dejado de sejfalar. 
Que ello fue advertido por los contempordneos del pintor 
se evidencia si recogemos una frase que corrié entonces, y 
obtuvo buena fortuna, acerca de las cualidades que deberian 
adornar al pintor ideal: poseer el dibujo de Miguel Angel 
y el colorido de Tiziano. Esta fue la meta que se propuso, 
por ejemplo, Tintoretto, claro esta que sin llegar a conse- 
guirla. 

De esta época romana es una Venus con un caballero, que 
cuenta entre sus mejores cuadros y que pintéd por encargo 
del cardenal Farnesio, cuya vida principesca causa admira- 
cidn en Roma, y en cuyo palacio habitaban algunos de los 
artistas mas ilustres con residencia en la ciudad. 

Su regreso a Venecia es un paseo triunfal: las ciudades 
le mandan embajadores para rogarle que se detenga en ellas, 
pero sdlo se detiene en Florencia, a fin de estudiar mejor 
las obras de los maestros de la escuela florentina, y en Pla- 
cenza. De nuevo en casa, pinta una Venus con Adonis, que el 
cardenal Farnesio le habia encargado antes de su partida de 
Roma, y el retrato del nuevo dux, Francesco Donato. 

Los achaques de la edad —pues Tiziano vivid 99 afios—, le 
volvieron caprichoso, y, sobre todo, le hicieron temer por su 
fortuna, a él que era el pintor mas espléndidamente pagado 
de su siglo. Pero sobre ello se ha exagerado y se han inven- 
tado no pocas anécdotas que pretenden presentar al artista 
como a un nuevo Shilock, o poco menos. Nada de ello es 
cierto, y aunque un fondo de verdad late debajo de la mas 
burda exageracion, seria cruel cargar las debilidades de un 
anciano en la reputacién de un hombre que supo sobrellevar 
la fama con la entereza y la humildad de los elegidos. 
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La fidelidad a Cadore 


Cadore, el pueblecito de los Alpes dolomitas donde el 
pintor vio la primera luz, aquella luz que sus pupilas descu- 
brieron como una nueva dimensién del mundo, permane- 
cid presente en el transcurso de todas las etapas de su vida 
casi centenaria. Si del nexo establecido por los artistas en- 
tre los objetos que son motivo de su atencién, pretendemos 
entresacar no una consecuencia casual, sino causal, que nos 
defina la preocupacién propia y la preocupacién de su tiem- 
po, es indudable que en la pintura de Tiziano, en su manera 
peculiar de tratar cada uno de sus elementos, hay una rica 
materia de reflexién. 

Ya hemos visto cémo la atencién del artista, tras cen- 
trarse en el hombre de un modo absoluto, ha pasado, imper- 
ceptiblemente, a la consideracién del paisaje, en cuanto éste 
define, hasta cierto punto, al hombre que lo habita, que lo 
transita, que, en ultima instancia, lo transforma. De este 
modo, del absentismo paisajistico de los romanicos, expo- 
nente maximo de la ideologia medieval, hemos Ilegado a Leo- 
nardo de Vinci, observador maximo de la naturaleza, «nota- 
rio» de cuanto advirtié a su alrededor, 

El Renacimiento canta la exaltacién del hombre, como 
la cantara también el romanico, pero de un modo diame- 
tralmente opuesto; para el pintor romanico, el hombre es 
hijo del Ser Absoluto y participa del absoluto él mismo; 
cuanto no se refiera a él, a sus problemas —el de la Reden- 
ciédn, por ejemplo— carece de interés, es, dirfamos con el 
libro, «vanidad de vanidades». El Renacimiento canta al 
hombre mas que como hijo de Dios como prenda de rescate 
ganada por la sangre del Cristo, como ctispide de la Creacién 
visible, como rey indiscutido de una escala de seres que se 
mantienen por debajo de él. Por ello, el pintor renacentista 
se interesa por cuanto rodea al hombre y se le subordina. 
porque mediante este interés no hace sino exaltar su situa- 
cién de privilegio, pues el hombre no es, de un modo exclu- 
sivo, espiritu, sino también materia, 0, si se quiere, ana- 
tomia. ’ 

El paisaje, que empieza a asomar timidamente, como 
hemos sefialado al hablar de Hierénimus Bosch, cobra impor- 
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tancia, hasta pasar en Leonardo a ser orografia. En Tiziano, 
el paisaje, referido con tanta insistencia a aquel paisaje par- 
ticular que llenéd en Cadore sus Avidas pupilas de nifio, es 
algo mas que un acompanamiento de la figura; es mas, es tal 
la importancia que Tiziano concede a la figura humana, que 
ésta reclama un contexto que la vista y que, hasta donde 
ello sea posible, la explique. 

Tiziano es uno de los pocos pintores del Renacimiento, 
en cuyos apuntes hemos hallado notas dedicadas exclusiva- 
mente al estudio del paisaje; y no olvidemos que Tiziano es 
también, por mérito propio, el mds laborioso retratista de 
su tiempo. Hombres y tierra tienden a acercarse, hasta for- 
mar un todo intimo, en los lienzos del gran pintor italiano; 
el juego de luz y sombras que envuelve sus figuras, juego 
tantas veces revelador para conocer el caracter del persona- 
je retratado, nace en lo alto de sus cielos nacarados, o en 
las laderas de sus montafias a las que baja la luz del ocaso. 

En ello, el pintor, en cuanto hombre, se hallé siempre 
unido a su tierra natal, a Capo di Cadore; si sus personajes 
no pueden ser arrancados de la tierra en que él envolvid su 
figura, tampoco Tiziano logré desarraigarse de la suya, y 
ello constituy6 un rasgo mds de su caracteristica personali- 
dad véneta, A la hora de morir pudo muy bien haber repe- 
tido, con otro veneciano de adopcién, Otelo, «he sido siem- 
pre leal a la reptblica». 


Resumen 


Jacobo Bellini fue el fundador de la escuela veneciana. 
Su hijo Giovanni fue el iniciador de un cierto descongela- 
miento de la forma. En él comienza el desligamiento de la 
rigidez atribuible a la influencia del mosaico policromo 
oriental, Tintoretto, el Veronés y Tiziano son las figuras mas 
destacadas de la escuela. En el primero ya es visible una 
mayor preocupacién por el volumen. En el Veronés se 
observa una creciente paganizacién de temas religiosos, 
enraizada en la opulencia cortesana de Venecia. Es famo- 
sa su Santa Cena, poblada de servidores que se mueven 
en un marco palaciego. 

Tiziano nace en Capo di Cadore, en el Tirol, en 1477. A los 
diez afios se traslada a Venecia. Ingresé en el taller de 
Giovanni Bellini. En 1508 pinta El Amor Sagrado y el Amor 
Profano, En 1511 ejecuté varios encargos de temas religio- 
sos. En el mismo afio pinta un Juicio de Salomén en Viena. 
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Mas tarde, en Ferrara, terminé algunas obras de Bellini, 
muerto en 1515. Pinta también Baco y Ariadna y un retra- 
to de Ariosto. De regreso a Venecia, La Asuncidén, que ha- 
bia de consagrarle definitivamente. 

A partir de entonces se inicia su etapa viajera. Pintor de 
reyes y personajes, su estancia en Ferrara marcé un hito 
importante en su carrera. Alli comienza el gran ciclo de sus 
temas paganos, inspirados en la mitologia antigua. Las Tres 
Edades, El Triunfo del Vino y los retratos de Francisco I 
y Carlos V son sus obras mas destacadas en este periodo. 
Mimado de la sociedad veneciana, sus viajes son cada vez 
mas infrecuentes. Sin embargo, realiza en Roma Danae 
recibiendo la iluvia de oro. En él se observa un dominio 
portentoso de la luz y de los colores, aunque se advierte 
cierta imperfeccién en su dibujo. Lo mas sobresaliente 
de su estilo es la incorporacién del paisaje como contorno 
explicativo de la figura humana. Es, por otra parte, el 
mas laborioso retratista de su época. Murid, rodeado de 
una aureola de fama y triunfo, a los noventa y nueve aiios. 
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5 
EL GRECO 


La ciudad del Praca 


Sobre la ondulada y suave superficie de la meseta, Gi- 
braltar del Tajo, jinete sentado en caballo de piedra, duerme 
Toledo; isla en mitad del desierto, espejismo de caminante, 
con todo el orgullo y la fiereza castellanos, eleva la torre de 
sus iglesias como espadas de un campeador inmévil. 

Resbalaban los siglos sobre Toledo sin dejar huella de su 
paso, como si el tiempo quedara detenido en la bocacalle de 
sus callejas, o suspendido de sus puentes sobre las aguas 
ocres del Tajo. Desplazada la capitalidad de Espafia hacia 
el norte, Toledo sigue sofiando en luchas fratricidas empefia- 
das entre judios, moros y cristianos, sin advertir que el rostro 
de los hombres ha cambiado, y que sobre las losas de sus 
calles y sus plazas, la plegaria de los hijos de Ala ha sido 
sustituida por el wonderful de los americanos. 

Pefién inaccesible de godos, sede de los concilios que se- 
llaron la victoria de la religidn romana sobre la arriana, 
como ultima venganza del imperio sobre sus invasores, aco- 
gid luego a judios y musulmanes, y vio cémo mezquitas y 
sinagogas elevaban al cielo sus rezos junto a la catedral de 
Elipando y de Carranza. Ciudad artesana, ciudad de orfe- 
bres, ciudad inquisitorial mas tarde, todo su pasado se des- 
vanece en la bruma, una vez pasado el puente de Alcantara 
—genial redundancia— una vez en la plaza de Zocodover se 
enfrenta el visitante con el espectro del Greco. Porque To- 
ledo, por encima de sus piedras y sus monumentos, de su 
historia y su leyenda, es la ciudad de un hombre cuyo espi- 
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ritu atrae en peregrinacién, desde todo el mundo, a los ro- 
meros del arte: el Greco. 

La visita a Santa Maria la Blanca, a San Juan de los Re- 
yes, a la Sinagoga, careceria de sentido si se olvidara, al ini- 
ciar el itinerario toledano, la visita a la casa del Greco, a la 
iglesia de Santo Tomé, parroquia gris, escondida, pero que 
guarda en un rincén de su nave el Entierro del Conde de 
Orgaz, obra imperecedera, obra grande entre las grandes. 

Aquel hombre retraido que fue el Greco, apartado de la 
vida cortesana que los pintores de su tiempo anhelaron, se 
asombraria hasta lo indecible si supiera que su nombre va 
de boca en boca, que su memoria sigue viva al cabo de los 
siglos, cuando tantas otras memorias se han borrado; ape- 
nas podria creer que su Entierro, la obra mas famosa de 
cuantas pintara, se esconde con una cortina durante las ho- 
ras del culto, a fin de que los fieles tengan que pagar entra- 
da para verlo, después, en el silencio reverente de la iglesia. 
Su casa es ahora museo de recuerdos, auténticos o no, se 
exhiben los utensilios domésticos que hace cerca de cuatro 
siglos eran comunes, y se asoman los visitantes ante la al- 
coba, ante el estudio o ante la cocina, frente por frente del 
mismo paisaje que tantas veces contemplara él a través de 
las ventanas. 

Nadie podia sospechar, cuando en 1577, sin otro equipa- 
je que un viejo batl, llegaba a Toledo un desconocido pintor 
contratado en Italia para decorar el altar mayor de Santo 
Domingo, que con él iba a ganar la ciudad una nueva dimen- 
si6n, que aquel hombre que confesaba llanamente «no en- 
tender bien el castellano», iba a ser, mds adelante, el] toleda- 
no por excelencia, el toledano de excepcién. 

Venia el pintor del extremo mas lejano del Mediterraneo, 
cerca de la tierra que habia acogido a los sefardies expulsa- 
dos de la juderia toledana, y miraria, con ojos asombrados, 
el contorno de aquella ciudad Aspera, que iba a ganar su 
voluntad de un modo que ni la exuberante Venecia, ni la 
fastuosa Roma, habian sabido hacer. 

Recorrié sus calles una y mil veces y bebiéd su luz refleja- 
da en la corriente del Tajo; cuando su hijo hincé el caballete 
en los cigarrales, en la orilla opuesta del rio, con pulso 
tembloroso debido a su edad, pero con amor, corrigié el 
dibujo y dejé en el lienzo aquella huella inconfundible, como 
ultimo acto carifioso hacia «su» ciudad. 

Toledo, al acoger al extranjero, pagé en parte el pecado 
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de la expulsién, y el extranjero, sin saberlo, en nombre de 
aquellos sefardies que atin hablan en otro continente el idio- 
ma del bachiller Rojas, del marqués de Santillana, de Juan ~ 
de Mena, ya que no el de Cervantes o el de Gdngora, se 
veng6, un tanto, de la patria que los expuls6. 

Y el Greco, poco a poco, se hizo espajiol, del mismo modo 
que aquellos que de Espafia fueron echados no quisieron 
dejar de serlo; sus cuadros quedarian aqui para ejemplo y 
ensefianza de cuantos pintores se acercaran a ellos, dis- 
puestos a aprender de su personal estilo, cual haria, en el 
siglo siguiente, un muchacho sevillano llamado Diego Ve- 
lazquez. 


EI cretense 


Es tan poco Io que se sabe del Greco, de Doménico Theo- 
tocépuli, para llamarle por su nombre, del periodo anterior 
a su Jlegada a Espafia que todo intento de penetrar en el 
detalle de su vida ha caido, inevitablemente, en el terreno 
de las conjeturas. 

Conjetura es el afio de su nacimiento, que de un histo- 
riador a otro sufre variaciones, conjetura la edad en que 
partid de Creta, su tierra natal; seguir sus pasos es mas la- 
bor de detective que de biégrafo, tan escasas son las noti- 
cias que de ellos nos han llegado. Se admite, por Jo general, 
aunque se carece para ello de fundamento sdélido, que Domé- 
nico Theotocdépuli nacié en el ano 1547. Fue, pues, cretense y 
veneciano, en una época en que los islefios del Mediterraneo 
oriental, los de Rodas, de Chipre o de Creta todavia se arro- 
dillaban ante la embajada de la metrépoli, si hemos de creer 
a Shakespeare, que pone en boca de Casio estas palabras 
a la llegada de Desdémona a Chipre: «Vedla, jahi esta! La 
nave ha echado a.tierra su tesoro. ;Habitantes de Chipre, 
doblad la rodilla ante ella! Bien venida sedis, sefora, la ce- 
leste sonrisa os acompajie y guie por doquier» (Otelo, Acto II, 
Escena V). 

Acerca de la vida que en Creta llevara Theotocépuli no 
se sabe nada en absoluto; unos afirman que aprenderia alli 
el arte de la miniatura, ya que en algunos de sus lienzos 
pintados en Espafia se advierten rastros de esta dedicacién 
suya, pero en contraposicién, otros afirman y la razén pare- 
ce asistirles, que, con mayor probabilidad, aprendiéd dicho 
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arte en Roma, donde vivid por espacio de ocho afios junto 
a Clovio, su protector y maestro, el miniaturista mas famo- 
so de su tiempo. 

A pesar de que en un principio se crey6 que Doménico 
abandoné Creta cuando era nifio, en la actualidad existen 
razones para suponer que no fue asi, y éstas resultan bastan- 
te poderosas. Creta, de cuya antigua civilizacién ya hemos 
hablado, conservaba, a pesar de los milenios transcurridos 
desde que aquélla se extinguiera, una personalidad propia 
que la distinguia del resto de las islas mediterraneas. Su 
tradicién pictérica, por mucho que las circunstancias hubie- 
sen cambiado, no se habia esfumado por completo, de ma- 
nera que, como hoy se sabe con certeza, a mediados del 
siglo xvi posefa una escuela, aunque modesta, distinta de 
las demas. 

Aunque fue el del Greco un espiritu insubordinado, inca- 
paz de mantenerse dentro de los moldes de escuela alguna, 
su paleta, que distingue en seguida un cuadro suyo de otro 
que no lo sea, permanece siempre fiel a la tradicién creten- 
se; el uso y a veces el abuso del negro con el que subraya 
sus figuras, contrastado con el blanco, es una caracteristica 
enteramente cretense, asi como la manera de aplicar los res- 
tantes colores y combinarlos entre si. 

Durante su etapa veneciana, como veremos en seguida, 
ello es dificil de advertir, ya que adopta la paleta de los 
vénetos, a quienes sigue con juvenil entusiasmo, pero a me- 
dida que su arte se va decantando, en la prolongada y dificil 
busqueda de una expresién suya, procede a una depuracién 
radical de los elementos y va quedandose con lo que va a 
serle sustancial y propio; aflora de nuevo, poco a poco, 
como un sedimento hondo que volviera a la superficie, aque- 
Ilo que aprendié en su Creta natal, 

En el monasterio del monte Athos, en Creta, segiin ma- 
nuscritos descubiertos en fecha reciente, seguia instruvéndo- 
se en el arte de la pintura, y quién sabe si era aquél un refu- 
gio, como habia sido en Florencia, unos lustros antes, el mo- 
nasterio de Fiésole, taller y escuela de Fra Angélico, a cuyo 
alrededor medraban cuantos iban a decorar los templos de 
la isla. De ser asi, bien pudo ocurrir que Doménico Theoto- 
copuli aprendiera en aquel lugar el manejo de los pinceles, 
si bien no ha quedado el menor indicio de la ciudad o el 
taller en que efectué sus primeros estudios y menos atin de 
quién pudiera ser su maestro. 
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Este conocimiento, no superficial sino auténtico, de la 
técnica de pintar comin en Creta, ya bastaria por si solo 
para conjeturar que Doménico no pudo abandonar la isla 
cuando todavia era un nifio, como pretendieron algunos bid- 
grafos antiguos. Por si ello fuera poco, cabe afiadir que el 
Greco partié de alli con nociones bien definidas de escultura 
y arquitectura, disciplinas, sobre todo esta ultima, que no 
pueden ejercerse con mayor o menor inspiracién sino tan 
sdlo con afios enteros dedicados a su estudio. Todo ello, 
pues, viene a corroborar la tesis, hoy comin, de que Theoto- 
cépuli no debié abandonar Creta antes de los dieciocho afios. 

Cabe suponer que sus dotes excepcionales le llevarian a 
ocupar un destacado lugar entre los pintores de la isla, y 
que, joven y emprendedor, no se resigné a ser el primero 
entre sus compatriotas sino que quiso equipararse con los 
maestros de la metrdépoli, de quienes tanto debia hablarse 
en el ambiente pictérico de la isla, en términos de admira- 
cién, probablemente, y no sdlo por la calidad de su pintura, 
pues ya hemos visto qué excepcional momento atravesaba 
Venecia al respecto, sino también por la situacién que los pin- 
tores vénetos ocupaban dentro de la sociedad de la reptblica. 

De este modo, el muchacho contemplaria, mds de una 
vez, mezcladas con sus suefios de juventud, las naves que, 
henchidas las velas, entraban en el puerto de Candia proce- 
dentes de la lejana y misteriosa ciudad de los canales. Y en 
uno de estos ocasos que tifien el cielo con Ja gama policroma 
de sus hogueras, como faro encendido que alumbrara la ruta 
de Venecia, tomaria la decisi6n irrevocable de la partida, 
pensando, sin duda, en regresar junto a los suyos una vez 
las puertas del triunfo se hubieran abierto de par en par 
ante él. Pero en esto se equivocaba, pues las costas de su 
tierra, los abruptos acantilados de su isla y los picos tantas 
veces cubiertos de nieve de sus montafias, aquel muchacho, 
Doménico Theotocépuli, no volveria a verlos nunca mas, 


EI veneciano 


Son nulas las noticias que tenemos de la vida del Greco 
en su isla natal, y lo son también las que poseemos de su 
estancia en Venecia; es sorprendente hasta qué punto pasé 
inadvertido un hombre de su talento en una ciudad en la 
que dicha cualidad era publicamente reconocida y ensalzada. 
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Sabemos que estuvo en la ciudad de los dux porque asi 
lo manifest6 é1 mismo mas tarde, y viene corroborado en 
una epistola de Clovio, su maestro en Roma, epistola a la 
que tendremos que referirnos de nuevo. Y se han conservado, 
por si hiciera falta alguna prueba positiva, algunos cuadros 
de sus afios venecianos, si bien acerca de ellos dista mucho 
de reinar unanimidad. 

El Greco se llamara a si mismo discipulo de Tiziano, 
pero lo cierto es que no ha quedado rastro documental de 
tal afirmacién, y pese a que son varios los historiadores con- 
tempordneos de Tiziano que nos han legado la relacién de 
sus alumnos y ayudantes, ninguno cita entre ellos a nadie 
que pueda ser tomado como el Greco, pese a que, ya en 
aquellos afios de juventud, el cretense compuso obras de 
excepcional mérito. 

Es posible que su estancia en el taller de Tiziano fuera 
tan breve que a nadie se le ocurriera citarle como discipulo 
suyo, pues se hace dificil imaginar otra explicacién plausi- 
ble. Tampoco se puede descartar la posibilidad de que tras 
una corta estancia al lado de Tiziano pasara al taller de Tin- 
toretto, del que algunos criticos han sefalado influencias, en 
la obra del Greco, que parecen apoyar la hipdtesis de una 
relacién directa entre los dos maestros. 

Un dato puede servirnos de indicio, si bien todo queda 
envuelto en brumas dificiles de despejar; nos cuenta el 
pintor sevillano Pacheco, primero maestro y después suegro 
de Velazquez, que en 1611 el Greco le ensefid unos modelos 
de barro que guardaba en una alacena, de los cuales se 
servia para sus obras. Siempre segun Pacheco, el Greco 
recubria tales mufecos con ropas, a fin de que éstos mar- 
caran los pliegues que la anatomia de los diversos miembros 
del cuerpo subrayaban, con su correspondiente juego de 
sombras. Y sabido es que Tintoretto obraba de la misma 
manera con mufiecos de barro y de cera, técnica que muy 
bien podria haber aprendido el Greco a su lado, durante 
los afios de su estancia en Venecia. En realidad basta tras- 
ladarse, en el Museo del Prado, de la sala de Tintoretto a 
la del Greco, para advertir una profunda y sorprendente 
semejanza en la manera en que ambos maestros tratan las 
tunicas de sus personajes, en la distribucién de los pliegues 
y en la preocupacion, presente en los dos, del volumen. 
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Resulta obvio que todo ello puede ser fruto del estudio 
que el Greco realizaria, indudablemente en Venecia, de las 
obras de los pintores de la ciudad que cualquier ciudadano 
podia admirar sin necesidad de ser artista y que ello no 
presupone, ni mucho menos, un trato intimo entre Tiziano 
y Tintoretto y el Greco. Cuanto se diga, en tanto no apa- 
rezca una prueba documental cuyo descubrimiento no puede 
ser descartado, es pura conjetura. 

Si sabemos que a su llegada a Venecia, el Greco se des- 
lumbr6 con la riqueza de colorido de las obras de los Bellini, 
de Carpaccio, de Palma, de Lotto, de Giorgione, de los maes- 
tros que recibian en aquellos afios los honores de la no- 
bleza véneta y a quienes sin duda debié envidiar; les imita 
con tal fortuna que apenas hoy cabe distinguir sus obras 
de aquella etapa que pertenecen a los maestros que le ins- 
piraron. Tras algunas polémicas le han sido atribuidos, al 
parecer con visos de certeza, un cuadro que representa La 
Devolucion de la Vista al Ciego, La Expulsién de los Mer- 
caderes del Templo y el retrato de un muchacho, que no 
ha podido ser identificado. 

Obras que hoy se consideran suyas han sido atribuidas 
alternativamente al Veronés, a Tiziano y a Bassano, y vice- 
versa, lo cual resulta mas elocuente que cualquier comenta- 
rio para ilustrar la confusion que existe acerca del particular. 

Doménico Theotocdpuli, de ello no hay duda, no alcanz6é 
en Venecia aquel éxito con que habia sofado en Candia, 
cuando fijaba sus ojos en el mar, camino abierto a todas 
las rutas; no habia pasado, en la ciudad de los canales, de 
ser un imitador afortunado de los pintores mas célebres 
que tenian abierto taller en ella, y su propia personalidad, 
tan recia, como afios mas tarde iba a demostrar, quedé 
incluso adormecida ante la alegre cascada de color que brota 
de los cuadros de la escuela veneciana. 

Es posible que él atribuyera este fracaso suyo, que sdlo 
lo es, claro esta, si lo comparamos con el éxito por él so- 
fiado, a la falta de un buen valedor que le apoyara, de al- 
guien dispuesto a usar de su influencia para abrirle la puer- 
ta de los palacios. Seguramente, el Greco buscaria a esta 
persona influyente, capaz de hacer cambiar su fortuna, algo 
semejante a lo que fue para Tiziano la figura de Pedro Areti- 
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no, aunque es obvio que un personaje de tal catadura sdlo 
estaria dispuesto a molestarse por un pintor que ya tuviera 
recorrida la parte mas dura de su carrera, y éste no era 
el caso del Greco, 


EI romano 


Siguen las incertidumbres acerca de la vida del Greco, 
siguen las conjeturas y las hipdtesis; sabemos tan sdlo que 
hacia el afio 1570 se presenta en Roma, y ello por la carta 
debida a Julio Clovio, y que éste dirigia al cardenal Farne- 
sio, a la que ya nos hemos referido. 

Es probable —nada mds que probable— que el Greco 
mantuviera amistad con Guido Clovio, capitan de navio al 
servicio de la republica véneta, al que podria haber cono- 
cido en la lejana Creta. Guido era sobrino de Julio Clovio, 
el mas famoso de los miniaturistas del Renacimiento y, como 
él, cretense. Esta condicién de extranjero, que por otra parte 
nada tenia de excepcional, probablemente llevara a simpati- 
zar al marino y al pintor, y es posible que el primero, al 
corriente de las cosas del arte merced a su tio y compadeci- 
do de la escasa fortuna del Greco en Venecia, le animara a 
trasladarse a Roma, para lo cual le proveeria de una carta 
de recomendacién. Si éste fue o no el motivo que llevé al 
Greco a la Ciudad Eterna es algo que nunca sabremos. 

Imaginemos al pintor cretense cargado con varios de sus 
pesados cuadros, atravesando la peninsula italiana, a fin 
de que ellos le proporcionaran, ademas de la carta que lle- 
varia bien guardada, la proteccién que iba a implorar de 
uno de los personajes mas influyentes entonces en la ciudad 
de los papas. Viajar no era ciertamente un placer en aquella 
época, y menos para quien debia emprender el camino con 
escasez de medios y llevando consigo bartulos ya de por 
si tan incémodos; quién sabe si en medio del camino, o en 
las posadas que a lo largo de él encontraria, no deseé 
varias veces haberse embarcado con rumbo a Creta, confor- 
mandose con ser uno de los pintores mds cotizados de la 
isla. Pero no era el suyo el temple de quien se resigna a vol- 
ver sin haber conseguido los propésitos formulados al em- 
prender el viaje, por amor propio, y posiblemente también 
por orgullo. 


Los cuadros que el Greco le muestra complacen a Julio 
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Clovio; halla cierto titubeo en el dibujo, pero lo achaca a 
un mal congénito de cuanto procede de la escuela venecia- 
na, y advierte en el muchacho dotes poco comunes. Clovio 
habita el fastuoso palacio del cardenal Farnesio, y escribe 
a su protector para que se digne admitir al pintor candiota 
en él, para tenerlo como discipulo, El cardenal accede y Do- 
menico halla al fin una seguridad que viene a remediar sus 
fatigas. 

Ocho afios son los que el Greco vivid en Roma, durante 
los cuales se relaciona con los personajes de la corte, pinta 
algunos retratos y, sobre todo, estudia para perfeccionarse en 
el dibujo con la copia de varias obras del inmortal Miguel 
Angel. Clovio est4 siempre a su lado, pues parece que sintidé 
hacia el joven un afecto sincero, y éste es décil a las ense- 
fanzas del maestro y tiene excelente disposicién para las 
artes plasticas. 

Pues bien, a pesar de todo lo dicho, la tinica prueba do- 
cumental que de la estancia del Greco en Roma nos ha 
llegado es la citada carta de Julio Clovio al cardenal Farne- 
sio; ni una frase, ni una alusiédn de cuantos en aquella época 
escribieron la crénica y se ocuparon, precisamente, de los 
artistas que en la ciudad vivian y trabajaban. 

El propio Vasari, compafiero y amigo de Miguel Angel, 
que frecuentaba el palacio Farnesio y hubo por fuerza de 
conocer al Greco y contemplar sus obras, fuese cual fuere 
la opiniédn que éstas le merecieran, lo silenciéd por completo; 
y no era Vasari un hombre que callara el nombre de alguien 
por el hecho de juzgar mediocre su trabajo, todo lo contra- 
rio, parece que goz6 con lanzar invectivas, y aun a veces 
se excedio en ellas. 

Se conocen varios cuadros pintados por el Greco duran- 
te su etapa romana, que cuenta ya entre el numero de 
sus buenas obras, si bien las mejores habia de pintarlas en 
Espafia. Se destaca.alli en una de las especialidades que con 
mayor fortuna cultivaria después: el retrato. Sabemos que 
ejecuté algunos retratos de impecable factura, entre ellos 
uno de Clovio, y otros de Romero y Anastagni, que pueden 
considerarse obras de plenitud. 

Entre las composiciones de esta época destacan dos: los 
Esponsalicios de Santa Catalina, tema que la pintura rena- 
centista gusta de repetir hasta la saciedad, y una segunda 
Expulsién de los Mercaderes del Templo, En esta ultima 
composicién destaca un grupo formado por cuatro figuras, 
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una de las cuales parece ser el autorretrato del Greco y las 
otras tres, el retrato de aquellos que él consideré sus maes- 
tros, a saber, Tiziano, Miguel Angel y Clovio. 

¢Por qué motivo a finales de 1576, o a principios de 1577, 
se le encarga al Greco una pintura en Espajia? He aqui 
una incégnita mds en la vida de este hombre, tan Ilena de 
interrogantes. El] Greco, que entonces debia contar poco 
mas de treinta anos, distaba mucho de haber conseguido un 
lugar estimable dentro de la escuela romana y no debia ser 
considerado mas que un buen discipulo de Clovio. Téngase 
en cuenta que el encargo para el cual es llamado a Toledo, 
la decoracién del altar de Santo Domingo el Viejo, hace pre- 
suponer en el pintor la ejecuciédn de algtin cuadro impor- 
tante de tema religioso, del que no se ha podido hallar ras- 
tro durante los Ultimos afios de su estancia en Roma. ¢Tal 
vez algunos personajes a los que ultimamente retraté, Ro- 
mero, por ejemplo, le proporcioné el encargo? Nada se sabe 
con certeza. El Greco se trasladé a Espafia contratado para 
la pintura que hemos dicho y sdlo al llegar a nuestro suelo 
empieza a perfilarse con mayor seguridad su biografia, a 
aparecer el contradictorio y sorprendente talante de un hom- 
bre que supo dar cima a una de las labores artisticas mas 
individuales e inconfundibles de toda la historia de la 
humanidad. 

La austeridad de la meseta, subrayando con su adustez 
el fuego de artificio veneciano, ofreceria al pintor el elemen- 
to que le faltaba para que, de sus pinceles, surgiera el mi- 
lagro de aquellas figuras que se han hecho inmortales. 


Los pintores de camara 


Espafia tenia en el siglo xvI varios pintores que, a pesar 
de no ser figuras relevantes, dan la medida del estimable 
nivel que la pintura habia alcanzado en nuestra patria; estos 
hombres eran eslabones necesarios en la cadena que iba a 
dar, en el siglo siguiente, algunos de los nombres mas glorio- 
sos de la pintura universal. 

Sin embargo, la preferencia de los monarcas, empefiados 
en la suicida politica europea que no les dejaba un momen- 
to de descanso, se inclinaba del lado de los pintores flamen- 
cos e italianos, y adquirian alli la mayor parte de las obras 
que habian de embellecer los palacios espafioles, Ya hemos 
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observado el entusiasmo que sentia Felipe I por Hierdénimus 
Bosch y con qué consideracién trataba Carlos V a Tiziano; 
en verdad, la secular lucha entre los reinos de la peninsula, 
ya fueran cristianos o arabes, habia impedido que florecie- 
ran aqui escuelas con una continuidad y una tradiciédn como 
las que habian logrado afianzarse en otras partes de Euro- 
pa, a pesar de las vicisitudes politicas que también aquellos 
paises conocieron. 

Felipe II, a pesar de todo, tenfa sus propios pintores de 
camara, espafioles, los cuales procuraban seguir en todo las 
directrices procedentes de Europa, buenos conocedores de su 
oficio, pero no grandes artistas. Estos pintores, celosos de 
sus prerrogativas, veian con agrado la visita pasajera de 
uno de aquellos maestros a quienes seguian, pero desde lue- 
go no podian ver con buenos ojos el afincamiento de un 
pintor extranjero en una ciudad castellana; maxime si este 
pintor, cual ocurria con el Greco, no era una primerisima 
figura a cuya sombra aprender y cobijarse, sino un compe- 
tidor a quien, sin duda, creian superar holgadamente. 

Fueron estos pintores de camara, de cuyos maximos re- 
presentantes hablaremos con brevedad, los que sin duda 
procuraron poner cizafia en las relaciones de Felipe II y el 
pintor cretense, para lograr por completo su objetivo, a sa- 
ber, que el Greco se mantuviera alejado de la corte y, sobre 
todo, de la titanica empresa de El Escorial, la cual sumi- 
nistraba trabajo a cuantos pintores se movian alrededor del 
monarca. 

De este modo, el cuadro San Mauricio y Compafieros 
Martires, que el Greco pinta por encargo de Felipe II con 
destino al monasterio, es rechazado con frailunos pretex- 
tos tal como el de que «los santos se deben pintar de ma- 
nera que no quiten la devocién», pretexto que uno no se 
explica cémo pudo ‘aplicarse al referido cuadro; conociendo 
el talante orgulloso del Greco, es lédgico que las relaciones 
entre éste y el rey se agriaran, si bien nunca llegaron a rom- 
perse. Con ello quedaban cumplidos los deseos de los pin- 
tores de cAmara, quienes con seguridad pensarian para sus 
adentros, de Toledo, que, 


sobre nevados riscos levantado 
cerca del Tajo estd un lugar sombrio, 
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segtin escribid un poeta contempordneo suyo, Francisco de 
Figueroa, aunque por motivos distintos. 

El primero de los pintores de cA4mara era, en tiempos 
de Felipe II, Alonso SdAnchez Coello, de origen portugués, 
el cual habia realizado su aprendizaje en Italia. Han liegado 
hasta nosotros pocas de sus obras, ya que varias de ellas 
perecieron en sucesivos incendios, pero resaltan en todas 
ellas la correccién del dibujo y la riqueza de la paleta, mo- 
tivo por el cual Felipe II gustaba de llamar a este pintor el 
Tiziano portugués. 

Discipulo de SaAnchez Coello fue Juan de la Cruz Pantoja, 
mas conocido por Pantoja de la Cruz; Sanchez Coello le 
animé al percatarse de las buenas dotes de su alumno, y 
procur6é que el rey advirtiera sus virtudes, razén por la 
cual al morir en 1590 el pintor portugués, Felipe nombré 
a Pantoja su primer pintor de camara. 

Alrededor de Sanchez Coello y Pantoja de la Cruz, cuyo 
arte nos despierta admiracién atin en la actualidad, se agru- 
paban varios pintores menos capacitados, avidos de hacer 
méritos a fin de no verse apeados de la frivola vida cortesana; 
a ellos, sin duda, mas que a los dos citados, se debidé la ani- 
mosidad manifestada a veces por Felipe II con respecto al 
Greco. 

Equivocados andaban quienes crefan que la meta de Theo- 
tocdpuli era la corte espafiola; hombre, en muchos aspec- 
tos, paraddjico, el Greco gustaba a la vez de la fastuosidad 
y del retraimiento, y poseia el profundo orgullo del ermi- 
tafio que se aparta del mundo, porque en el fondo cree 
que el mundo no es digno de él. 

Poco a poco, merced a los datos, cada vez mas abun- 
dantes, tendremos ocasién de tomar contacto con el cardc- 
ter de Theotocépuli, el primero en dar a la pintura espafiola 
categoria universal, lo cual representé un gran aporte para 
la pintura toledana. 


EI Greco en Toledo 


He aqui un tema que ha preocupado a cuantos se han 
interesado por la definicién de la cultura espafiola, y al que 
un hombre de la erudicién y la penetracién de don Grego- 
rio Marafién ha dedicado un importante libro: Toledo y el 
Greco. 
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La Anunciacion, de Filippo Lippi. Galleria Barberini, Roma. 


Hn esta pdgina, 
irriba: Un tema 
muy caro al pin- 
or Fra Angélico 
le Fiésole: La 
Anunciacion. Aba- 
o: Leonardo de 
Jinci realiz6 va- 
ios estudios de 
Zotanica que le 
ervirian’ a la 
1ora de llevar a 
érmino sus Ccua- 
lros. Pdgina an- 
erior: San Bue- 
laventura, pinta- 
lo por Fra Angé- 
ico en la capilla 
le Nicolas V, del 
Jaticano. 


Leonardo de Vinci. La Anunciacion, detalle del angel. Galleria degli 
Uffizi, Florencia. 


La Virgen de las Rocas, llamada asi por el paisaje que rodea a la 
Virgen Maria, es una de las obras maestras de Leonardo de Vinci. 


Museo del Louvre, Paris. 


La Virgen con el Nifio, una de las varias versiones que sobre este 


tema realiz6 Leonardo. El rostro de la 


Virgen encierra ya el encanto 
que ha hecho célebre a La Gioconda. 


La apoteosis del hombre: un detalle del Juicio Final, en la Capilla 
Sixtina, obra de Miguel Angel. 


Felipe II, pintado por Tiziano. Museo del Prado, Madrid. 


En Toledo, el Greco pinta sus grandes obras y logra ro- 
dearse de discipulos, de modo que adquiere prestigio con 
tanta rapidez que de todas partes recibe encargos, algunos 
de los cuales no puede cumplimentar. Se produce entonces 
un curioso fenédmeno psicolégico al que pocos hombres han 
podido escapar; sin duda recuerda el Greco aquellos talleres 
venecianos que tanto envidié durante su estancia en aquella 
republica, y rebrota esta envidia, pero de forma opuesta, ya 
que ahora es él quien esté en condiciones de sustentar su 
propio talier. Y se rodea con aquel lujo de que gustaba ro- 
dearse Tiziano, lujo que en Toledo deslumbra mas que en 
parte alguna, a causa de la lente de aumento del contraste, 
y que resulta sumamente caro de mantener 


A pesar de que el Greco gana mas dinero que cualquier 
pintor espajiol, se ve, por espacio de algunos ajfios, cargado 
de deudas, lo cual todos sus biégrafos achacan a los dispen- 
dios desorbitados en que incurre con tal de no privarse 
de capricho alguno; asi se nos dice, por boca de uno de sus 
amigos, que a la hora de comer mandaba todos los dias 
traer musicos a casa a fin de que le deleitaran con sus 
coplas y sus cantos, y si hoy hasta el ciudadano mds humilde 
tiene tal sibaritismo al alcance de la mano con sdlo darle 
al interruptor de su aparato de radio, en aquellos tiempos, 
como puede imaginarse, las cosas andaban de manera muy 
distinta. 

Tan precisado de dinero se hallaba el Greco que Jlegé 
al extremo de empefiar algunos cuadros, entre ellos el Entie- 
rro del Conde de Orgaz, por la suma de dos mil ducados. 
No duda en pleitear contra las autoridades judiciales cuan- 
do éstas quieren cobrarle impuestos sobre las sumas perci- 
bidas por sus cuadros y logra salir airoso de su empresa. 
Pasados estos anos de apuros, los ingresos del Greco supe- 
raron sus gastos, y si no logr6é amasar una gran fortuna, que 
tal no era posible con lo mucho que dilapidaba, si es cierto 
que vivid con holgura. 

Su caracter, que ya hemos calificado de paraddjico, se 
nos revela en la siguiente anécdota, cierta a carta cabal, 
pues nos ha sido contada por sus contemporaneos. Los mon- 
jes jerénimos del convento de Sisla encargaron al toledano 
una «cena»; el caso es que el agobio de trabajo le impedia 
aceptar el encargo, y previa consulta a los religiosos, lo trans- 
firiéd al mds habil de sus discipulos, Luis Tristan, tnico que 
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logré aprender los secretos que encierra el estilo del maes- 
tro. 

Tristan concluyé el encargo a satisfaccién de todos y una 
vez el trabajo en el convento de Sisla los frailes le pregun- 
taron cual era el precio, Tristan contest6 que debian pagar 
doscientos ducados. Parecié a los jerénimos que doscientos 
ducados era una cantidad exagerada y se negaron a pagar, 
de modo que Ilamaron al Greco para que, con su autoridad, 
arbitrara el litigio. 

Se presenté el maestro, examiné la obra y, ante la comu- 
nidad toda de Sisla, le pregunté a Tristan qué precio habia 
pedido por ella. Al responderle Tristan que solicitaba dos- 
cientos ducados monté en cdlera, enarbolé el bastén y per- 
siguié al asustado discipulo con indomable furia, hasta que 
los jerénimos lograron calmarle; hicieron ver al Greco que el 
delito no era tan grave y que todavia era posible enmendarlo, 
a lo que el Greco contesté que afortunadamente era asi, pues 
aquel cuadro valia quinientos ducados y ni por uno menos 
podia cederse. Cogidos por sorpresa e impresionados atin por 
la escena que acababan de presenciar, los jerénimos no se 
vieron con animos de iniciar un nuevo regateo y pagaron 
religiosamente, valga la redundancia, los quinientos ducados. 

En el palacio del cardenal arzobispo Sandoval se celebra- 
ban reuniones en las que intervenian las gentes de letras de 
Toledo y cuantos se hallaban de paso por la antigua capital 
del reino; figura destacada de estas reuniones fue el Greco 
durante muchos afios y, gracias a ellas, pudo estar en rela- 
ciédn con las lumbreras de la intelectualidad espafiola, con 
las que entabl6é un fértil cambio de ideas; asi, nos consta que 
conociéd a Tirso de Molina, Lope de Vega, Cervantes, Juan 
de Avila, Géngora, Ercilla, Covarrubias, Rivadeneyra y otros, 
durante los afios en que aquellas reuniones se celebraron. 

Al margen de este contacto, que le permitid respirar a 
todo pulmon el aire de Espafia, conocer la esencia del pen- 
samiento de los hombres mas representativos de aquel mo- 
mento espafiol, el Greco se rodeaba de discipulos en su pro- 
pia casa, la cual era también punto de reunidn de literatos 
y artistas. Ya hemos nombrado a Luis Tristan, que fue el 
preferido del maestro y el unico que logré asimilar su estilo, 
cuyas obras siguen gozando de general estima, si bien su vida 
no ha logrado rescatarse de la oscuridad mas absoluta. 

Otros discipulos suyos conquistaron también la notorie- 
dad y sus obras se conservan en museos, iglesias y en las 
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mejores colecciones particulares; son los mds importantes 
Juan Bautista Mayno, excelente retratista, Diego de Astor, 
muy habil en el arte del grabado, Pedro Orrente y Antonio 
Pizarro. 

Aparte de toda esta gente que se movia alrededor del 
maestro nos queda todavia por citar a su familia, pero aqui 
volvemos a encontrar algunos puntos oscuros que la inves- 
tigaci6n moderna todavia no ha Ilegado a esclarecer. La 
creencia de que uno de sus cuadros, en el que hay retratadas 
tres mujeres hilando y bordando, y otra con un nifio en 
brazos, representa a su familia, parece que va siendo aban- 
donada por quienes mejor han estudiado su vida; en cual- 
quier caso es indudable que las tres mujeres aplicadas en las 
labores domésticas formarian parte de la servidumbre. 

Lo cierto es que en 1578, 0 sea, al poco tiempo de llegar 
a Toledo, tuvo el Greco un hijo varén, Jorge Manuel, de dofia 
Jerénima de Cubas, dama de la que se tienen asimismo muy 
escasas noticias y con la que, incluso, no se sabe si llegé a 
casarse. Al menos no hallamos testimonio de ello, ni el acta 
de matrimonio ha aparecido en los archivos parroquiales de 
Toledo, pese a que en ellos se ha buscado mucho y pacien- 
temente. 

Jorge Manuel Ileg6é a ser con los afios una eficaz ayuda 
para su padre y adquirié cierta destreza en el arte de pintar, 
si bien no llegé a sobresalir con personalidad propia; pero 
fue un hombre cultivado e inteligente, En cuanto a la supo- 
sicién de que el Greco tuvo una hija puede afirmarse, sin 
dudas, que carece de fundamento alguno, y si por tal se tom6 
a una dama joven que aparece retratada varias veces en sus 
lienzos, se ha demostrado hoy que se trata de dona Jerénima 
de Cubas, la madre de Jorge Manuel. Sobre tan endeble ar- 
gumento se sustentaba la legendaria existencia de esta hija, 
lo cual no ha sido obstdculo para que algin poeta la haya 
tomado como personaje para sus fantasias, a lo cual tiene 
perfecto derecho, claro esta. Asi sefialemos cémo Luis Fer- 
nandez Ardavin, en su drama La Dama del Armifio, estrenada 
en México en el afio 1921, toma como personaje central de su 
obra a Catalina Theotocépuli, desarrollandose la accién en la 
toledana casa del Greco. Pero son tantos los anacronismos 
en los que incurre que no merece la pena prestarle mayor 
atencién, incluso como pieza de ficcién, ya que nada po- 
driamos obtener de ella. 

Si el ambiente donde se desenvolvié en Toledo la vida del 
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Greco es importante para acercarnos a su obra, la clave de 
la misma es demasiado personal para que las circunstancias 
influyan en ella de un modo considerable. La vida en To- 
ledo, se cree, fue interrumpida tan sdlo por una breve es- 
tancia en Sevilla, hacia el afio 1588, merced a lo cual la ciudad 
del Betis se enriquecié con algunos de los lienzos del pintor. 
A excepcién de este viaje, que sepamos, nada logr6é arrancar 
al Greco de las orillas del Tajo, esta hebra de agua que tan 
insignificante debid parecer a quien habia nacido en una 
tierra abocada al mar por cada uno de sus puntos cardinales. 

Las obras maestras se suceden, una detras de otra, en el 
taller toledano del Greco; algunas de ellas han sido consi- 
deradas por los criticos mds imparciales como hitos cumbre 
de la pintura universal. Asi, no pueden silenciarse El exvolio 
de Cristo, pintado por encargo del cabildo de la catedral 
toledana, el Suefio de Felipe II, en El Escorial, el Entierro 
del Conde de Orgaz, una auténtica maravilla de composicidén, 
que se halla en la iglesia de Santo Tomé, en Toledo, y La 
Asuncion, en el Museo del Prado. A todas estas obras, de 
vasta ambicién, en donde no se sabe qué admirar mas, si la 
sabia distribucién de las figuras, la maestria del dibujo o 
la sobriedad del colorido, tan lejano ya de aquel que el pintor 
utilizara en Venecia, hay que afiadir una verdadera galeria 
de retratos que, por si solos, bastarian para conquistar a su 
autor uno de los lugares mas relevantes en la historia de la 
pintura. 


Las cabezas de los apéstoles, que se guardan en la casa 
del Greco, en Toledo, son una muestra de este pintar viril, 
de esta vision firme a la hora de escudrifiar el alma humana, 
que caracterizé al maestro y fue ganando en profundidad con 
el transcurso de los ajios. Pero tampoco pueden silenciarse 
el llamado Caballero de la Mano en el Pecho y el retrato del 
cardenal Travera, ejecutado cuando aquel purpurado ya ha- 
bia fallecido, a la vista de su mascarilla mortuoria. 

El San Ildefonso de Illescas, un pueblecito toledano de la 
comarca de la Sagra, pintado en 1600, es también una de sus 
obras mas notables. Y el mismo San Mauricio y compafieros 
martires, que con tanto desdén acogiera Felipe II, figuraria 
entre las obras de las que cualquier pintor podria sentirse 
orgulloso. En realidad, en la riquisima pinacoteca del Museo 
del Prado, pocas salas causan una impresién tan profunda 
como la del Greco, pocos pintores han logrado una posicién 
tan destacada dentro de la historia de la pintura. 
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La pintura del Greco 


En algunas composiciones religiosas del Greco, sobre todo 
en las que pintara durante sus Uultimos ajfios, llama la aten- 
cién el ahusamiento de las figuras, que se alargan hasta 
adquirir unas proporciones refiidas con aquellas que nos 
muestran la realidad. Aunque ello es una caracteristica del 
cretense, apresurémonos a decir que existe un precedente 
en la pintura italiana, en la obra de Parmigianino, que el 
Greco debié conocer. 

Cuantas explicaciones han querido hallarse acerca de la 
motivacién que indujo al Greco a adoptar tal modo de pin- 
tar, incluida aquélla, tan pueril, de que ello era consecuencia 
del astigmatismo del pintor, palidecen ante la propia explica- 
ciédn de éste: «Los cuerpos celestiales, por ser de tal con- 
dicién, han de distinguirse de los terrenales», 

El alargamiento, pues, del eje vertical de sus figuras obe- 
dece al deseo de dotar a éstas de mayor espiritualidad, y lo 
que empezé siendo una prerrogativa de las figuras de sus 
composiciones religiosas pasé a serlo también de sus retra- 
tos, siempre y cuando la psicologia de sus modelos, que él, 
mas que retratar, se proponia subrayar, asi lo requiriera; 
pues existen retratos de su ultima época en los que el alar- 
gamiento del rostro no sdélo no aparece sino que propenden 
a todo lo contrario, o sea, al achatamiento. 

Nos hallamos frente a una actitud distinta, en la manera 
de tratar los temas religiosos, no entrevista aun por ningun 
pintor del Renacimiento, actitud a la que no es ajena la es- 
piritualidad espafiola de aquel siglo, exacerbada, propensa al 
iluminismo y a las manifestaciones histéricas, que, pese a 
todo, no logran romper el equilibrio de la obra del artista. 

En Leonardo y en Miguel Angel, el naturalismo 'lega a sus 
Ultimas consecuencias; para el ultimo de estos artistas, el 
Juicio Final, en cuanto a acontecimiento universal, no puede 
violentar la forma humana, la cual esta por encima de toda 
circunstancia o variacién, determinada por Dios Padre desde 
la creacién de Adan. En resumen, el trasmundo que la reli- 
gién profetiza, todo aquello que se desarrolla en el area de 
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los entes espirituales es, en la obra de Miguel Angel, a ima- 
gen y semejanza del mundo material de todos los dias. En 
verdad, la pintura italiana del Renacimiento es un cantico 
entusidstico a este mundo, descubierto tras los anatemas y 
los exorcismos de la Edad Media. 

Antes de que el Greco irrumpiera con la baza de su in- 
quietud en busca de nuevas formas, imaginarias, para mun- 
dos y escenas imaginarios, nadie se hubiera atrevido a des- 
mentir aquello que en Florencia, en Siena, en Bolonia, en 
Perusa se habia descubierto tras la laboriosa busqueda de 
sus mas respetados pintores. Y menos que en ninguna otra 
parte en Espafia, no porque nuestra patria careciera de un 
modo propio de concebir las ideas y los ideales, sino porque 
nuestros pintores —ya que de pintura hablamos— y nuestros 
poetas estaban pendientes de la moda dictada por los italia- 
nos. Por ello, un hombre empapado durante afios del modo 
y la moda de la peninsula apenina, de sus dos focos mas 
ilustres en aquel momento, Venecia y Roma, pero no italiano 
él mismo, era quien en mejor disposicién estaba para des- 
cubrir, tras el tépico, el ser auténtico de la tierra a que habia 
llegado, para mostrarlo ante los ojos aténitos e incrédulos 
de los espafioles. 

Mal podian emprender esta tarea pintores como Sanchez 
Coello, que a mucha honra tenia el ser llamado el Tiziano 
portugués, ni sus discipulos, por diestros que fueran en el 
manejo del pincel, como Pantoja de la Cruz, pues no basta 
pintar con los dedos sino que hay que hacerlo también con 
los ojos y, si es posible, con los del entendimiento. Servilmen- 
te eran imitados los modelos itdlicos en pintura, del mismo 
modo que en poesia Boscdn y Garcilaso abandonaban el 
octosilabo espafiol para importar el endecasilabo, y traerse 
la tematica pastoril y mitoldgica, tan extrafia a una tierra 
cuyos poetas habian cantado a las serranas con la esponta- 
neidad y la llaneza del marqués de Santillana. Doblemente 
nos podra servir de ejemplo un estrofa del Arte de la Pin- 
tura, escrito en verso italiano por Pablo de Céspedes, poeta 
y pintor cordobés de aquel siglo, que se expresaba de la si- 
guiente manera: 


Del alto de la frente, do el cabello 
Se comienza a espesar oscurecido, 
Hasta donde adornado de su vello 
El perfil de la barba es mds crecido 
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Y do mds bajo se avecina al cuello, 

En tres partes iguales dividido, 

La medida serd con que midieres 

Grande o pequefia imagen la que hicieres. 


Dificilmente podria buscarse un modo de expresién me- 
nos espontaneo que éste, y unos consejos mds impersonales 
y manidos; la irrupcién de un hombre de la recia personali- 
dad del Greco, que tenia a gala despreciar toda clase de 
convencionalismos, habia por fuerza de resultar revoluciona- 
ria en aquellos momentos. 

Tampoco pasaron por alto a los teédlogos encargados de 
cursar denuncias a la Santa Inquisicién acerca de los peligros 
que las pinturas del Greco entrafiaban, por cuanto represen- 
taban un nuevo modo de entender la religién y aportaban 
una visi6n hasta entonces, si bien sentida, no reconocida de 
las realidades supraterrenas. Aparte de acusarsele de no res- 
petar varias disposiciones canénicas se imputé al Greco, for- 
malmente, de pintar las alas de los Angeles demasiado gran- 
des; estas acusaciones proporcionaron sinsabores al pintor, 
pero al final se impuso el buen sentido; sus amigos, que los 
tenia, e influyentes, dentro de la misma Iglesia, le ayudaron 
a capear el temporal sin mas dafno. 

En el Greco, las escenas «celestiales» —lIlamémoslas asi 
para distinguirlas de algun modo— requieren un tratamiento 
distinto de aquel que es propio de las escenas «terrenales»; 
ello entrafia un dualismo harto peligroso para la fe, ya que 
si bien a primera vista puede parecer sdlo una licencia del 
artista, permite que la fantasia se inmiscuya en algo que, se- 
gun la religidn, es completamente real. Por el procedimiento 
del Greco, los cuerpos «celestiales» se apartan de la realidad 
visible, su forma deja. de constituir una certeza para con- 
vertirse en un problema. 

Bajo una consciente y deliberada intenciédn mistica, late 
una semilla de incredulidad; la pintura del Greco esta peli- 
grosamente emparentada con todo el movimiento iluminista 
del siglo xvI y xvII, con aquellos ataques de histeria colectiva 
atribuidos al maligno, y para los cuales se carece, en aquellos 
afios, de una terapia adecuada. Al convertir los sucesos ultra- 
terrenos en un mundo aparte plantea los términos de una 
pugna que en cualquier otro pintor del Renacimiento no se 
ha vislumbrado aun. 

Es ldgico que, en tanto su autor viva, la pintura del Greco 
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cause mds impresién que entusiasmo; es un espejo dema- 
siado pavoroso para que toda una sociedad pueda contemplar 
con serenidad el sobrecogedor aspecto de sus arrugas, el 
anuncio revelador de una senectud que se acerca terrible e 
ineludiblemente; el simple entusiasmo de la naturaleza que 
se trasluce en las pinturas de Leonardo, de Rafael, de Miguel 
Angel, que va a conocer el canto euférico y pagano de Pedro 
Pablo Rubens, se tifie aqui de negros presentimientos, del 
temor hacia aquello que puede aguardar al hombre al otro 
lado de lo material y visible, y que es, a la postre, el explica- 
ble temor de Narciso, que ve por primera vez una imagen 
furtiva que se asoma sobre el marco cristalino de las aguas. 
Hombre abierto a todas las aventuras del espiritu, el] Gre- 
co poseia una pequefia pero escogida biblioteca: 27 obras 
griegas, 117 italianas y 17 espafiolas, ademas de algunos tex- 
tos de arquitectura, daban fe de las distintas etapas de su 
vida, del curso que habia tenido que seguir antes de dar 
el fruto sazonado de su obra toledana. Jorge Manuel, a su 
muerte, inventarié sus bienes, y sus discipulos supieron guar- 
dar durante muchos ajios el fervor hacia el maestro, cuya 
figura se ha acrecentado con el transcurso de los siglos. 


En la orilla mediterranea, en la Blanca Subur, los moder- 
nistas catalanes han erigido un monumento al Greco; fue 
Rusifiol quien a principios de siglo se distinguié en la labor 
de impulsar la revalorizacién plena del pintor toledano, quien 
redescubrié algunas de sus facetas y le situé de nuevo en el 
lugar que se merece. Hoy, en el paseo maritimo de Sitges, 
la esbelta silueta del Greco, paleta en mano, parece mirar 
con afioranza hacia la lejania, hacia la raya azul del horizonte 
que esconde, a muchos kilémetros de distancia, las costas de 
su tierra natal. Pero su coraz6én esta tierra adentro, en los 
paramos ocres de Castilla, alli donde llegara joven e inquieto, 
y donde una fuerza, superior a su voluntad de hombre vaga- 
bundo, le retuvo para siempre. 


Resumen 


Doménico Theotocépuli nacié en Creta, posiblemente en el 
afio 1547. Se desconocen detalles de sus primeros afios. Es 
posible que viviera en la isla hasta los dieciocho ajfios. Su 
dominio de la técnica del contraste del negro y el blanco 
es tipico en la escuela cretense. Ademas, es sabido que ya 
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tenia conocimientos de arquitectura y escultura antes de 
salir de Creta. Estos argumentos contradicen la tesis 
de que el Greco se educara fuera de su patria. 

Hacia 1570 aparece en Roma, donde vivid durante ocho 
anos. Fue discipulo de Clovio, famoso miniaturista, quien 
le consigue la proteccién del cardenal Farnesio y en cuyo 
palacio pinta los Esponsalicios de Santa Catalina y la Ex- 
pulsién de los Mercaderes del Templo. En esta Ultima llama 
la atencién un grupo de cuatro figuras, Tres de ellas son 
retratos de Tiziano, Miguel Angel y Clovio, que el Greco 
consideraba sus maestros. La cuarta parece que es un au- 
torretrato. 

Entre 1576 y 1577 recibid un encargo en Espaiia. En la corte 
de Felipe II sobresalian Pantoja de la Cruz y Sanchez Coe- 
Ilo entre los pintores de camara. Su estilo imitaba el de 
las escuelas italianas. Pero el Greco no era un artista con- 
sagrado y quedo postergado en las realizaciones de El Es- 
corial. Instalado en Toledo, su asentamiento fue definitivo. 
Vivié rodeado de gran lujo. Formé escuela y participé ac- 
tivamente en la vida intelectual. Sus obras mas importan- 
tes son El expolio de Cristo, Entierro del Conde de Orgaz, 
La Asuncién, El caballero de la Mano en el Pecho... 

E] Greco rompi6 la tradicién renacentista italiana. Sus figu- 
ras misticas revelan una deliberada espiritualidad, encar- 
nando la proverbial austeridad castellana. 
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6 
REMBRANDT 


Flandes 


Flandes, con Italia, es uno de los grandes focos de la pin- 
tura renacentista europea, y no de un modo gratuito sino 
merced a una tradicién que se remonta a los mds oscuros 
siglos de la Edad Media; ser uno de los focos de Ja pintura 
equivale a decir uno de aquellos lugares en que se aprendidé 
a ver la realidad circundante con ojos nuevos, a considerarla 
bajo nuevas premisas filosdficas, para lo cual, si alguien se 
atreviera a ponerlo en duda, podria esgrimir Flandes el nom- 
bre de Spinoza, uno de los pensadores mas originales del 
occidente europeo, que vivid y murio en el siglo xvut, el siglo 
de Rembrandt, figura maxima de la pintura de su tierra. 

Tras ser tierra de encrucijada, botin codiciado por el mas 
fuerte, los Paises Bajos consiguen, durante el siglo xvii, des- 
embarazarse de las tropas invasoras, ya sean espafiolas o 
alemanas, y contemplar en el firmamento la ruta del propio 
sol, aunque sea a costa del ocaso de otros soles, a quienes 
rendia la fatiga de haber brillado tanto, con provecho tan 
escaso para unos y otros. 

Los Paises Bajos, la laboriosidad de cuyos habitantes es 
proverbial, habian llegado tarde en el reparto colonial que 
las grandes potencias habian efectuado el siglo anterior; el 
rico botin de América estaba en manos de espafioles, ingleses 
y portugueses, quienes, si bien disputaban entre si, no permi- 
tian que nadie viniera a mediar en sus cuestiones, y tan sdlo 
Francia, aunque no con excesiva fortuna, tendria fuerzas para 
participar en las riquezas del nuevo continente. 
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Los Paises Bajos tuvieron que buscar nuevos horizontes 
y llevaron a cabo, a principios del siglo xvi, la fundacién 
de la compafiia de las Indias Orientales, cuyos primeros 
éxitos auguraron un brillante porvenir a la empresa. Las 
naves holandesas Ilegaron a Sumatra y Borneo, en los limites 
de los océanos Indico y Pacifico, y establecieron su centro de 
operaciones en Java, en la ciudad de Batavia, que de este 
modo se vio transformada en uno de los puertos mas flore- 
cientes del Extremo Oriente. 

Oro y plata, asi como piedras preciosas, llegaban de los 
fabulosos mares del Sur; Amsterdam, la llamada Venecia 
del Norte, ya que rivalizaba con la ciudad véneta por el nt- 
mero de sus canales, se convirtiéd en la capital de los diaman- 
tes, de manera que por espacio de cuatro siglos los mejores 
talladores de tan valiosas piedras han tenido las puertas de 
sus comercios abiertas alli. 

Todo ello trajo consigo la rapida aparicién en los Pafses 
Bajos de una clase social que empezaba a dar la tdénica de 
los nuevos tiempos y que, como queria sustituir el usufructo 
de los privilegios que atin la aristocracia conservaba, va a ir 
preparando, por espacio de mas de dos siglos, el triunfo de 
lo que luego pasara a la historia con el nombre de Revolu- 
cién francesa. Esta nueva clase recibira el nombre de bur- 
guesia, denominacién que en la Edad Media recibian los 
habitantes de los burgos o ciudades, para distinguirlos de 
aquellos que eran vasallos de algtin sefior feudal o algun 
monasterio. 

En un principio, los burgueses fueron en su mayor parte 
artesanos, pero a medida que el Renacimiento avanza el nom- 
bre de burgués va adquiriendo una significacién peyorativa 
y, a la larga, acaba designando tan sdlo al comerciante rico, 
aquel que esta en condiciones de crear nuevas empresas con 
su dinero, de convertirse, por lo tanto, en empresario; aun- 
que todavia esta lejana la acepcién que esta palabra, de tan 
azarosa existencia histérica, adquirira en el siglo x1x, cuando 
la burguesia viva su apoteosis y se forme el binomio bur- 
guesia-proletariado, bajo el que se instaurara la industria 
en gran escala, que no va a instaurarse en Europa hasta el 
advenimiento de la era del vapor. 

Si nos limitamos al siglo xvi1 y a los Paises Bajos, va que 
éste es el marco en el-que va a vivir uno de los mas grandes 
pintores flamencos, por no decir el mayor, Rembrandt Har. 
mensz van Ryn, debemos subrayar el auge de la clase bur- 
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guesa en este momento, ya que de este auge hallaremos 
huella constante en la vida del artista. Y, como hemos dicho, 
causa principal de tal prosperidad era la compajfifa de las 
Indias Orientales, fuente de comercio cuyas posibilidades pa- 
recian, en aquel entonces, inagotables. 


El burgués —nos referimos siempre al burgués del si- 
glo xviI—, hombre de condicién artesanal a quien las opera- 
ciones de cambio han favorecido, a menudo judios proceden- 
tes de la expulsién espafiola y afincados en los Paises Bajos, 
cual es el caso de la familia de Spinoza, se sienten orgullosos 
de su nuevo destino y depositan en el dinero toda su con- 
fianza, ya que a éste, y no a ninguna hipotética cuestién de 
sangre, es a quien deben el disfrute de su bienestar, Todo 
puede comprarse, cualquier cosa tiene un precio, éste es el 
secreto de la moral del burgués y el «quid» que orienta toda 
su vida; a la larga llegard a la osadia de aplicar esta maxima 
al terreno de las ideas, porque el burgués es en todo mo- 
mento un hombre consecuente, y convertira la civilizacién 
occidental en un enorme libro rayado con su columna de 
«Debe» y su columna de «Haber». Al burgués le gusta pasar 
balance, incluso de su vida, pues éste es el unico método 
seguro que tiene a su alcance para saber si ha hecho un buen 
negocio o no. La pintura, que no puede hundir el estrato 
social que le sirve de apoyo, experimentara profundos cam- 
bios en cuanto los pintores dejen de estar ligados a un medio 
aristocratico para pasar a otro burgués; la estética se trans- 
formarda, el papel del artista dentro de la sociedad sera idén- 
tico, en fin, aparecera todo un cimulo de circunstancias nue- 
vas que producir4n cambios fundamentales, a los que por 
fuerza tendremos que prestar nuestra atencidén. 

Puede decirse que el primer contacto de la burguesia 
con la esfera de los valores artisticos ocurre en Flandes y 
que su protagonista es Rembrandt; y hay que confesar que 
la experiencia no és demasiado afortunada, al menos por lo 
que al pintor se refiere, pues la burguesia, todavia en sus 
comienzos, choca con algo que no conoce, algo extrafio a las 
premisas que constituyen la guia de su conducta y que repele 
con cierto disgusto. Y es que el arte no es un producto al 
que pueda ponerse precio de una manera fija, y se convierte, 
légicamente, en fuente de incertidumbre, incluso de angus- 
tia, por el solo hecho de escapar a una valoracién categérica. 
Y es bien sabido que la duda es algo que asusta al burgués; 
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él tiene una vocacién bien cimentada por las cosas sélidas 
e inamovibles, por aquello que puede palparse, que no escon- 
de, dentro de si, una realidad susceptible de doble interpre- 
tacién. 


Rubens 


Sin duda, Pedro Pablo Rubens tiene la suficiente catego- 
ria, dentro de Ja historia de la pintura, para merecer un 
capitulo aparte, pero en este momento no podemos examinar 
su obra sino como punto de comparacién, como piedra de 
toque, que nos permita acercarnos y comprender mejor la 
obra de Rembrandt. 

Rubens nacié en 1577 y, por lo tanto, contaba casi treinta 
ahios de edad cuando en un oscuro molino, a orillas del Rhin, 
nacia Rembrandt. Rubens, el mas dotado, el mas desbordante 
y barroco de todos los pintores flamencos, es un renegado de 
la tradicién pictérica de su pais; ello no entrafia ningun re- 
proche ni al hombre ni a su obra, del mismo modo que no lo 
seria decir que el Greco fue un renegado de Creta, Rubens 
fue un hombre del norte que se dejé ganar por la luz y el 
color de Italia, uno mas en sucumbir a la peninsula meri- 
dional. 

Si Durero fue partidario de la Reforma, Rubens, educado 
por los jesuitas, es contrarreformista; pero ello no impide 
que, a la hora de coger los pinceles, toda deformacidén jesuiti- 
ca quede borrada de su mente y cante, con un entusiasmo 
desconocido hasta entonces, el desenfado de la vida pagana. 

La gran virtud, y a la vez el gran defecto de Rubens, es 
su facilidad; Rubens nace pintor y sus dotes se desbordan 
de tal manera que muchas veces su atencién queda enredada 
entre las mallas de lo superficial, y sus cuadros, exuberan- 
tes y perfectos de forma, a veces se tornan insignificantes en 
cuanto se toma contacto con ellos. Rubens es el pintor de 
las ninfas y los amorcillos, de los desnudos femeninos curvos 
y orondos, de los angelitos rollizos de cabello rubio, que mas 
parecen arrancados de la corte de Venus que del cielo cris- 
tiano. 

Pedro Pablo Rubens fue un hombre de mundo; ejercité la 
carrera diplomatica, vivid en la fastuosa corte romana del 
papa Urbano VIII y desempefié cargos diversos en Madrid, 
donde conociéd a Velazquez. Ni en el apogeo de su gloria 
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como pintor creyé saber bastante y se dedicé a copiar a los 
grandes maestros italianos, de modo que uno de sus mejores 
cuadros en el Prado es aquel que representa la Batalla del 
Estandarte, de Leonardo de Vinci, copia forzosamente de se- 
gunda mano y de la que ya hemos hablado. 

En contraste con la euforia meridional de Rubens, la voz 
de Flandes recobra su verdadero acento con el pincel de 
Rembrandt, el oscuro y casi inadvertido Rembrandt, es la 
reflexién frente al entusiasmo, la serenidad frente al aloca- 
miento; si las figuras de Rubens buscan siempre una u otra 
cosa afanosamente, las de Rembrandt esperan; si las primeras 
saltan y bailan en medio de bosques frondosos, en los que 
nos parece escuchar el rumor de los arroyos, las segundas 
meditan en la penumbra, solas, vueltas sobre si mismas. 


EI joven Rembrandt 


En un molino cercano a la ciudad de Leyden, en la desem- 
bocadura del Rhin, nacié el 15 de julio de 1606 Rembrandt 
Harmensz, apodado Van Ryn. Su padre era molinero y si no 
pobre indigente, como algunos insinuaron, si de condicién hu- 
milde. 

Es muy poco lo que se sabe de los primeros afios de 
Rembrandt, ya que los historiadores y criticos de su: siglo 
apenas le dedicaron atencién, por no haber sido pintor de 
reves y magnates; pero podemos destacar una virtud que 
adornard siempre su cardcter, su fidelidad a los amigos y su 
carifo hacia sus familiares. Rembrandt fue un muchacho 
sencillo que jugaria a la sombra de las aspas del molino 
paterno; es facil imaginarlo corriendo tras un grupo de ocas 
que huirian de él con las alas extendidas, en tanto su madre, 
tocada con la cofia holandesa y calzando los tipicos zuecos 
del pais, le reconvendria carifiosamente. 

Los retratos que nos dejé de sus padres estan trazados 
con verdadero amor hacia ellos, pues se advierte en las ima- 
genes aquella humildad profunda y auténtica, que serad uno 
de los grandes valores de su pintura. La aficiédn hacia las 
artes plasticas apareceria en Rembrandt en edad temprana 
y parece ser que su padre, pese a que las perspectivas de 
quienes se dedicaban al arte no eran muy buenas, no opuso 
resistencia a ella. 

Leyden era, por entonces, si no el emporio comercial que 
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Amsterdam representaba, si una ciudad floreciente y un puer- 
to abierto a las naves de cualquier bandera. Desde que los 
espafioles la sitiaron en 1574, infructuosamente, ya que fue 
liberada por Guillermo de Orange, Leyden habia crecido de 
un modo considerable y se habia convertido en un importan- 
te centro textil. Tenian estudio en la ciudad varios pintores, 
si no famosos, pues la fama de los pintores iba unida muchas 
veces a la de sus sefiores, si dignos representantes de aquella 
escuela flamenca que no habia languidecido pese a los alti- 
bajos de la fortuna. 

Rembrandt tendria poco mas de veinte afios cuando le 
hallamos en el taller de Van Swanenburg, si bien de su labor 
en aquellos dias no ha quedado ninguna huella. Sin duda 
deseaba perfeccionarse, raz6én por la cual decide trasladarse 
a Amsterdam, donde es admitido en el taller de Lastman, 
pintor que, a semejanza de muchos flamencos de aquella 
época, habia recorrido Italia, estudiado el estilo de sus pin- 
tores y, sobre todo, el claroscuro que de modo tan extraor- 
dinario aparece en las obras de Caravaggio, Lastman fue, sin 
duda, el maestro mas idéneo que en Amsterdam podia en- 
contrar Rembrandt en aquellos momentos; tras unos afios 
de aprendizaje, en el afio 1631, Rembrandt decide regresar 
a Leyden para montar allf un taller provinciano en colabora- 
cidn con su amigo Lievens. 

De esta primera etapa, en la cual la personalidad de Rem- 
brandt dista mucho de estar perfilada, son las obras mas 
antiguas que de él nos han llegado. Lievens le ensefia a gra- 
bar y trabajan en colaboracién; firman con las firmas de 
ambos la mayoria de los cuadros y de los grabados que salen 
de su taller, y en estos afios su estilo es tan parecido que 
resulta casi imposible distinguir qué se debe a la inspiracién 
de uno y qué a la de otro. 

Unas veces es Rembrandt quien concibe la idea y Lievens 
quien la ejecuta, otras sucede lo contrario; en fin, no es raro 
el caso en que inspiracién y ejecucién corren a medias. El 
negocio prospera y del taller de los dos amigos salen obras 
de arte muy estimables, conservadas actualmente en museos 
y colecciones atribuidas sin fundamento a Rembrandt, ya 
que de ambos, éste es el que alcanza mayor fama, razén por 
la cual sus obras han logrado precios mas desorbitados. 

En el taller de Leyden entra a trabajar, en calidad de 
ayudante, un muchacho llamado Gerard Dow, que sera, con 
los afios, el discipulo mds aprovechado de Rembrandt. De 
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esta época son dos cuadros titulados, ambos, San Pablo en 
la prisién, atribuidos a Rembrandt, a pesar de que acerca 
de uno de ellos no existe duda alguna de que es apdécrifo 
y se supone pintado, si no enteramente por Lievens, por al- 
gun otro pintor de Leyden; el otro, por el contrario, es con- 
siderado como uno de los triunfos de los primeros cuadros 
del artista, si bien todavia faltan en él algunos elementos 
que mas tarde serdn caracteristicos de su pintura. 

Rembrandt quiere probar suerte en Amsterdan, no ya 
como oscuro discipulo en un taller de la ciudad sino para 
abrir en ella su propio taller. Lievens menos ambicioso, va 
a conformarse con seguir trabajando en Leyden, donde, si 
no puede conquistar la gloria, parece tener asegurado cierto 
bienestar econédmico. Los dos amigos deciden, pues, romper 
la sociedad que durante mas de un afio ha unido sus respec- 
tivas carreras y se reparten los cuadros que en el taller estan 
inconclusos, en espera de aprovechar cada uno el lote que le 
toque en suerte. 

Un apretén de manos sella la despedida y Rembrandt, 
cargado con mas ilusiones que equipaje, parte hacia la capi- 
tal de los Paises Bajos. Con el dinero ahorrado durante los 
meses de trabajo en Leyden abre un taller y consigue los pri- 
meros encargos en Amsterdam; los prdésperos mercaderes, 
que son, de hecho, los amos de la ciudad, desean ver per- 
petuada su efigie, a semejanza de los aristécratas, aunque 
ellos no puedan poseer atin una galeria dedicada a sus ante- 
pasados. Quieren aparentar en sus retratos un aire marcial 
y distinguido, que no poseen, por lo que pagan en buena 
moneda para que el pintor se someta a sus caprichos. Rem- 
brandi, sin embargo, es un conocedor demasiado profundo 
de la naturaleza humana para tergiversar la verdad de lo que 
ven, y aun de lo que adivinan, sus ojos escudrifiadores. Esta 
fidelidad a su cometido, a su testimonio, podriamos decir 
de artista, seria la-virtud que nunca le podrian perdonar sus 
contemporaneos, carentes de la personalidad suficiente para 
dar carta de naturaleza a los atributos que son propios de la 
burguesia, afanosos sdélo de llevar hasta sus ultimos extremos 
el mimetismo que su admiracién por la aristocracia les ins- 
pira. 
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Los anos de felicidad 


La vida de Rembrandt es una de las mds amargas de las 
que aparecen en la historia de la pintura; su desdicha no fue 
constante sino que, y precisamente por este motivo su vida 
fue amarga, el pintor flamenco conoci6 la felicidad durante 
unos breves afios y las desgracias se abatieron luego sobre 
él de un modo despiadado. 

Su entrada en Amsterdam fue, al parecer, afortunada y 
los encargos se sucedian unos a otros, a la vez que aumen- 
taba el precio que los burgueses pagaban por sus cuadros. 
Frecuentaba los circulos de la alta sociedad, en donde la aris- 
tocracia de la sangre no desdefia codearse con la aristocracia 
del dinero, y empieza a ser el pintor de moda. 

En una de estas reuniones conoce a una muchacha de 
noble familia, Saskia van Uylenburgh, y se enamora de ella. 
Saskia, mujer bella, posee esta sencillez que el patrimonio 
de la nobleza auténtica, la que no tiene sus raices en el ape- 
llido sino en el alma, y tras romper todo lo establecido por 
los férreos convencionalismos de la época corresponde al 
pintor, que, pese a su arte, nadie olvida que es hijo de un 
molinero. 

Saskia y Rembrandt se casan en 1634 y constituyen una 
pareja feliz; él es un artista bien recibido en los salones 
elegantes y gana lo suficiente para poder rodear a su mujer 
de cierta comodidad. Quiere a su esposa de tal manera que, 
si no tuviera horror a los tépicos, podriamos decir que la 
amaba con locura, y la retrata una y otra vez: sola, acom- 
pafiada de su autorretrato, en actitud alegre, bebiendo una 
copa. 

Al bidégrafo le gustaria terminar aqui la biografia, conse- 
guir, mediante cualquier recurso, que la vida de Rembrandt 
quedara detenida en uno de estos momentos felices que sus 
cuadros de esta época revelan; pero por desgracia, ello no es 
posible. 

A los pocos meses de haberse casado mueren los padres 
del artista, que él habia llevado a su lado a Amsterdam. Y du- 
rante los afios siguientes las desgracias familiares se suce- 
den: Saskia le da tres hijos, que son recibidos con verdadero 
alborozo en el hogar paterno, y, uno tras otro, los nifios 
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mueren, de modo que dejan una huella imborrable de dolor 
en el corazén de Rembrandt, 

Cada vez es mas apreciado su trabajo en la ciudad; su cua- 
dro La Leccidn de Anatomia causa gran sensacion, y ante él 
desfilan y emiten los mds elogiosos comentarios los prohom- 
bres de Amsterdam. Los hijos de familias acomodadas que 
quieren dedicarse a la pintura le pagan cien florines al afio 
con tal de ser admitidos en el taller, al lado del artista. 

Nada mas lejos del caracter de Rembrandt que la avari- 
cia, desea que Saskia tenga aquello que estaba acostumbrada 
a tener cuando era soltera y le obsequia con verdaderas joyas 
de arte; adquiere un cuadro de Rubens, un cuaderno de di- 
bujo de Lucas van Leyden, pintor flamenco del siglo xv, que 
se considera de gran valor, e incluso un busto de Miguel 
Angel. Su pequefia coleccién se enriquece durante los afios 
siguientes y un cuadro de Rafael y otro de Caracciolo pasan 
a embellecer su casa, lo cual empieza a despertar la envidia 
de los burgueses de Amsterdam, recelosos de una prosperidad 
cuyo origen escapa a su escala de valores y que les parece 
impropia del hijo de un molinero. 

Saskia da a luz por cuarta vez, un nifio varén, cuya salud 
hace concebir esperanzas a sus padres de que podra llegar a 
mayor; y, en efecto, asi sucede. Le bautizan con el nombre 
de Tito, y sus Ilantos, lo mismo que sus sonrisas, hacen olvi- 
dar a los padres, hasta donde ello es posible, la pérdida 
dolorosa de los tres hermanos que le precedieron algunos 
afos antes. 

E] estilo de Rembrandt va faatiuesnds y empieza a domi- 
nar la técnica del claroscuro con aquella maestria que nadie 
ha sabido igualar. Cuanto mds se aparta de los canones esta- 
blecidos para lanzarse a la aventura de recorrer caminos 
propios, mas se apartan de él sus conciudadanos, quienes 
vuelcan acerbas criticas sobre sus obras, 

De esta época es su famoso cuadro Los Sindicos del Gre- 
mio de Pafieros, conjunto de retratos trazados con un veris- 
mo asombroso, iluminados por una luz que viene a subrayar 
cada uno de sus rasgos, la mas oculta de sus actitudes. La 
Ronda Nocturna sefiala la culminacién de este periodo de 
Rembrandt, cuadro que es rechazado por quienes se lo en- 
cargaron y que sefiala, por un lado, el punto de partida de 
las mejores obras del maestro, por otro, el fin de su popula- 
ridad como pintor de la clase burguesa de Amsterdam, teme- 
rosa, tal vez, de verse sorprendida en su propia esencia por 
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un hombre que parece pintar mds con un buril que con un 
pincel. 

Las Navidades del afio 1641 son las ultimas Navidades 
alegres en casa de Rembrandt; el nuevo afio sellara, para 
siempre, el periodo feliz del artista, y traera, con su amar- 
gura, una nueva dimension, hasta entonces desconocida, a 
su obra. 


La madurez 


Saskia, la esposa que tantas veces fue tema de su ins- 
piracién, muere en 1642, a los ocho afios de matrimonio. 
Rembrandt queda solo con su hijo, a quien la madre ha 
legade una pequefia suma de dinero que le pertenecia. 

Nadie se acerca a su casa a pedir que pinte su retrato 
y la gran sala del taller permanece solitaria, pues no hay 
alumno que quiera aprender de quien no tiene trabajo y es 
objeto de las burlas de la ciudad. Rembrandt es un inadap- 
tado y nadie le compadece; los prohombres de Amsterdam 
creen que tendria dotes para ser un buen pintor, pero que 
su tozudez le impide servirse de ellas y tiene bien merecido 
el olvido en que va cayendo. 

Ha de vender algunos cuadros a precios irrisorios; como 
los modelos escasean pinta a su hijo y, sobre todo, se pinta 
a si mismo, hombre maduro, de voluntad inquebrantable, por 
mas que sobre él se cierna la derrota, Su rostro durante 
estos anos, pintado una y otra vez sobre los lienzos, tiene 
algo impresionante, algo que se ira diluyendo poco a poco, 
para convertirse en una mueca de desengajfio, de dolor y 
desesperanza. 

Lleva a cabo varias composiciones religiosas: Escena de 
la Huida a Egipto, La Bendicién de Jacob, Jestis en Emaiis, 
El Piadoso Samaritano, La Crucifixién, El Descendimiento de 
la Cruz, y otras. Nada es capaz de interrumpir su trabajo. 

Para consolarse de la pérdida de su esposa sigue com- 
prando objetos de arte, hacia los que siente verdadera ve- 
neracién y que constituyen para él temas de estudio; de este 
modo se aparta cada vez mas de la realidad cotidiana y vive 
en su mundo, cuya entrada esta vedada a los demas. Todo 
ello le obliga a un dispendio de dinero que, si podia permi- 
tirse algunos afios antes, ahora estA muy por encima de sus 
posibilidades; ha de contraer deudas con la vana esperanza 
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de que cambiara su suerte, de que otra vez llegaran clientes 
con la bolsa repleta de florines a encargarle su retrato y todo 
volvera a ser como antes. 

Una vez metido en el callején sin salida de las deudas, 
los intereses vienen a aumentarlas y no se vislumbra posibi- 
lidad alguna de evitar el desastre. Se le declara insolvente 
y sus bienes son tasados por la Camara que para tales casos 
estaba instituida en Amsterdam, valordndose en la exigua 
suma de 11.780 florines todas las riquezas artisticas que guar- 
da en su casa y que a él le costaron una suma muy superior. 
Entretanto, el dinero que su esposa dejara con destino a Tito 
ha desaparecido ya que se vio obligado por la necesidad a 
obrar de tal manera, y teme que incluso la hermosa casa 
de su propiedad le sea confiscada por los acreedores, 

En previsiédn de que le embarguen pone la casa a nombre 
de su hijo, en el afio 1656, y ha de malvender las ultimas 
piezas que habian logrado salvarse del naufragio unos ajios 
antes, de modo que aquella coleccién que con tanta ilusidn 
fue reuniendo queda disuelta por completo. Producto de es- 
tas ventas son 5.000 florines que apenas sirven para hacer 
frente a su angustiosa situacién durante unos meses. 

Sélo una persona se apiada de su desesperada situacién, 
Hendrickje Stoffels, quien le presta dinero, a pesar de ser 
una mujer de condicién humilde y saber que apenas tiene 
alguna probabilidad de que le sea devuelto. Hendrickje Stof- 
fels se apiada del pintor, cuyas obras admira con rara intui- 
cién, y le sirve de modelo en varias ocasiones. Finalmente, 
al advertir que el artista, cuya salud se halla quebrantada y 
empieza a sufrir algunos achaques, pese a no ser atin de 
edad avanzada, necesita una mano femenina que le cuide, se 
instala en su casa. 

La fidelidad y el aliento de esta mujer, que no ha de aban- 
donarle nunca, constituyen el sostén de los tltimos afios de 
Rembrandt, cuya capacidad para la lucha disminuye de ano 
en afio; pero su mano, si bien pierde firmeza, gana en sabi- 
duria y de ella brotan las obras mas significativas de la es- 
cuela flamenca que los habitantes de Amsterdam ignoran con 
altivo desdén, seguros de que aquel hombre que vaga por las 
calles de la ciudad cada vez con la espalda mas curvada, con 
los ojos mds apagados, es incapaz del menor acto de creacion 
artistica. 

Al fin llega lo inevitable: hay que vender la casa. Le dan 
por ella once mil florines, que bastan apenas para pagar a 
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los acreedores, cuyos intereses han multiplicado la cantidad 
que él recibiera en préstamo, Transcurre el afio 1659 cuando 
ha de instalarse, con Hendrickje y Tito, en una buhardilla, 
fria y himeda, en donde vivira en medio de una miseria 
sobrecogedora. 

Tito va a casarse y en este casamiento cifra Rembrandt 
todas sus ilusiones, esperando que cambie la suerte de su 
hijo, ya que no la suya. Sin embargo, la desgracia le persigue 
de un modo implacable y tras unos meses de matrimonio 
feliz, su hijo, el ultimo recuerdo vivo de su querida Saskia, 
muere también. Los autorretratos que de estos tltimos afios 
de su vida nos ha dejado su pincel, siempre fiel e insobor- 
nable, son el testimonio mas elocuente del decaimiento fisico 
y moral que padeciéd Rembrandt. 

Muere el artista en 4 de octubre de 1669, y sus cuadros, 
numerosisimos, son inventariados a fin de poder pagar, con 
todos ellos, su sencillo entierro. Aparte de aquellas cuya 
autenticidad puede ser discutida han quedado de Rembrandt 
mas de quinientas obras, verdadero tesoro artistico y uno de 
los monumentos mas entrafiables, mas apasionados de la hu- 
manidad. Hoy nos parece inconcebible que toda una ciudad, 
salvada la honrosa excepcién de Hendrickje Stoffels, «la bue- 
na samaritana», como podriamos Ilamarla con toda justicia, 
se mantuviera ciega ante una obra de valor tan indiscutible 
y evidente; por mas que los gustos cambian con las épocas 
y las afinidades fluctian, si no un pleno reconocimiento de 
sus méritos, si cuando menos cierta curiosidad y respeto 
se podria exigir a una ciudad opulenta, alegre y confiada, 
para con uno de los artistas mas eminentes de todas las 
épocas. Sdlo el orgullo mas injustificable explica este desco- 
nocimiento de la obra de Rembrandt por parte de sus con- 
ciudadanos, tanto mas grave si se tiene en cuenta que, en su 
juventud, pudo valorizarla, y no cabe alegar, respecto a ella, 
la cémoda excusa de la ignorancia. Su patria ha revalorizado 
con creces la memoria de uno de sus hijos mas ilustres, para 
subsanar de este modo la tremenda injusticia que se cometié 
en vida, Pero a nadie cabe culpar de esta injusticia sino a la 
circunstancia histérica, que envuelve la voluntad de los hom- 
bres sin que éstos puedan hacer nada por resistirse, al menos 
como entidad colectiva, presa entre las paredes invisibles 
pero ciertas del «aqui» y el «ahora». 
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Paralelismo entre Rembrandt y Tiziano 


Rembrandt y Tiziano representan los dos polos opuestos 
del papel que el pintor puede representar dentro de la so- 
ciedad; claro esta que su paralelismo no puede servirnos 
como algo capaz de proyectar su sombra sobre las actuales 
circunstancias, ya que la estructura sobre la que se sustenta 
la sociedad ha cambiado de un modo fundamental, y es de 
esperar que cambie todavia mas en un futuro prdéximo, pero 
puede servirnos de ejemplo, si lo aplicamos con las debidas 
reservas, a aquellas caracteristicas tipicas de los tiempos de 
transicién. 

Cuando un estamento social, sea el que fuere, toma el re- 
levo como fuerza motriz de toda la sociedad y crea una nueva 
interpretacién de la dinamica histérica, aparecen fenédmenos 
parejos a los que hicieron su aparicién en otros momentos 
de crisis, aunque los elementos basicos de tales crisis tengan 
poco de comin entre si. 

Tiziano sobrenada en una sociedad absolutista mantenida 
bajo la mano vigilante de la aristocracia, Rembrandt vive 
en el seno de una sociedad en la que empieza a gestarse el 
liberalismo y en la que la burguesia actua a titulo de motor 
revolucionario que pondra en crisis, al cabo de unos dece- 
nios, la estructura aristocratica, asentada sobre privilegios 
que dificultan el desenvolvimiento econédmico que los tiem- 
pos nuevos preconizan y requieren. 

En el seno de una sociedad en auge, el artista es un lujo 
‘ mimado per unos y por otros; en el seno de una sociedad en 
lucha, si el artista no es uno mas en arrimar el hombro y 
se erige en cantor de los nuevos ideales, es un ser aparte, 
incomprendido y muy probablemente sera tachado de deca- 
dente por los tedéricos de la revolucién. Este es el caso de 
Rembrandt y la tragedia de su inadaptabilidad a los valores 
que la burguesia se apresta a instaurar. 

El caso de Tiziano, pintor de reyes y emperadores, ya no 
volvera a repetirse, porque la sociedad absolutista capaz de 
crear la coyuntura favorable a su aparicién pasara a man- 
tener una actitud defensiva en ia que los lujos superfluos 
iran limitandose poco a poco, no para desaparecer, sino para 
pasar a ser propiedad exclusiva de un solo poseedor; asi, 
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por ejemplo, frente a Tiziano, pintor de reyes, hallaremos a 
Velazquez, en la agénica Espafia del siglo xviI, pintor «de 
rey». 

Rembrandt tuvo para si, como mortal, la desgracia de no 
convertirse en un cantor de la burguesia, porque su voz era 
demasiado potente para limitarse a un solo tono de la escala 
y porque la burguesia hubiese querido, seguramente, un can- 
tor que entonara sus excelencias con musica aristocrdatica, 
mixtificacién a la que mal podria avenirse artista alguno sin 
traicionar de raiz esta sinceridad que todo arte entrana, por 
humilde e insignificante que sea. 


Ante el retrato ecuestre de Carlos V pintado por Tiziano, 
sorprendemos no sélo al personaje entrevisto por el pintor 
sino también la majestad con que su tiempo invistié al em- 
perador; por el contrario, en Los Sindicos del Gremio de 
Pafieros los retratados aparecen desprovistos de toda aureo- 
la que pueda inspirar en quien los contemple un sentimiento 
de respeto, ya que no de veneracién; parece como si los sin- 
dicos hubieran sido captados en un momento en que trataban 
sus asuntos particulares, uno de aquellos momentos en que 
los hombres muestran al descubierto su pequefiez y sus mi- 
serias, olvidado el ademan que les cubrira de una respetabi- 
lidad brillante, aunque evidentemente falsa. La monarquia 
habia sabido crear, con buenas o con malas artes, una mis- 
tica de que rodearse; la burguesia, y su creacién politica, el 
liberalismo, carece, por el contrario, de toda mistica capaz 
de prestarle una apariencia de grandeza, es tal cual aparece 
en los sindicos del gremio de pafieros, escorzo genial, por 
su perspicacia, del agudo y profundo pincel de Rembrandt. 
He aqui por qué el retrato del emperador debido a Tiziano, 
o las efigies de los dux de Venecia que él inmortalizé, res- 
ponden a un momento histdrico y lo definen, tan bien como 
las pinturas de Rembrandt definen a sus conciudadanos de 
los Paises Bajos. El hecho de que los modelos quedaran, o 
no, complacidos con el trabajo de sus retratistas es, por su- 
puesto, una cuestidn totalmente ajena a la historia de la 
pintura. Con seguridad, al contemplar desde su buhardilla 
los inclinados tejados de Amsterdam, muertos todos sus fa- 
miliares, sin mas compafia que la de su fiel Hendrickje 
Stoffels, Rembrandt se preguntaria por la causa de un fra- 
caso que él, desde su perspectiva histérica, no estaba en con- 
diciones de explicarse. 
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EI mundo de Rembrandt 


La pintura de Rembrandt, la de los ultimos afios, que es 
la mas densa y caracteristica, muestra, ante nuestros ojos, la 
patética lucha de la luz con las tinieblas, como si se hubie- 
ran actualizado las palabras del Génesis y el hombre no pu- 
diera escapar a ellas. 

Para Rembrandt no existe el paisaje; no es que simple- 
mente ignore su existencia, como ocurria a los ingenuistas 
pintores del romanico medieval, sino que los vergeles, las 
frondas verdes y exultantes en que se recreara complacida 
la mirada de Rubens han sucumbido al embate de las tinie- 
blas y se han perdido, como algo definitivamente irredento, 
en la oscuridad. 

Solo un rayo de luz ilumina la escena. Y tampoco es éste 
el rayo de luz que, partiendo del cielo, le sirviera a Tiziano 
para arrancar cardenos resplandores a las nubes, esmaltes 
carmesies al tronco de los arboles, ocres encendidos a las co- 
linas erectas en lontananza. No, el Mayo de luz que Rembrandt 
halla tras fatigosa busqueda nace de los objetos mismos, 
constituye la afirmacién de su propio ser, misero e insignifi- 
cante, pero también espléndido, en medio de las tinieblas 
que todo lo invaden. 

Para Rembrandt, el hombre esta solo, consigo mismo, y 
dentro de él late todo el universo; de si mismo nos ha ha- 
blado con tal sinceridad, con tal reposado apasionamiento 
que a lo largo de sus sesenta autorretratos, definitivo y de- 
finitorio cada uno de ellos, ningtin secreto de su alma ha 
sido hurtado al historiador. Desde el mozo de veinte afios 
que lleva encendido en los ojos el afan de comprender un 
mundo que no entiende, al hombre que se vuelve hacia nos- 
otros deseoso de hacernos participes de la felicidad que 
siente junto a su esposa, al anciano de testa fatigada en cuyas 
pupilas se advierte la resignacién, la biografia del excepcio- 
nal artista puede ser seguida paso a paso, de manera mucho 
mas expresiva de lo que podria hacerse en las paginas de 
un libro. 

La pintura de Rembrandt es un tratado de ontologia, el 
objeto asume el papel de protagonista al ser considerado 
aisladamente, al recaer sobre é] toda la atencién del pintor. 
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Y cuando este objeto, como ocurre Ja mayoria de las veces, 
es el propio hombre, la pintura adquiere todo el dramatismo 
que el problema de la trascendencia, 0, para decirlo en tér- 
minos cristianos, de la salvacién, tiene dentro del pensa- 
miento nérdico y reformado; tal trascendencia es tarea del 
hombre, tarea intransferible, y toda ayuda exterior resulta 
superflua cuando no inttil. El concepto de comunidad se 
ignora y adquiere valor tan sdélo el concepto del individuo; 
nos hallamos, sin apenas forzar los resultados, ante el hondo 
problema que para el 4ambito protestante significa el «ser o 
no ser» de Ja predestinacién. La lucha constante e indecisa 
que en el interior de cada hombre sostienen el pecado y la 
gracia esta latente en cada uno de los retratos de Rembrandt, 
debatiéndose entre la luz y las tinieblas; al contemplar una 
de sus figuras se adivinan las atormentadas palabras de Kier- 
kegaard, el fildsofo danés de la angustia: «E] maximum es 
esta cosa espantosa de que la angustia del pecado produce 
el pecado. Si se consideran como innatos al individuo los 
malos apetitos, la concupiscencia, etcétera, no se obtiene la 
ambigiiedad en que el individuo viene a ser ambas cosas, 
culpable e inocente. En aj desmayo de la angustia cae el in- 
dividuo al suelo, pero precisamente por esto es ambas cosas: 
culpable e inocente.» 

Rembrandt dejé6 buen ntmero de discipulos, lo cual es 
sorprendente habida cuenta del olvido en que pasé los ulti- 
mos afios de su vida; pero el impacto de su pintura, que 
venia a acentuar los valores mas auténticos del espfritu fla- 
menco, mixtificado por la influencia italiana durante el ultimo 
siglo, explica que buen numero de pintores se aprestaran a 
seguir el camino por él descubierto, pese al poco caso que 
del maestro hicieron los burgueses holandeses, 

Aparte del ya citado Gerard Dow, discipulo de los prime- 
ros anos, adquirieron notoriedad Gebrand van Eeckhout, Fe- 
lipe van Koninck, Govaert, Flinck, Bol, Maes, y algtin otro. 
Con Rembrandt y su escuela, Flandes afirma la fidelidad a 
su propia esencia, uno de cuyos hitos a la vez mas originales 
y mas representativos hay que buscarlo en la obra de Hier6- 
nimus Bosch. Pero ahora, avanzado el Renacimiento, los 
diabdélicos monstruos .imaginados por Bosch no acechan al 
hombre desde el exterior, al contrario, ahora debe combatir- 
los en el nido, sorprendido por el pintor, de su propia con- 
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ciencia. Esta es la gran conquista de Rembrandt, y, en defini- 
tiva, su denuncia de una revolucién que en sus dias empezaba 
a fraguarse y que, en el siglo siguiente, se produciria a escala 
europea. 


Resumen 


Nacié en 1606 cerca de Leyden, de padres humildes. Fue 
admitido en el taller de Lastman en Amsterdam. En 1631 
regresa a Leyden donde instala un taller en colaboracién 
con Lievens. 

De nuevo en Amsterdam conoce afios de éxito y felicidad 
familiar. Se convierte en el pintor de moda. Su cuadro 
La-Leccién de Anatomia le consagra. Pero una serie de des- 
gracias se ciernen sobre él. Mueren tres de sus hijos y en 
1642, su esposa. Su estilo, su inigualable dominio del cla- 
roscuro, deriva a nuevas técnicas rechazadas por los circu- 
los dominantes de la ciudad. Los Sindicos del Gremio de 
Parieros y La Ronda Nocturna marcan el principio de su 
postergacidén. Pinta, en plena madurez, Escena de la Huida 
a Egipto, La Crucifixién y El Descendimiento de la Cruz. 
Pero la brutal incomprensién de sus contemporaneos le 
suma en la miseria, Rembrandt no quiso ser el cantor de 
la burguesia. Su pintura es un tratado de sinceridad. En 
los retratos, el protagonista esta solo consigo mismo. La 
luz de sus cuadros parte de la afirmacién del propio ser, 
de todo su dramatismo trascendental. 
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7 
VELAZQUEZ 


Velazquez y Sevilla 


Durante el siglo xvi1, Andalucia conoce un florecimiento 
intelectual que es, sin duda, uno de los mas ricos habidos 
en las tierras hispanicas de todos los tiempos. Aunque es 
ocioso buscar concomitancias con la Bética sojuzgada por 
los romanos, provincia del imperio, patria de Séneca, lo 
cierto es que en Cérdoba, en Granada, en Antequera, surgen 
pintores y poetas, escultores y prosistas, que traen el aliento 
de una nueva estética, barroca y andaluza, sobre el panorama 
de la Espafia decadente de los Austria, que se nutre de él 
casi de modo exclusivo. 

Cabeza de este movimiento, centro de él, punto de cita, 
es Sevilla, capital de Andalucia por su censo demografico, 
urbe cristiana por contraposicién a Cérdoba y Granada, las 
cuales, guardadas bajo los muros de los alcdzares mahome- 
tanos, siguen fieles, con afioranzas de su esplendor perdido, 
al espiritu del Islam. 

Sevilla abre sus puertas a cuanto lleva la impronta de lo 
andaluz, ya sea a Géngora, el cordobés, ya a Zurbaran, venido 
de Badajoz para moldear su inspiraciédn en la ciudad bética. 
A principios del siglo xvi1, los pintores que crearan la autén- 
tica escuela espafiola, vueltas las miradas de los levantinos 
hacia Italia, donde imitan, y aun a veces superan, la obra de 
Caravaggio, se congregan alrededor de los maestros que en 
Sevilla abren sus talleres, tinico procedimiento capaz de for- 
mar una escuela, de dar cohesién y sentido a un movimiento, 
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de aprovechar las dotes de cada cual hasta donde ellas lo 
permitan. 

A pocos metros de las aguas del Guadalquivir nace a pri- 
meros de junio del afio 1599 un nifio, hijo de padres de gran 
linaje y cristianos viejos, que recibe en la pila bautismal, el 
6 de aquel mes, el nombre de Diego de Silva y Velazquez. 

Con el transcurso de los afios, Diego dejara de lado el ape- 
llido paterno para firmar con el materno todas las obras que 
van a salir de su pincel, hecho que ha dado lugar a algunas 
cabalas, pero acerca del cual, segtin una creencia generaliza- 
da en la actualidad, se opina que en aquella época era una 
costumbre de algunos lugares de Andalucia. 

La relevante posicién de su familia le permite cursar es- 
tudios, en el transcurso de los cuales, Diego se distingue 
por dos cualidades muy distintas: la agudeza de su inteli- 
gencia y el escaso interés que en él logran despertar muchas 
de las disciplinas estudiadas. 

Pero es innegable que esta cultura adquirida durante sus 
afios mozos le sera de gran utilidad en su edad madura y le 
permitira sostener charlas brillantes con los intelectuales de 
la corte madrilena, en las que tendra ocasiédn de manifestar 
la veracidad de sus juicios y la rectitud de sus ideas. 

Su memoria portentosa le permite aprender el latin sin 
los sudores y los sinsabores que el estudio de la lengua cla- 
sica acarrea a los nifios de todas las latitudes, y la filosofia, 
la pobre filosofia que se ensefiaba en la Espafia de aquel 
siglo, pronto es dominada por él. Pero lo que mas atrae a 
Velazquez, y ello le acerca a Leonardo tanto en lo que a su 
temperamento se refiere como en su pintura, es la atenta 
observacion de la naturaleza, este valor primordial que am- 
bos conceden al objeto, por nimio e insignificante que pueda 
parecer a unos ojos sin la penetracién de los suyos. 

Los margenes de los libros que Diego Velazquez estudia 
aparecen llenos de dibujos, trazados con lapiz por una mano 
en la que esta contenida toda la intuicién del futuro virtuo- 
so; en estos dibujos incipientes puede advertirse cédmo los 
pensamientos del mozo sevillano se traducen en imagenes, 
pues para él nada existe que no pueda ser descrito por medio 
del perfil maravilloso de la linea. 

Percatados sus padres de Ja inclinacién del muchacho y al 
darse cuenta de las innatas dotes que poseia, no se opusieron 
a que estudiara pintura, ya que era éste, en aquel tiempo, 
menester que honraba al hijo de una familia pudiente. Como 
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en Sevilla habia varios talleres en los que podian entrar los 
aprendices para aprender aquel oficio, Diego fue admitido 
en el del pintor que gozaba de mayor prestigio en la ciudad, 
el de Francisco de Herrera, llamado Herrera el Viejo. 

Francisco de Herrera, nombre ilustre en los anales de la 
pintura espafiola, era por aquellos afios, a principios del 
siglo xvII, un anciano irascible, provisto de un genio verda- 
deramente insoportable, tal vez un poco amargado durante 
la ultima etapa de su carrera. Lo cierto es que el anciano 
maestro, demasiado absorto en sus propios problemas, no 
supo prestar al nuevo alumno la atencidén que éste se me- 
recia, ni adivinar las extraordinarias dotes que en él coinci- 
dian, de modo que le reprendia con harta dureza, y aun con 
injusticia, cuando creia advertir el mds pequefio sintoma 
de rebelién en el muchacho. 

Diego Velazquez no se aviene a estar junto a un hombre 
que, como respuesta a cualquier pregunta, provoca un alter- 
cado, y manifiesta a sus padres el deseo de cambiar de taller, 
a lo que éstos acceden y procuran su admisién en el de 
Francisco Pacheco, menos notable como pintor que el viejo 
Herrera, pero estimado por sus grandes conocimientos teéri- 
cos de las artes plasticas. En la actualidad, los cuadros de 
Pacheco siguen estando en los mejores museos y merecen 
los elogios de la critica mas exigente, pero la importancia 
que como escritor acompafia a este hombre, a quien se deben 
interesantes tratados acerca de la pintura, no es menor que 
la que tiene como artista. 


Pacheco cobré en seguida un sincero afecto hacia su nue- 
vo discipulo, afecto que fue correspondido, y el maestro le 
traté6 como si fuera su propio hijo, lo cual se convertiria en 
realidad puesto que Diego se casé con una de sus hijas. Pa- 
checo, que en seguida advirtid en Diego Velazquez las dotes 
portentosas que le abririan las puertas de la corte y de la 
fama, se convirtid pronto en su mas entusiasta apologista y 
le defendia, cuando de ello hubo necesidad, contra cuantos 
osaron atacarle. Y no durante un corto espacio de tiempo, 
sino a lo largo de casi toda la vida de Velazquez, puesto que 
Pacheco fallecid tan sdlo seis afios antes que él. 

En el taller de Pacheco, Velazquez pudo estudiar buenas 
copias de Rafael y de Miguel Angel, que junto con sus dotes 
de observacién formaron poco a poco su estilo de la primera 
época, en la cual, una de sus mayores virtudes es la correc- 
cién y la firmeza del dibujo. 
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Cuentan los bidgrafos de Velazquez que, desde joven, se 
destacaron las virtudes de su caracter: el gran pintor sevi- 
Ilano supo practicar esta generosidad y este desprendimiento 
que tan a menudo poseen los andaluces, sin llegar a conocer 
nunca la envidia sino todo lo contrario, ayudé y apoydé a 
cuantos pintores se acercaron a él en busca de consejo, Abier- 
to, franco, supo conservar la mesura de las costumbres en 
una época corrompida e hipécrita, en la que el propio mo- 
narca daba ejemplo de doblez y de mezquindad. El nombre 
de Velazquez nunca aparece mezclado en ningtin escandalo; 
ello es tanto mas notorio por cuanto los nobles, que durante 
sus Ultimos afios se dedicaron a investigar minuciosamente 
la vida del pintor de cAmara de su majestad, no hubieran 
desaprovechado la ocasién de atacarle y humillarle, sin poder 
aportar mas testimonio adverso que el hecho de no estar 
probada la nobleza de uno de sus cuatro abuelos. Un balance 
realmente honorable para el hombre que supo ser el pintor 
mas universal que Espajia haya dado en cualquier tiempo 
y, como persona, mantenerse a la dificil altura del artista. 

Su notoriedad no pasa inadvertida a sus conciudadanos 
y el joven Diego es considerado el mejor pintor sevillano; 
tanto es asi que en 1622 es requerido en la corte para ejecu- 
tar el retrato del joven monarca Felipe IV. Los medios inte- 
lectuales de la villa y de la corte reconocen sus méritos, y, 
antes de retratar al monarca, traza el retrato de Gdngora, 
y el de algun otro personaje, obras que en su totalidad no 
han llegado a nuestros dias, pero de las que conservamos, 
sin embargo, buenas copias. 

El] retrato de Felipe IV complace al rey quien, ademas, 
queda admirado del ingenio que Velazquez manifiesta en la 
conversacién. Sabe ser respetuoso, como al monarca gusta, 
pero aborrece la adulacién y se desenvuelve delante de la re- 
gia persona con completa naturalidad, y no falta nunca a la ver- 
dad por halagar al rey. Todas estas virtudes son tan poco 
comunes que le granjean el aprecio del que serA su senor 
durante toda la vida. 


Acabado el cometido que le llevé a Madrid regresa Velaz- 
quez a Sevilla, pero es por corto espacio de tiempo, Al afio 
siguiente, Felipe IV le hace llamar de nuevo y el pintor se- 
villano se instala definitivamente en Madrid. Entretanto, en 
Sevilla, un arrapiezo corretea por las calles, hijo de una de 
las familias mds humildes de la ciudad, juega, grita, rie y 
contempla su efigie en las aguas del Guadalquivir; se llama 
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Tiziano. Alocucién del Marqués del Vasto a sus soldados. Museo del 
Prado, Madrid. 


r Tiziano. Pdgina anterior, arriba: El 
Danae recibiendo la Iluvia de oro, 
el de Tiziano. Como es sabido, la lluvia de oro no es sino 
ion de Jupiter. Abajo: Un excepcional estudio de la ex- 


En esta pdgina: Carlos V, po 
paganismo vuelve a la pintura: 
segun el pinc 
una .encarmacl 


presi6n humana realizado con motivo de un tema religioso, por Tiziano. 


En esta pagina: San Andrés y San Francisco, uno de los cuadros del 
Greco donde mas se puede apreciar el «alargamiento» de sus figuras. 
Museo del Prado, Madrid. Pagina siguiente: «Los cuerpos celestiales, 
por ser de tal condicién, han de distinguirse de los terrenales.» Frase 
gue utilizaba El] Greco para explicar el estilo: de su pintura. La Tri- 
nidad. Museo del Prado, Madrid. 


En esta pagina: El Expolio, de El Greco. Pagina anterior, arriba: Un 
detalle del Entierro del Conde de Orgaz, en el que puede observarse 
el extraordinario dominio que de la técnica poseia El Greco. Abajo: 
Otro fragmento del Entierro del Conde de Orgaz, la obra mas monu- 
mental de cuantas pintara El Greco. 


Artemisa, de Rembrandt, pintura donde sobresale el estilo de su autor, 


euya caracteristica es la patética lucha de la luz contra las tinieblas. 
Museo del Prado, Madrid. 


ae Esteban Murillo. Pero Velazquez atin no sabe nada 
e' él: 

Pacheco acompafia a Velazquez a la corte; el joven pintor 
mantiene relaciones con su hija y abriga propdsitos de ca- 
sarse con ella dentro de poco. Familiares y amigos se alegran 
sinceramente de que el joven Diego haya sido admitido como 
un pintor mas de la familia real. Y entre los que le profesan 
una admiracién mas auténtica se halla un extremefio radi- 
cado en Sevilla, llamado Francisco de Zurbardn. jCudntos 
nombres ilustres, inmortales, en la capital andaluza del pri- 
mer cuarto del siglo xvit! 


Los éxitos en la corte 


Parece ser que fue el infante Fernando quien convencidé 
al rey para que llamara a Velazquez a Madrid, pero la ver- 
dad es que Felipe IV le traté con verdadero aprecio desde 
el primer momento. Claro esta que Velazquez no ocupaba 
un lugar de privilegio entre los pintores de palacio, pero el 
solo hecho de contarse como uno mas de ellos ya era un 
principio excelente para un pintor tan joven como él, con 
tantas posibilidades ante si. 

Ejecuta, al instalarse en la corte, dos nuevos retratos de 
Felipe IV, que de nuevo entusiasman al rey, y otro del in- 
fante Fernando. Asimismo, el favorito de Felipe IV y hombre 
fuerte de aquel reinado, el conde-duque de Olivares, andaluz 
también, posa para él. Fisonomia grotesca la de aquel hom- 
bre cuya voluntad fue la del rey durante muchos afios, odia- 
do por el pueblo con este odio incansable que rodea a todos 
los tiranos y que, aunque dormido, despierta con violencia 
incontenible cuando ya no se le sospecha. Su rostro nos lo 
ha dejado Velazquez tal cual fue repetidas veces, y el propio 
Quevedo hizo burla de é] en aquel verso que dice: «Erase un 
hombre a una nariz pegado...», siendo tema satirico de poe- 
tas menores, por ejemplo, del celebrado Salvador Jacinto 
Polo de Medina en su poema A unas narices y una boca muy 
grandes, el cual empieza asi: 


A sombra de una nariz 
sesteando estd una boca, 

que, por ser la sombra grande, 
se extiende en ella espaciosa. 
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De este modo, los intelectuales desahogaban el desprecio 
que aquel ser fatuo y poco inteligente les inspiraba. Sin em- 
bargo, no puede negarse que el conde-duque, susceptible a 
la afioranza de su patria chica, trat6 a Velazquez casi con 
afecto, al considerarlo, mAs que un servidor, un paisano. 

Felipe IV era un hombre tan aficionado a los concursos 
que si hubiera vivido en nuestros dias, se habria pasado la 
vida con las orejas pegadas al receptor de radio. Pero como 
no tenia a nadie que le organizara concursos, debia organi- 
zarselos é1 mismo, pues era el tinico que estaba en condicio- 
nes de otorgar premios, a pesar de que su economia estaba 
muy quebrantada y no siempre podia pagar aquello que con 
magnanimidad real prometia. 

De este modo, al monarca se le ocurrié convocar un con- 
curso entre sus pintores; para ganarlo debian presentar un 
cuadro sobre el tema forzado de La Expulsidn de los Mo- 
riscos, tema que debia preocuparle, por los quebraderos de 
cabeza y la ruina econédmica que acarred al pais aquella 
desdichada disposicién promulgada por su padre, Pero claro 
est4 que el tema no debia ser tratado por los pintores pala- 
ciegos baje su ruinoso aspecto econdémico, sino bajo su as- 
pecto religioso y apologético. 

Constituian el jurado doctos hombres de la Iglesia, y su 
dictamen iba a ser inapelable. Se afanaban todos los pin- 
tores en la obra, encerrada con mil precauciones en su taller, 
a fin de evitar cualquier acto de espionaje perpetrado por 
algun colega avisado. Y en verdad que no habia para menos, 
ya que la recompensa consistia en el nombramiento de pri- 
mer pintor de camara. 


Acabado el plazo para participar en el concurso habian 
presentado sus respectivas obras Eugenio Caxés, Vicente Car- 
ducho, Angelo Nardi y Diego Velazquez. La diferencia entre 
las medianias bien aprovechadas y el genio precoz del se- 
villano fue tal que no hubo material de discusién entre los 
miembros del jurado. La unanimidad fue absoluta: la re- 
compensa era para Velazquez y fue felicitado por el merecido 
trunfo. Si bien parece que sus tres competidores jamdas le 
perdonaron Ja humillacién publicamente sufrida. 

Afianzada su posicién en la corte, Vel4zquez contrae ma- 
trimonio con la hija de su amigo y protector Francisco Pa- 
checo; matrimonio que sera fuente de felicidad para el artista 
a causa del caradcter dulce de la muchacha y de la admiracién 
que siente hacia la obra de su marido. 
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Entonces tiene lugar un suceso que causarfa profunda 
huella en la vida de Velazquez: la Ilegada a Madrid, en el 
desempefio de una misién diplomatica, de Pedro Pablo Ru- 
bens, el gran pintor flamenco acerca de cuya pintura ya he- 
mos hablado brevemente al ocuparnos en Rembrandt. 

Rubens y Velazquez entablan en seguida una cordial 
amistad; se muestran reciprocamente sus lienzos e intercam- 
bian impresiones, se cuentan incluso aquellos pequefios se- 
cretos profesionales en que cifra cada artista, no sin un deje 
de supersticién, el logro de sus éxitos. Rubens sabe calibrar 
en seguida la valia del pintor espafiol, y deseoso de favore- 
cerle le habla de Italia con aquel entusiasmo que él siente 
hacia cuanto viene de la peninsula apenina, de aquella pe- 
ninsula que le ha prestado a raudales la luz de sus composi- 
ciones alegres y desenfadadas. 

Aleccionado por su amigo, Vel4zquez empieza a acariciar 
la idea de trasladarse a Italia. Es muy probable que Rubens 
se valiera de su gran influencia en la corte espajiola, a la que 
obsequié con numerosas obras de arte, hoy en el Museo del 
Prado, a fin de que se autorizara a Velazquez la partida a 
Italia. 

Antes de marchar, Velazquez pinta uno de sus cuadros 
mas caracteristicos: Los Borrachos. Esta es la obra culmi- 
nante de su primera etapa de pintor, sensacional estudio 
psicolégico, una de las obras maestras de la pintura univer- 
sal. Los tipos populares retratados en ella nos demuestran 
con claridad que un ingenio dotado de curiosidad amplia y 
atenta, como fue el de Velazquez, mal podia limitar su interés 
a las figuras de la corte, por mas que éstas le proporcionaran 
un material humano de indiscutible complejidad, apto para 
la creacién artistica. 

En la primavera de 1629, Velazquez realiza sus preparati- 
vos de viaje y se dirige a Barcelona, donde debe embarcar 
en la flota que se dirige a Italia bajo el mando de Spinola. 
Tras contemplar desde el puerto, a las sombras de las Reales 
Atarazanas, las murallas de la Ciudad Condal, la silueta vi- 
gilante de Montjuich y del Tibidabo, entonces distante varios 
kil6metros de las puertas de la capital catalana, Velazquez 
observa cémo las velas se hinchan con el soplo de la brisa 
y los remos hienden el agua como cientos de brazos ansiosos 
de refrescarse en el azul del Mediterraneo. 

Uno de los pintores mas geniales de todos los tiempos 
parte a rendir el tributo de su admiracioén a la eterna Italia; 
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su arte va a madurar tras la visita a aquellas tierras que 
pueden enorgullecerse de ser la cuna del arte renacentista, la 
semilla en que se gesté toda la inquietud de la época moder- 
na de nuestra cultural occidental. 


EI viaje.a Italia y el regreso a Madrid 


Lo que primero embriaga a Velazquez a su llegada a Ita- 
lia es el color de los venecianos. Ya conocia la obra de algu- 
nos de ellos, de la que habia muestras en Madrid; asi, del 
mayor de los maestros de aquella escuela, Tiziano, del que 
se conservaba, y se conserva, en la capital de Espafia, el mo- 
numental retrato ecuestre de Carlos V. Pero una cosa es 
contemplar la obra separada de su contexto. y otra, admirar- 
la rodeada del ambiente que provoc6é su gestacién, que la 
estimuléd y conformé en la mente misma del artista. 

Tras una detenida estancia en Venecia se traslada a Na- 
poles, donde dentro de unos afios pintara José de Ribera, el 
mejor de los discipulos de Caravaggio, superior en algunos 
aspectos al propio maestro; nacié en Valencia y se traslad6 
siendo muy joven a aquel reino, de cuya corte fue el pintor 
predilecto. Roma y Ferrara reciben también la visita del se- 
villano, quien, si bien goza de bien ganado prestigio, es sdlo 
considerado un alumno aventajado en la tierra de los gran- 
des maestros. 

Velazquez pinta durante esta primera estancia en Italia 
algunos cuadros que los crfticos han situado dentro de una 
etapa de transicién. La Ttinica de José, uno de sus escasos 
cuadros de tema biblico y que hasta cierto punto puede con- 
siderarse religioso, no es una de sus producciones mas afor- 
tunadas y en ella se advierten, conjugadas sin total acierto, 
las distintas tendencias que en aquel momento convergen 
sobre el animo del pintor, 

Sdélo una personalidad tan recia como la de Velazquez 
seria capaz de reunir en afortunada sintesis todo el cimulo 
de impresiones recibido en Italia, las voces seductoras pero 
no siempre unisonas de las distintas escuelas, que finalmente 
enriquecieron su propio estilo y le concedieron una definitiva 
seguridad en la eleccién de su camino. Velazquez iba a con- 
vertirse, a partir de éste momento, en el gran pintor realista, 
en el observador mas atento de las imagenes que pasaban 
por su retina, pero de ningtin modo en un pintor esclavo de 
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la realidad a la manera que entienden el realismo los espiri- 
tus mediocres. Es el suyo un realismo que traspasa las apa- 
riencias y penetra en el ser, el realismo de un Leonardo de 
Vinci que hubiera podido aprovecharse de la experiencia 
aportada por un siglo y medio de conquistas técnicas, de 
felices hallazgos de orden formal. 

La Fragua de Vulcano, pintada en Italia durante aquellos 
afios, denota, pese a su deliberada intrascendencia, que la 
leccién del pais que visita no sera desaprovechada. Y los 
dos paisajes de la Villa Médicis, en la que habité durante su 
estancia en Roma, cautivan por la poesia en ellos contenida. 

Con el recuerdo de la luz de Italia y con el bagaje de 
sus cuadros, que trae consigo, Velazquez regresa a Espafia 
requerido por Felipe IV, celoso de la ausencia de su primer 
pintor de camara. Llega a Madrid a principios de 1631 y el 
rey le ordena que se instale en el real alcdzar, a fin de poder 
contemplar el trabajo del pintor cuando lo desee. 

E] conde-duque de Olivares, consciente de que una faccién 
de la nobleza descontenta quiere enajenarle el favor del rey, 
maquina nuevos proyectos para halagar al monarca y de este 
modo, poder conservar su puesto, que le concede una omni- 
potencia absoluta sobre la totalidad de los asuntos del pais, 
los cuales, por cierto, van de mal en peor, aunque seria 
gratuito achacarle a él toda la responsabilidad, como se en- 
cargaban de propagar sus enemigos personales. 

El proyecto con que cuenta ahora el conde-duque para 
lisonjear al monarca es la ereccién de una estatua ecuestre 
que perpettie su memoria con brillante apostura y que debe 
ser una obra de arte realizada con todo esmero. 

Como trabajo preparatorio, Velazquez realiza un retrato 
ecuestre de Felipe IV, obra de excepcional factura que nada 
tiene que envidiar al realizado por Tiziano para su bisabue- 
lo. Siguen una serie de dibujos, que constituyen un comple- 
to estudio de la cabeza del monarca y van a servir de base 
al escultor que deba ejecutar la estatua. Para ello es preciso 
llamar a Madrid al artista mds capacitado, para que las exi- 
gencias del conde-duque de Olivares sobre el particular que- 
den satisfechas. Velazquez se encarga de buscar al escultor 
y elige, como no podia menos de ser, a un amigo suyo de la 
infancia, pues ya hemos sefialado cémo procuré favorecer 
siempre a cuantos honré con su amistad: Martinez Mon- 
tafiés. 

Asimismo pinta los retratos de los miembros de la fami- 
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lia real repetidas veces, en particular el del principe Balta- 
sar Carlos, nifio con el que el pintor se encarifiéd de veras y 
que, segtin dicen quienes tuvieron ocasién de tratarle, hacia 
concebir grandes esperanzas acerca de su talento y capa- 
cidad, cosa verdaderamente excepcional en una familia tan 
menguada en todos los sentidos como la de los Austria. La 
prematura muerte de este nifio truncé de raiz todos los bue- 
nos augurios que consolaban a algunos con vistas al futuro, 
y no sin razon, pues, aunque indirectamente, Ilevé al trono 
a un hombre tan enfermo y tarado como Carlos II. 

Es en estos afios —alrededor de 1632— cuando Velazquez 
empieza a estudiar al Greco con verdadero ahinco y es posi- 
ble que en ello no fuera ajeno su suegro, quien conocié a 
Theotocépuli durante sus ultimos afios toledanos y le admi- 
r6 sinceramente. La influencia del Greco se advierte con 
claridad en las obras de Velazquez, y algunos de los cuadros 
del cretense estaban continuamente en lugar bien visible 
en el taller del sevillano. En el retrato del conde de Bena- 
vente es donde esta influencia deja huella mas evidente, y 
también puede notarse en el del almirante Adrian Pulido 
Pareja. 

Velazquez, debido al relevante papel que desempefia den- 
tro de la corte, no puede sustraerse a los avatares politicos 
de su tiempo; por cierto, con tacto admirable rehtsa parti- 
cipar en ellos, y tras esta renuncia se esconde un seguro 
desprecio por todo el régimen de inmoralidades que cam- 
pea durante su época, tanto en la vida publica como en la 
privada, pero no puede evitar el verse envuelto en las intri- 
gas, aunque sea como elemento pasivo de ellas. Esto es lo 
que le acontecié con motivo de la caida del conde-duque de 
Olivares. 

El conde-duque veia amenazada su posicién a causa de 
los serios reveses militares sufridos por los tercios espafio- 
les; queria, pues, impresionar a sus enemigos, para dar 
una prueba de aquel poder que ni é] mismo veia seguro, ra- 
zon por la cual decidiéd que Velazquez le retratara montado 
a caballo, luciendo su traje militar, como disponiéndose a em- 
prender una batalla, que por la gravedad de sus ademanes, se 
adivina ha de ser victoriosa. Velazquez obedecié la peticién 
y dio cima a un retrato que, por sus proporciones, nada 
tenia que envidiar al.de Felipe IV. 

Pero esta obra surtid los efectos contrarios a aquellos 
que el conde-duque habia previsto. No falté quien hiciera 
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ver al rey la osadia que por parte de su valido representaba 
el retrato ecuestre, a semejanza de aquellos que hasta en- 
tonces eran privativos de las regias personas. Y que el conde- 
duque tal vez habia ido demasiado lejos en el uso de sus 
prerrogativas. 

Es verdad que la situacié6n del conde-duque se hallaba 
ya muy minada y que su caida era previsible. Y a pesar 
de que el monarca le defendidé, pues le necesitaba, ya que 
era tan débil que requeria a su lado quien le dijera en todo 
momento lo que debia hacer y qué conducta habia de to- 
mar, no pudo, aun contra su voluntad, disculpar los graves 
errores en que su valido habia incurrido, de los cuales, el 
citado retrato ecuestre pintado por Velazquez fue la gota 
de agua que hizo rebasar la medida. 

Creian algunos, entre ellos los pintores mediocres que ya 
habian competido con él en el concurso acerca de La Expul- 
sién de los Moriscos, y que seguian en palacio como figuras 
de segundo orden, que la caida del conde-duque arrastra- 
ria también a Velazquez, paisano suyo y protegido, autor 
del retrato causante del escAndalo palaciego. Pero Felipe IV, 
que hubo de sacrificar a su politico, no estaba dispuesto a 
hacer lo mismo con su pintor de camara, de quien se halla- 
ba tan orgulloso y al que habia cobrado un afecto al que él, 
hombre tan tornadizo y voluble, se mantuvo fiel toda la vida. 

Vel4zquez no sélo se mantuvo en su _ puesto sino que, 
cada vez mas, fue distinguido con nuevos honores, honores 
a los que su arte le hacia acreedor con todo merecimiento. 


EI «Cristo de San Placido» 


La politica interior atraviesa un perfodo caédtico; se pro- 
duce en Catalufia un grave levantamiento secesionista y, para 
sofocarlo, se envian todas las tropas disponibles. El propio 
Felipe IV, cuando los 4nimos se han apaciguado un tanto 
y el conflicto se ha decidido a favor de la corona castellana, 
emprende viaje hacia Lérida, visita Aragén, intenta mostrar- 
se magnanimo con la nobleza a fin de apaciguarla, y reside 
durante unas semanas en la plaza fuerte de Fraga. 

Al emprender este viaje se lleva consigo a Velazquez, a 
quien distingue con su amistad, y el pintor sevillano apro- 
vecha Ja ocasién no sdlo para pintar algunos retratos de los 
nobles que forman parte de aquella corte ambulante e im- 
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provisada, sino también para trazar algin paisaje, tema que 
le cautiva y dentro del cual sabe desenvolverse con aquella 
naturalidad que en él es ya proverbial. Fruto de esta cam- 
pana, que tiene lugar en 1647, es la vista panoramica de Zara- 
goza que se halla en la sala principal de las que en el Prado 
estan dedicadas a Velazquez. 

De regreso a Madrid pinta una de las pocas obras de 
tematica religiosa que, junto con su Cristo en la Columna, 
hoy en Londres, salen de su pincel: La Crucifixién, conocida 
con el nombre de Cristo de San Placido por ser éste el con- 
vento al que Felipe IV hizo donacién de la singular imagen. 

El suceso que motivéd esta donacién es uno de los que 
con mayor justeza dan la ténica de este reinado, por lo que 
merece ser contado aqui, aunque sin los detalles que lo con- 
vertirian en una historia de mal gusto. 

El protonotario del reino de Aragén, don Jerénimo de 
Villanueva, se beneficiéd al ser nombrado patrono del con- 
vento de San Placido, en el que residjan buen ntimero de 
monjas. Al velar por la salud espiritual de sus ahijadas, don 
Jerénimo efectuaba frecuentes visitas al convento, y en una 
de ellas Ilam6é su atencién la extraordinaria belleza, corpo- 
ral, claro esta, de una de las novicias recién ingresada al 
mismo. 

Como el protonotario sabia perfectamente cuales eran 
las aficiones del rey, ya que eran las suyas propias, le comu- 
nicé el descubrimiento efectuado durante su Ultima visita 
a San Placido, en una de las charlas que a menudo soste- 
nian y que, al parecer, no debian versar tan sdélo acerca de 
los graves problemas que el reino tenia planteados. 

Entonces, el rey manifest6 deseos de conocer a una bel- 
dad que tanto habia impresionado a un hombre tan versado 
en tales asuntos como el protonotario, de modo que éste le 
facilit6 una entrevista, para la cual Felipe IV se disfrazé de 
simple gentilhombre. La entrevista, sostenida de incdégnito 
por el rey y la novicia, a través de la molesta celosia con- 
ventual, llev6 al animo del monarca el deseo de sostener 
otra, aunque esta vez sin tantos impedimentos. Dijo el pro- 
tonotario que haria lo posible y puso en movimiento toda 
la red clandestina de Celestinas, o de Brigidas, si se quiere, 
que tenia organizada en el susodicho convento. Las gestio- 
nes dieron el resultado apetecido y la celda humi'de y sen- 
cilla de la novicia fue convertida en talamo nupcial. 

Satisfecho el deseo del rey, la noticia empezé a ser difun- 
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dida y el escdndalo trascendié a los circulos de la corte. In- 
tervino en el asunto la Inquisicién con la presteza y la recti- 
tud que la caracterizaban, para iniciar una investigacién mer- 
ced a la cual ha sido conocida la historia con todas las ga- 
rantias de veracidad necesarias, y como la persona del rey 
era intocable, por ser el monarca ungido de Dios y reinar 
por su gracia, encausé al lascivo protonotario, condenandole 
al horrible suplicio de ayunar todos los viernes durante doce 
meses consecutivos, Con esto qued6é zanjado el agravio infe- 
rido a la castidad de la novicia, y el rey lo celebré con el 
encargo hecho a Velazquez de La Crucifixidn, la cual, una 
vez acabada, regalé al convento. 

También es de esta época la Coronacién de ta Virgen, 
inspirada de tal modo en la obra del Greco, sobre el mismo 
tema, que se guarda la misma distribucién en el orden de 
las figuras. Durante cierto tiempo, Velazquez se dedica a 
repintar sus obras de juventud, que tiene a mano en pala- 
cio, mejorandolas, sin duda, pero hurtandoles aciertos y 
atrevimientos que la madurez rechaz6é, Esta preocupacién le 
lleva a pintar cuatro veces, una encima de otra, sobre el 
mismo lienzo, particularidad que la moderna técnica, Ila- 
mémosla de prospeccién pictérica, ha puesto de manifiesto 
sin dejar lugar a dudas. 

Descontento con mejorar su propia obra y dotarla de 
solidez y unidad admirables, obedece sumisamente al rey 
cuando éste le ordena que repinte de nuevo los retratos de 
sus padres, el rey Felipe III y la reina Margarita de Austria, 
obra de Bartolomé Gonzdlez que, al parecer, podia ser cali- 
ficada de mediocre, con mucha indulgencia. 

Retrata a Quevedo, el mayor de los ingenios que vivieron 
durante aquel reinado, retrato que se ha perdido, pero del 
cual existen varias copias, una de ellas de singular mérito, 
que se conserva en Alemania. 

Entretanto, Felipe IV habia enviudado; a pesar de que 
sostenia relaciones con varias mujeres, con preferencia de 
las actrices que actuaban en los corrales madrilefios, en cuyo 
ambiente mas de cuarenta pequefios Austria, descendientes 
de los mas ilustres defensores de la cristiandad, eran teni- 
dos por hijos de padre desconocido y mezclaban generosa- 
mente su sangre azul con la roja de los plebeyos, decidié 
contraer nuevo matrimonio. 

Siguiendo una tradicién familiar, Felipe ITV se interesd 
por la prometida de su hijo Baltasar Carlos, que no era 
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mas que un nifio, y se decidié a darle por madrastra aque- 
lla que primero le habia elegido como mujer. Esta vez, sin 
embargo, no hubo ocasién de que surgieran embarazosos 
complejos de Edipo entre el] ahijado y la madrastra, pues, 
como ya hemos dicho, el infortunado principe no tard6é en 
morir; su muerte fue una pérdida irreparable para la dinas- 
tia de los Austria. 

Todavia lloraba la corte la muerte del principe cuando 
a ésta vinieron a sumarse las de los hermanos del rey, 
Fernando y Carlos, cardenal el primero, quien, segtin dicen, 
hubiera sido mas apto para gobernar que su hermano Felipe. 

El ambiente de las intrigas cortesanas, de las envidias 
apenas disimuladas, va gravitando sobre Velazquez y as- 
queandole de aquel mundo corrompido y lleno de falseda- 
des, pide licencia al rey para ausentarse de palacio durante 
unos meses, para viajar, para olvidar la mezquindad que alli 
se respira. Necesita de auténtica tranquilidad para seguir 
pintando, de esta libertad de espiritu, que cuando se extin- 
gue sdlo es posible la mixtificacién y el fraude. No se reca- 
ta en decirle a su sefior que afiora la luz de Italia, aquella 
luz que atin no se ha apagado en su recuerdo, pese a los 
afios transcurridos desde que realizara alli su primer viaje. 

Felipe IV, en quien hay que ver mas a un inconsciente, 
a la victima de las circunstancias, que al hombre delibera- 
damente malvado, comprendié el ruego de su pintor y con 
seguridad le hubiera acompajiado a Italia si habria estado 
a su alcance. Se limit6é a darle su real consentimiento y a 
rogarle que no prolongara mucho su ausencia. Asi se lo 
prometié Velazquez, y sin mas dilacién, partid. 


El segundo viaje a Italia 


Velazquez embarca esta vez en Malaga formando parte 
de la expedicién del duque de Najera, y llega a Génova a 
principios de 1648. Lleva la comisi6n de comprar obras de 
arte para embellecer el nuevo Palacio Real que se constru- 
ye en Madrid, y que va a ser uno de los mas bellos de Euro- 
pa. Felipe IV acaricia la idea de rodearlo de espaciosos y 
bien cuidados jardines para que la joven reina pueda pa- 
sear por ellos. 

Ademas de obras de arte, Velazquez ha de enviar artistas 
hacia Madrid, pintores especializados en la pintura al fres- 
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co que tracen sus arabescos sobre los lienzos de pared del 
nuevo palacio. Una vez desembarcado en el puerto de Géno- 
va se dirige con presteza a Venecia, la ciudad de Italia de 
la que guarda mejor recuerdo, el recuerdo de la rica paleta 
de sus maestros que ninguna otra escuela ha conseguido 
igualar nunca. 

Despachados en Venecia los asuntos, satisfecho de haber 
paseado de nuevo junto a la orilla del Gran Canal, de haber 
permanecido a la sombra de las impresionantes agujas de 
San Marcos, de haber llegado hasta la hermosa playa de 
Lido, se pone en camino hacia Roma. Y llega a la capital del 
papado cuando reinaba en ella uno de los papas mas inteli- 
gentes y astutos de aquel siglo, Inocencio X. 

Esta vez no se le recibe como a un aprendiz adelantado, 
sino como al mayor de todos los pintores vivos, al heredero 
de la rica tradicién apenina, que en Italia ya empieza a extin- 
guirse. Y ello es tanto mas cierto si tenemos en cuenta que 
los arbitros de la pintura son, en este momento, en la ciu- 
dad del Tiber, dos pintores franceses, exquisitos y decaden- 
tes, en los que tendremos que ocuparnos después: Claude 
Laurrain y Nicolas Poussin. 

Velazquez, figura maxima del gran momento barroco es- 
panol, posee la serenidad de los clasicos, retine en si todas 
aquellas virtudes que dieron justa gloria a la pintura rena- 
centista jtaliana. Hombres de su talla, artistica y humana, 
se recuerdan, pero ya no se encuentran, 

Inocencio X, que conoce las excepcionales dotes de retra- 
tista que posee Velazquez, pide al pintor que ejecute su 
retrato. Compromiso grave para el pintor, pues lleva va- 
rios meses sin coger los pinceles, con tiempo tan sdlo para 
contemplar Italia, pero no puede eludirlo porque el encargo 
lo solicita un personaje demasiado importante en aquellos 
dias. 

A fin de asegurarse respecto a sus facultades, para «po- 
nerse en forma», como diriamos en la actualidad, pinta pri- 
mero el retrato de su criado Juan Pareja, esclavo moro, 
hombre inteligente a quien Velazquez, muy por encima de la 
crueldad de la época, dio la libertad e inicié incluso en los 
secretos de la pintura, camino en el que mas tarde descoll6é 
Pareja, que ocupa un honorable lugar en el rico retablo de 
pintores de segunda fila de nuestro barroco. 

El retrato de Juan Pareja, pintado como simple prepa- 
racién al retrato del papa, es una de-las obras magistrales 
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de Velazquez y le da la seguridad necesaria para acometer 
el encargo que se le ha hecho, Inocencio X fue un hombre 
de una fealdad que rayaba en lo monstruoso, y entre la 
disyuntiva de permanecer fiel a su estilo, de pintar el pan, 
pan, y el vino, vino, o de corregir aquella cabeza deforme, 
aquella nariz abultada, aquellas facciones grotescas, Velaz- 
quez no dudé un solo momento en elegir el primer camino. 

Si el retrato de Juan Pareja fue una de sus obras ma- 
gistrales, el de Inocencio X no hay duda de que le supera. 
El papa, que era lo suficientemente inteligente para tomar 
a broma su aspecto repulsivo, y que en mas de una ocasion 
habia ironizado acerca de él, declarandose el hombre mas 
feo de su siglo, supo apreciar la obra de Velazquez en lo 
que ésta se merecia, y fue tal su satisfaccién que le obsequidé 
con una medalla y una cadena de oro. 

Este triunfo, obtenido cerca de la primera autoridad de 
Roma, le valid a Veldzquez una serie de encargos que le 
obligaron a trabajar sin descanso durante todo el tiempo 
que residid en aquella ciudad. Se le agasajaba y honraba 
publicamente, pero a cada nuevo agasajo tenia que aceptar 
la ejecucién del retrato de un nuevo cliente. Enumerar los 
retratos que realizé en aquella época seria labor prolija, por 
lo que hemos de limitarnos a resefiar los mas importantes; 
al retrato del papa siguié el de la sefora Olimpia Maldechi- 
ni, de la mas rancia aristocracia romana, luego el del car- 
denal Pamphilii, hermano de Inocencio X, el del secretario 
papal, Brandino, el de Camilo Maximo, camarero de Su San- 
tidad, el del abad Hipdlito, e incluso el del barbero del 
papa. No es exagerado decir que hubo persona influyente 
que movidé todos los hilos de su influencia con tal de con- 
seguir que Velazquez le retratara, y que muchos de los que 
lo intentaron no consiguieron su propédsito, pues, para co- 
mun desdicha, el pintor espafiol no tenia mds que dos manos. 

Entretanto, en Madrid, ninguno de los pintores corte- 
sanos, simples liliputienses al lado del sevillano, a pesar de 
las esperanzas concebidas al ver que aquél se marchaba, ha- 
bia conseguido reemplazarle. Felipe IV desea que Velaquez 
regrese lo antes posible, y cuando el pintor le escribe a fin 
de pedirle licencia para trasladarse a Paris, donde se le es- 
pera, temiendo no sin razén que la capital de Francia le re- 
tendria demasiado tiempo, le deniega su autorizacién y le 


ordena que vuelva por mar en la ati he expedicion vies 
se haga a la vela. 
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Los romanos han de resignarse a perder a aquel artista, 
que no puede quedarse a envejecer a la sombra de sus mo- 
numentos seculares, como hiciera en sus dias Miguel Angel, 
y le despiden con tristeza, pero guardando el tesoro de sus 
lienzos imperecederos. 


Velazquez embarca con rumbo a Barcelona, ciudad que 
hace muchos afios no ha visitado, y llega a Madrid en junio 
de 1651. El primer cuadro que realiza es un retrato de la 
reina; luego, ocupado en reunir un grupo de pintores nota- 
bles para el Alcazar Real, y negandose a que todos sean 
italianos, pues les hay en Espafia tan buenos o superiores 
a los que él pudo contratar alli, llama a Francisco de Zurba- 
ran, el amigo de su nifiez, fiel a la consigna que antes le 
llevé a llamar a Martinez Montafiés. 

Un joven pintor merece su atencién, Juan Bautista Mar- 
tinez del Mazo, que se convierte en yerno suyo, hombre muy 
aplicado, pero que no logra superar la mediania, como pue- 
de apreciarse en los lienzos suyos que cuelgan en el Museo 
del Prado. Bautista Martinez del Mazo procura aprender 
de su suegro, como antafio hiciera Velazquez con respecto 
a Pacheco, aunque con mucha menos fortuna, y si bien lo- 
gra apreciable habilidad en el paisaje, reproduciendo con 
acierto los festejos campestres a que se entregaba la corte, 
tiene tal dificultad a la hora de resolver las figuras que el 
propio Velazquez ha de pintarselas mas de una vez para 
sacarle del atolladero, Esta torpeza, que se advierte ya en la 
misma distribucién de las figuras, resulta evidente en el 
cuadro llamado La Familia de Veldzquez, que se conserva 
en el Museo de Viena. 

Para Velazquez empieza ahora la etapa mas fecunda de 


su carrera, aquella que culminara con el milagro pictdérico 
de Las Meninas. 


Velazquez y los monstruos 


Quedaria incompleta la biografia de Velazquez, gravemen- 
te dafiada, si no nos detuviéramos en uno de los capitulos 
mds importantes y significativos de su obra: sus retratos 
de los enanos, de los monstruosos bufones que servian de 
diversién a los degenerados cortesanos de Felipe IV, con el 
rey en cabeza. 
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Parece ser que la indicaciédn de pintar a aquellos des- 
graciados deformes partiéd del propio monarca, pero lo cier- 
to es que Velazquez emprendié la tarea con auténtico pro- 
pdésito de denuncia, para mostrarnos una realidad que tras 
la mascara de Ja comedia escondia una verdad tragica. Ello 
entronca al pintor sevillano con otros pintores ilustres naci- 
dos en otras tierras espafiolas, como Goya o Solana, y con 
una faceta que en la literatura clasica da lugar a la picares- 
ca, porque los enanos de la corte de Felipe IV, cuando no 
fueron cretinos integrales, pobres ruinas anatdémicas pri- 
vadas de las luces del entendimiento, fueron picaros apro- 
vechados, sombras humanas siempre al borde del peligro de 
dejar de serlo. 


Nadie de tu cuerpo sabe, 
porque es de casta de duende 


escribiéd acerca de uno de estos enanos el poeta Salvador 
Jacinto Polo de Medina, de quien ya hemos citado unos ver- 
sos, con motivo de la figura del conde-duque de Olivares. 

Don Gregorio Marafidn ha realizado modernamente un 
certero andlisis médico, desde el punto de vista de la endo- 
crinologia, cuya alteraciédn provoca el enanismo, de los dis- 
tintos bufones de la corte de Felipe IV, y roza también di- 
cho problema en su sagaz biografia del conde-duque de Oli- 
vares. 

Los cuadros mas notables de dichos bufones salidos de la 
mano de Velazquez son el de Luis de Aedos, el Primo y el 
de don Sebastian de Morra, de impresionante aspecto, en 
que aparece el enano sentado y mostrando en primer tér- 
mino sus breves piernas, lo cual resalta el descomunal tama- 
fio de su cabeza; este hombre de expresién hurafia fue, al 
parecer, inofensivo, y con su seriedad provocaria la risa de 
los cortesanos, porque nada hay que tanto induzca a reir 
como el aspecto grave de una persona, cuando este aspecto 
se tiene por fingido, como muy bien adivinéd aquel agudo 
psicdlogo llamado Buster Keaton, 

Nadie ha profundizado con tanta comprensién en el mun- 
do de estos pequefios monstruos, a los que Velazquez pinté 
con emocién visible, como Antonio Buero Vallejo, que en su 
drama Las Meninas recoge de modo magistral la vida y los 
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problemas de la corte de Felipe IV, centrandolos en el gran 
pintor sevillano. Mari Barbola y Nicolasillo Pertusato, en la 
obra de Buero Vallejo, se expresan como muy bien pudieran 
haberlo hecho, a solas, en un momento de completa sinceri- 
dad, de tensos presentimientos, dos de aquellos enanos: 

«j;Yo no soy de tu raza! ;Y soy casi un hombre! ¢Qué te 
crees?», dice Nicolasillo a su compafiera. Y ella, con ternura, 
segun nos explica la acotacién del texto, le responde: «Tu 
nunca seras tan alto como don Diego, Nicolasillo». 

Y cuando Nicolasillo la increpa, diciéndole a Mari Bar- 
bola que nunca se podra casar, ella, para si misma, murmu- 
ra: «Es cierto. Tampoco tendré nunca un hijo a quien besar. 
Tu no comprendes lo que es eso. Tienes pocos afios y aun 
no sabes que nosotros sélo podemos besar a los perros del 
rey». 

Esta es la tragedia, sorprendida en toda su dimensién 
humana, de aquellos bufones grotescos y monstruosos que 
habitaron la corte de los Austria y que hoy podemos con- 
templar todavia, perpetuada su «triste figura» en los lienzos 
de Velazquez. 

Obras maestras salidas de la mano de don Diego son 
también los retratos del bobo de Coria, personaje que goz6 
de triste popularidad y que no es seguro sea el representa- 
do en el cuadro de Velazquez que ha recibido tal nombre. 
El nitio de Vallecas es tal vez la nota mas siniestra de esta 
coleccién, digna del gabinete del doctor Cagliary, y refle- 
ja la expresién de un pobre demente, de un orate. 

Distinta es la impresiédn que a primera vista causa el re- 
trato de don Antonio el Inglés, personajillo de porte ma- 
jestuoso, que se nos aparece ricamente ataviado, mirando- 
nos con franca altaneria. Y en el transcurso de los siglos 
se han perdido dos mas de estos retratos de los enanos que 
distrajeron los ocios de Felipe IV; el de Bautista, llamado 
el del Ajedrez, y el de Cardenas el Toreado1. 

Velazquez halla en palacio sus fuentes de inspiracién; ya 
hemos visto cémo, desde el rey a los bufones, cuanto encie- 
rre un interés humano es capaz de cautivar su retina, de des- 
pertar su curiosidad. Aquello que podia parecer mas pro- 
saico, como por ejemplo, la Real Fabrica de Tapices, le da 
motivo para pintar una obra de tal envergadura como Las 
Hilanderas. Y al asomarse a la calle, a la puerta misma de 
aquel alcdzar real donde acudian a pedir limosna los men- 
digos, sin sospechar las estrecheces de sus moradores, las 
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deudas fabulosas de su sefior, Jlaman su atencién dos tipos 
recios, dos hombres de dura fisonomia que él inmortaliz6 
dandoles el nombre de dos fildsofos antiguos: Menipo y 
Esopo. 


El caballero de Santiago 


Uno de los ultimos cuadros de Velazquez es el que re- 
presenta a su amigo, el escultor Alonso Cano, moldeando la 
cabeza del rey. Sabido es que el ultimo de todos, aquel tras 
el cual finaliza su actividad pictérica, es el llamado San Pa- 
blo y San Antonio en el Desierto, en el cual utiliza una técni- 
ca que muy bien podriamos llamar cinematografica para 
mostrar varias escenas consecutivas de la vida de aquellos 
santos. 

Pero es indudable que la labor de sus ultimos afios queda- 
ra prestigiada siempre por la gloria de Las Meninas, en la 
cual el propio Velazquez aparece retratado en segundo tér- 
mino, no de perfil, como en el famoso Cuadro de las Lan- 
zas, sino de frente y de cuerpo entero, Este cuadro agrad6 
de tal modo al rey, que cuando se hallaba con su pintor de 
camara en El Escorial, le pregunté a qué orden de caballeria 
le gustaria pertenecer, diciéndole que una vez hubiese refle- 
xionado sobre el asunto se lo dijera, pues le haria la merced 
de nombrarle caballero. 

Hemos de situarnos dentro del mundo intelectual de la 
época, al que Velazquez, aunque fuera un hombre superior, 
no podia escapar para comprender la distinciédn que ello 
suponia, pues claro esta que hoy nos parece pueril un nom- 
_ bramiento de tal indole, y mds de un hombre sensato rehu- 
saria al mismo ironizando la propuesta o, sencillamente, ha- 
ciéndole caso omiso. Pero en el siglo xvii, ser armado caba- 
lero tenia una profunda repercusién social, y el propio Ve- 
lazquez tuvo conciencia de que era un gran honor el que se 
le hacia. 

Don Diego eligié pertenecer a la orden de Santiago, y cuan- 
do se supo la noticia entre los caballeros de dicha orden, 
surgi6 entre ellos una gran oposicién al ingreso del nuevo 
candidato, a quien no consideraban noble porque aquella po- 
bre gente no atendia-a Ja nobleza de espiritu sino a la de 
apolillados pergaminos que daban fe a sus antepasados de 
haber sido crueles saqueadores de tierra de moros, en la 
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época de Ja Reconquista, y haber cometido mil tropelias. Es 
légico, pues, que Velazquez no podia ser tomado por uno 
de tales, ya que sus méritos dependian de él mismo, exclusi- 
vamente, y se explica, hasta cierto punto, la oposicién de 
los caballeros. 

Los tramites se prolongaban demasiado y si don Diego 
no hubiera tenido tan buen valedor en Felipe IV, segura- 
mente no habrian acabado nunca. Noventa y ocho testigos 
fueron llamados a declarar en Madrid y en Galicia, y se abridé 
investigacién acerca de la vida del pintor, con af4n de ha- 
lar alguna falta que le privara ser armado caballero, de 
modo que fue enviada una comisién a Sevilla para que inda- 
gara acerca de sus antepasados. é 

Todas las pruebas fueron favorables a Velazquez, hom- 
bre, como ya hemos sefialado, de intachable conducta; sin 
embargo, la comisién enviada a la capital andaluza regresé 
con el alarmante informe de que «no era posible admitir la 
nobleza de sus cuatro abuelos». Tamafia contrariedad fue con- 
siderada suficiente para denegar el ingreso del pintor en la 
orden, pero Felipe IV, que habia empefiado su palabra en 
ello y habia tomado el asunto como de amor propio, decidi6 
seguir adelante y pedir al papa «dispensa de nobleza». 

Roma dictaminé a favor de Velazquez con una rapidez 
poco comtn en aquel tiempo, pero los caballeros, tras cele- 
brar una reunién secreta, dictaminaron que no era suficien- 
te, tras lo cual, enojado Felipe IV con los nobles y con la 
orden, nombré a Velazquez caballero de Santiago por «su 
propio, real y absoluto poder», segin la férmula usada en 
aquellos dias. 

La ceremonia de la toma de habito debia revestir parti- 
cular solemnidad y Felipe IV queria prepararla con la an- 
telacién suficiente, a fin de no descuidar ningtin detalle. 
Como sea que la corte debia trasladarse a la frontera, a la 
Isla de los Faisaries, se acord6é aplazar la investidura para 
el regreso. | 

El rey mandé a Velazquez al frente de una comisién, como 
aposentador de palacio, a fin de que hiciera los preparativos 
para la liegada de la corte a aquella isla. El cargo de apo- 
sentador, que desempefiaba desde hacia unos afios, y no de 
manera honorifica, pues Velazquez cumplia con diligencia 
todo aquello que se le confiaba, sumado a su habitual trabajo 
como pintor de camara, le habian fatigado sobremanera y 
quebrantado la salud, y es posible que todo ello se hubiera 
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agravado ultimamente con los disgustos recibidos por la 
actitud de los nobles, de los que es mas que probable hubie- 
ra recibido alguna muestra de menosprecio en el propio 
palacio. 

Velazquez llegé a la Isla de los Faisanes apenas sin fuer- 
zas, y su estado inspiré serios temores a los médicos, pues 
en los dias siguientes tuvo que atender y resolver multitud 
de asuntos. Transcurria el mes de abril del afio 1660 y ni la 
eclosién de verdes con que la naturaleza avivé el paisaje 
bast6é para animarle lo mds minimo. Al contrario, pasados 
unos meses y resueltos los asuntos mds urgentes que le ha- 
bian llevado alli, cuando ya desfallecia, decidid emprender 
viaje de regreso a Madrid, lo cual hizo a mediados de julio. 

Quienes le acompafiaban temian que el ilustre pintor no 
llegara con vida a la capital del reino, tal era su estado; sin 
embargo, no fue asf y de nuevo pudo ver Madrid, la ciudad 
en que habia transcurrido la mayor parte de su vida; mu- 
rié alli a los pocos dias de haber llegado, el 6 de agosto 
de 1660. 

El rey, genio voluble e inconstante, en esta ocasidn supo 
ser fiel con aquel que habia sido su pintor de camara desde 
sus afios mozos, su servidor y, por encima de toda conside- 
racién de orden social, su amigo. Dispuso que su entierro 
se efectuara con toda pompa, y se le vistid con habito de 
caballero de Santiago, para ser inhumado con el ceremonial 
prescrito por la orden. Pero ni ante la muerte, que allana 
los estados, dieron su brazo a torcer aquellos torpes caba- 
lleros y quisieron mostrar su disconformidad con lo dis- 
puesto por el rey, razén por la cual ninguno de ellos asistié 
a los finebres festejos del pintor. 

El disgusto del rey por este desaire que los nobles le 
hicieron fue profundo; entonces, para que a nadie le cupie- 
ra duda de que don Diego habia pertenecido a la orden de 
Santiago, como él le habia prometido, pinté la cruz encar- 
nada que hoy resalta sobre el negro vestido del pintor en el 
cuadro de Las Meninas, y que es distintiva de aquella orden, 
para que, segtn sus propias palabras, «en muerte nadie se 
atreva a quitarsela». Todo ello viene refrendado por la docu- 
mentacién histdérica de la época, y quienes vieron en esta 
manera de desarrollarse los sucesos elementos debidos a la 
fantasia, y quisieron comprobar si en efecto Velazquez habia 
realizado la ceremonia de toma de habito o no en la orden 
de Santiago, no pudieron hallar en los anales de la orden, 
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puntualmente conservados, noticia de tal ceremonia. Este 
testimonio negativo, y el positivo de la cruz de Santiago cam- 
peando sobre el pecho del pintor en el cuadro de Las Meni- 
nas, han despejado todas las dudas que sobre el relato pudo 
haber habido. 


Velazquez, pintor 


No hay escuela pictérica, por «vanguardista» que en su 
momento haya pretendido ser, que no haya invocado, dentro 
de la linea de su tradicién, la figura de Diego Velazquez. 
En realidad, Velazquez es la suma arménica de todas las 
conquistas que a partir del Renacimiento habian venido ha- 
ciéndose; su pintura est4 en la cima, a partir de ella se ini- 
cia el declive, la descomposicién del arte en tendencias, en 
banderias. Por muy atractivo que sea el paisaje cuando se 
desciende por la ladera de una montafia, por muchos encan- 
tos que pueda ofrecer a quien lo recorra, la majestad del 
pico, la altura desde la que todo el panorama puede con- 
templarse a vista de pajaro queda a la espalda. 

Velazquez ensalza la realidad como valor absoluto, una 
realidad que si no todos pueden conocer por su cuenta, pues 
para ello habrian de poseer su penetracién y su talento, pue- 
den reconocer en seguida dentro del marco perfecto de sus 
cuadros. 

Los defensores mas ardientes del realismo, de un realis- 
mo muchas veces pedestre, opuesto al que practicaba y des- 
cubria Velazquez en cada una de sus obras, le invocan como 
-patrén. Otro tanto ocurre con los impresionistas, y no sin 
motivo, pues ya Moratin advirtiéd, antes de que tal escuela 
pictérica hiciera su aparicién, que Velazquez llegé a pintar 
el aire, y ello se ha repetido hasta la saciedad, y con razén, 
por otra parte, de su cuadro Las Meninas. También los abs- 
tractos, en nuestro siglo, aunque ello pueda parecer una 
paradoja, han invocado la alta intercesién de Velazquez, al 
aducir que supo combinar el color con tal intuiciédn, con 
tal acierto que si se pudieran suprimir las formas de sus lien- 
zos, éstos pasarian a ser obras representativas del arte abs- 
tracto. 

Ninguno de los representantes de tan diversas escuelas 
esta errado al formular su invocacién, pues en Velazquez 
esta, en germen, todo el desarrollo ulterior de la pintura. 
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Pero no llegariamos a explicarnos-el verdadero sentido de 
ésta si no atendiéramos al significado social que encierra, 
sefialado por el medio en que el artista vivid y se desenvol- 
vid: el absolutismo. 

Velazquez fue el ultimo gran pintor «de rey», a las érde- 
nes de un monarca absoluto, fue un bufén mas en la corte, 
donde la voluntad o el capricho de un hombre era ley. Y si 
la pintura espafiola alcanzé6 su madurez en tanto disciplina 
sometida a la férrea organizacién jerarquica de la sociedad 
absolutista y superdé, en la persona de Velazquez y de algun 
otro pintor.contemporaneo suyo, lo que en esta direccién 
se habia realizado en el resto.de Europa, fue debido tan sdlo 
a que el retraso en la evolucién de la sociedad espafiola, 
enquistada en formas que en el resto de Europa eran ya ma- 
teria de subversién, permitiéd a tales pintores aprovecharse 
de unas ensefianzas y unas experiencias que, mas alla de las 
fronteras de Espafia, ya no tenian vigencia social. 

A fin de ilustrar lo dicho con algtin ejemplo, podemos 
volver la vista a lo acontecido en el caso de Rembrandt, y 
también nos servira el panorama que vamos a encontrar al 
estudiar a Watteau. A partir de la segunda mitad del si- 
glo xvi advertimos en el Occidente europeo una arrolladora 
actividad de la burguesia que reclama la prioridad de sus 
intereses econémicos, declarandose, a partir de este momen- 
to, clase revolucionaria por excelencia. Entre la preburgue- 
sia de finales de la Edad Media y la monarquia, se habia es- 
tablecido un modus vivendi, aceptado por la primera en tanto 
la monarquia le fue de utilidad para limpiar el ambiente de 
privilegios feudales. Este pacto tacito entre preburguesia y 
monarquia dio como resultado la aglutinacién de los distin- 
tos ducados, condados y pequefias entidades politicas inde- 
pendientes de la Edad Media, en las poderosas naciones re- 
nacentistas, con excepcién de lo ocurrido en Alemania e Ita- 
lia, por causas que no corresponde analizar aqui. 

Pero asi como en Inglaterra y en Francia este proceso se 
vio alentado por la aparicién de*una burguesia poderosa, 
que hemos encontrado también en Holanda durante la época 
de Rembrandt, en Espafia se debiéd, de un modo particular, 
a la debilidad congénita del feudalismo, como ya senalara 
Ortega y Gasset en su famoso ensayo La Espana Inverte- 
brada. : 

Ello repercutiéd en una “mayor fuerza de la monarquia 
absoluta, la cual, al hallar un medio, aunque muy precario, 
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para sostener su economia a causa del oro procedente de las 
Indias, ahogé a la burguesia espafiola, cuando en los restan- 
tes paises de Europa tal burguesia representaba la clase 
progresiva, el] elemento dindmico, digamos, de la sociedad. 
Hasta la instauracién de la monarquia borbénica y afrance- 
sada en el primer afio del siglo xvIII, no se notan en Espafia 
sintomas de que un incipiente movimiento burgués esta ha- 
ciendo su aparicién. El absolutismo estatico de Felipe IV, 
cuya tinica oposicién, débil e importante, la constituyven to- 
davia los restos feudales afeminados por la permanencia 
en la corte; los cortesanos, oposiciédn sélo defensiva como 
hemos visto en el caso del nombramiento de Velazquez como 
caballero de la orden de Santiago, hizo posible que el gran 
pintor sevillano pintara como pinté y no como sin duda lo 
hubiera hecho si la situaci6dn econédmico-social del pais hu- 
biera sido otra. Ello permitiéd a Velazquez ser el ultimo y 
mas alto mojén del movimiento pictdérico iniciado en el Re- 
nacimiento, y le privé, si el juego de la adivinanza estuviera 
permitido en algo tan intimamente coordinado como el acae- 
cer histérico, el ser un adelantado de las nuevas tendencias 
que la disolucién del absolutismo aport6 al arte, en razén de 
las transformaciones sociales que esta disolucién trajo con- 
sigo y que el pintor, hombre inmerso en la sociedad y condi- 
cionado por ella, al fin y al cabo, no puede dejar de re- 
flejar. 


Resumen 


Diego de Silva y Velazquez nacié en 1599. Su familia goza- 
ba de buena posicién y pudo cursar estudios. Destaca su 
interés por las ciencias naturales, al igual que Leonardo. 
Su primer maestro fue Francisco de Herrera. Al poco tiem- 
po pas6 al taller de Francisco Pacheco. De vida ejemplar 
y caracter generoso, pronto se convierte en el pintor mas 
famoso de Sevilla. 

En 1622 es llamado a la corte para retratar a Felipe IV. 
Pinté al rey, al infante Fernando y al conde-duque de Oli- 
vares. Felipe IV convocéd un concurso para elegir pintor 
de camara. El] tema obligado era La Expulsidn de los Mo- 
riscos. Velazquez gané la plaza y poco después se casé 
con la hija de Pacheco. 

En Madrid conocié a Rubens, con quien le unié una gran 
amistad. El fue quien le animé a viajar a Italia. Antes 
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de partir pinté Los Borrachos. En 1629 sale de Barcelona. 
Visité Venecia, Napoles, Roma y Ferrara enriqueciendo su 
estilo con las aportaciones de dichas escuelas. De esta 
época son La Ttinica de José y La Fragua de Vulcano. 

De nuevo en Espajfia, reclamado por el rey, pinté preferen- 
temente retratos de la familia real. Una pintura ecuestre 
del conde-duque precipité la desgracia politica de éste, que 
estuvo a punto de arrastrar consigo la del pintor. Desen- 
gafiado con las intrigas cortesanas, visita Italia, donde fue 
recibido en 1648 como pintor consagrado. Pint6 a Juan 
Pareja y al papa Inocencio X con gran realismo. 

Regresa a Madrid en 1651. Retrata los bufones de pala- 
cio, Las Hilanderas y Las Meninas. Este ultimo agradé 
tanto al rey que decidiéd nombrarle caballero de la orden 
de Santiago, pero la oposicién de los nobles fue total; de 
modo que murié en 1660 sin ser investido. 

Velazquez fue compendio y cumbre del Renacimiento. Su 
dominio del dibujo y del color le confiere un cardcter am- 
bivalente y por ello le invocan como precursor tanto los 
figurativistas, como los impresionistas y abstractos. Todos 
tienen su parte de razén. 
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& 
WATTEAU 


EI despertar de Francia 


Francia, sobre cuyo suelo han nacido tantas veces las 
aventuras intelectuales mds atrevidas y han tomado cuerpo 
las ideas revolucionarias, que al extenderse mas alla de sus 
fronteras han alcanzado los confines del mundo occidental, 
no posee ningun pintor, con anterioridad al siglo xvII, con 
resonancia suficientemente poderosa para que nos incite a 
detenernos en él. 

Aunque ello viene determinado por causas mas comple- 
jas, ya a primera vista se advierte que Francia, cogida entre 
dos fuegos, entre el movimiento renacentista italiano y el 
movimiento renacentista flamenco, es tierra de nadie, es 
presa de un afdn de eclecticismo que le priva de desarrollar 
un estilo caracteristico propio, por lo menos de la impor- 
tancia de los anteriores, ya que tampoco seria justo menos- 
preciar la obra de quienes trabajaron sobre su suelo duran- 
te los primeros siglos de la mal llamada Edad Moderna. 

Francia particip6 de un modo efectivo en el romanico, 
pero ya durante el periodo del gético se evidenciéd su debi- 
lidad dentro de las directrices que iba a desarrollar el nue- 
vo estilo, y es en ella donde se dardn las obras mas notables 
del llamado estilo gético internacional, al que ya nos refe- 
rimos brevemente y que, como su mismo nombre indica, de- 
nota la falta de un vigoroso estilo nacional capaz de sobre- 
ponerse a las corrientes extranjeras, o al menos asimilarlas. 

Luego, los monarcas franceses, obligados a acudir a Italia 
en defensa de sus intereses politicos, a concertar pactos y 
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alianzas rotos una y otra vez, establecidos con las pequefias 
entidades peninsulares, forcejeando alli con los intereses de 
Espafia, descubren el arte en la Toscana, con el Milanesado, 
que recorren al frente de sus tropas, cuando no Ilegan hasta 
las Dos Sicilias o a las puertas mismas de la republica 
véneta. 

La admiracién, bien legitima, por cierto, que las obras 
maestras de la pintura que Italia posee despiertan en ellos 
les inclina mds a comprar dichas obras, 0 a procurarse los 
servicios de los artistas capaces de realizarlas, que a estimu- 
lar con su proteccién y su mecenazgo la produccién de los 
artistas franceses. Ya hemos visto con qué solicitud trataron 
los monarcas galos a Leonardo de Vinci, y qué estrecha 
amistad sostuvo Francisco I, todavia un mozo, con el ancia- 
no artista. Y ello no fue la excepcidén sino la regla. 

Facil es comprender cémo en el marco de una sociedad 
aristocratica y absolutista, ordenada de arriba abajo por 
el draconiano decreto de «la gracia de Dios», no puede sur- 
gir movimiento artistico duradero, si el estrecho circulo de 
personas que se reparten el poder no estimulan de cerca la 
produccién de obras de arte, si son ellas mismas las que 
empiezan por carecer de un sentido orientador, o cuando 
dicho sentido las lleva a admirar cuanto se realiza mas alla 
de sus fronteras y a menospreciar lo que surge en su propio 
solar. 

De este modo es facil comprender que la pintura fran- 
cesa no podia jugar la carta de la monarquia absolutista, que 
la ignoraba, y si la de la burguesia, que en un principio, 
al surgir con fuerza arrolladora, como verdadero elemento 
agresivo dentro de la sociedad, se sintiéd, sin embargo, des- 
lumbrada por las costumbres aristocraticas, las mismas que 
se proponia combatir y que de hecho ya estaba combatiendo. 

Pero la burguesia, en este momento suyo de rebeldia, no 
podia admitir rebeldes, hombres de la talla de Rembrandt, 
por ejemplo, que le hicieran frente y le denunciaran verda- 
des demasiado desagradables para ser atendidas, sino servi- 
dores sumisos, hombres capaces de comportarse con los 
prohombres burgueses del mismo modo que se hubieran 
comportado con los monarcas; sélo de este modo la burgue- 
sia se sentir4 bastante halagada, se dejar4 engafiar a sabien- 
das, para prestar atencién a algo tan ajeno a sus intereses 
intrinsecos de clase, a su razén de ser, como el arte. Y no 
es que la burguesfa fuese incapaz de desarrollar su arte pro- 
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pio, sino que todavia no estaba en condiciones de hacerlo, y 
que en su provisional estado de lucha tenia que acomodarse, 
y lo hacia con verdadero agrado, al arte que la aristocracia 
habia reclamado de un modo exclusivo para si durante los 
ultimos siglos. 

Esta prisa del burgués por convertirse en gentilhombre, 
que halla su satira punzante y adecuada en el teatro de 
Moliére, es la caracteristica de las generaciones burguesas 
que preceden a la Revolucién francesa y que por fuerza de- 
ben gravitar alrededor de la érbita que marca la corte de 
los ultimos Luises, que les atrae igual que a una mariposa 
la luz de una vela. 

El absolutismo de los ultimos Borbones en Francia es 
mas aparente que real; es una superestructura encasqueta- 
da en lo alto de la sociedad, incapaz de mantenerse por si 
sola y que recaba el apoyo econdémico de la burguesia, cada 
vez menos dispuesta a pagar los despilfarros de la corte, 
mas empefiada en una pugna que se traduce en las crecien- 
tes dificultades que a partir de las postrimerias del reinado 
de Luis XIV halla la monarquia, cada vez que intenta gra- 
var con nuevos impuestos a la pujante clase burguesa. 

Es, por lo tarito, un absolutismo minado, mas aparato- 
so en la fachada que sdlido en los fundamentos, contraria- 
mente a lo que ocurria con el absolutismo espafiol, el cual, 
decadente y moribundo, no hallaba quien le diera el golpe 
de gracia porque éste no existia en Espafia. En Francia, el 
absolutismo entona su canto de cisne, en tanto la burguesia 
afila con parsimonia el tajo de la guillotina y se prepara 
a proclamar la validez universal, asi ingenuamente lo creia, 
de los principios de su revolucién. 

El servilismo de los pintores llega a extremos descono- 
cidos con anterioridad durante la época de oligarquia aristo- 
cratica. Si Miguel Angel tuvo que humillarse frente a algun 
papa, si Tiziano, enaltecido por emperadores, tuvo a honra 
ser un servidor de principes y reyes, los restos de la clase 
aristocratica y los nu2vos representantes de la burguesia 
exigen, de parte de los artistas, una pleitesia que la mayo- 
ria de las veces roza la humillacién. Tal vez, de este modo, 
estos personajes insignificantes logran creerse importantes 
mecenas y acallar la voz interior que les denuncia su medio- 
cridad. 

Este fenédmeno se produce en Francia, que es Ja nacién 
socialmente mds avanzada de Europa durante varios siglos, 
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en la primera mitad del siglo xv, cuando en Espafia la mo- 
narquia absolutista producia todavia las circunstancias ade- 
cuadas para la aparicién de un Velazquez o de un Zurbaran. 
Para ilustrar esta muestra de la distinta sincronizacién de 
los tiempos en los diversos paises europeos, y evidenciar 
que en cuanto apuntamos no hay la mas minima huella de 
fantasia, nos bastard reproducir un fragmento de una carta 
de Nicolas Poussin, dirigida al sefior de Chantelou el 24 de 
noviembre de 1647. 


Poussin es el primer pintor francés importante que pue- 
de adscribirse a la tendencia que acabamos de sefialar; no 
buscé, como pudiera creerse, la proteccién de los poderosos 
mas de lo imprescindible para asegurarse la continuidad de 
su trabajo, e incluso algunas veces se permitiéd la osadia de 
rechazar algunas de estas protecciones, cosa que en su tiem- 
po resultaba poco menos que inaudita. Pero veamos el frag- 
mento de la referida carta: 


«En cuanto a lo que me escribiais en vuestra ulti- 
ma, es facil deshacer la sospecha que tenéis de que 
yo os honre menos 0 que os tenga menos afecto que 
a otros. Si fuera asi, gpor qué os habria preferido por 
espacio de cinco afios a tantas otras personas de mé- 
rito y de calidad, que desearon tan ardientemente que 
les hiciera algo y que me ofrecieron su bolsa? ¢Por qué 
motivo me he contentado con un precio tan méddico, 
ya que ni siquiera quise tomar lo que me ofreciais? 
éPor qué, después de haberos enviado el primero de 
vuestros cuadros, compuesto tan sdélo de dieciséis o 
dieciocho figuras, numero que pude tomar de modelo 
para los demas, e incluso disminuir para terminar antes 
una fatiga tan prolongada, los enriqueci con mas, sin 
pensar en otro interés que en el de ganar vuestra sim- 
patia? 

»éPor qué empleé tanto tiempo y corri tanto de 
aca para alla, con frio y con calor, para vuestros 
otros servicios particulares, sino para testimoniaros 
cuanto os honro? No quiero decir nada mas. Habria 
de salirme de los limites de la «servitti» que os entre- 
gué. Creed ciertamente que haria por vos lo que no 
haria por ningun ser vivo y que seguiré siempre con 
voluntad de serviros con todo mi corazén. No soy 
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hombre ligero ni de afectos variables cuando los he 
fijado sobre alguien. 

»Si el cuadro de Moisés hallado en las aguas del 
Nilo, que posee el sefior Pointel, os ha puesto de mal 
humor, ges esto un testimonio para decir que lo he 
hecho con mas amor que los vuestros? ¢No veis que 
es la naturaleza del asunto lo que proporciona este 
efecto, y que vuestras disposiciones y los asuntos que 
trato para vos deben representarse de otra forma? En 
esto consiste todo el artificio de la pintura.» 


Cuando Poussin escribié esta carta al sefior de Chantelou 
no era ningun adolescente, contaba cincuenta y tres afios 
y se hallaba en la cispide de la fama. Y cuanto dice en ella, 
subrayémoslo una vez mas, cobra singular importancia si 
tenemos en cuenta que el artista era todo lo contrario de un 
adulador, se limitaba a plegarse a las costumbres de su 
época. 

Otra caracteristica de la pintura francesa de esta época, 
nacida en las circunstancias social-econédmicas que acaba- 
mos de describir, es la admiracién que Italia despierta en 
los artistas, y muy en particular Roma, enriquecida por los 
papas del Renacimiento y del posrenacimiento, con tantas 
y tan importantes obras de arte. Pero no sélo es el tesoro 
artistico contenido en la ciudad del Tiber, y su consiguiente 
estudio, lo que atrae a los pintores franceses, sino el presti- 
gio con que hasta el siglo xvi1 llegaban rodeados a Francia 
los pintores italianos, lo que induce ahora a los galos a resi- 
dir una temporada en aquella tierra, capaz de aureolar a 
quienes en ella habitan, a fin de regresar a su patria inves- 
tidos con lo que podriamos llamar el doctorado de su ca- 
rrera. 

Ello es tan cierto que durante todo el siglo xv111 la maxi- 
ma aspiracién de un pintor francés era pasar en Italia al- 
gunos afios, y el premio otorgado por las diversas academias 
era la concesién de una beca que permitiera pagar la estan- 
cia en alguna nacién apenina. De esta manera la aristocra- 
cia, en franco retroceso, y la burguesia, se podian permitir 
jo que antafio fue prerrogativa de los reyes conquistadores, 
tener pintores que les procurasen cuadros de excelente fac- 
tura italiana, o eso creian ellos, aunque tales pintores hubie- 
ran nacido en Paris. Y éste fue el ardid que, la mayoria de 
las veces inconscientemente, emplearon los pintores france- 
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ses. As{ pues, no debe extrafiarnos lo mds minimo que los 
mejores pintores de esta época, que sentaron las bases de la 
posterior pintura francesa, residieran en Italia gran parte 
de su vida y obtuvieran alli el éxito capaz de consagrarlos; 
tal fue el caso de Nicolas Poussin y de Claude Laurrain. 


La tematica 


Antes de analizar detalladamente los datos biograficos de 
Watteau debemos pasar una rapida revista a los derroteros 
a que se habia visto llevada la pintura, ya que los pintores, 
demasiado sujetos a los gustos de las clases dominantes de 
la época, no podian hacer prevalecer su personalidad sino 
que se adaptaban a las exigencias de sus clientes. 

Si tuviéramos que buscar un pintor, en el gran auge del 
barroco, del cual desprender la corriente pictdérica de los 
anos siguientes, este pintor seria Rubens, En la pintura de 
Rubens hallariamos en potencia todas las caracteristicas de 
la pintura francesa de los siglos xvII y xvitl, hasta llegar al 
rococé exacerbado de un Fragonard. 

Lo que en Rubens es exuberancia natural, es facilidad de 
linea que lleva al artista a recargar sus cuadros con toda 
clase de recursos accesorios, pero salvando el conjunto gra- 
cias a su intuicién asombrosa, en los pintores franceses que 
ahora nos ocupan y de los cuales Poussin es su primer expo- 
nente, todavia timido y en algunos puntos indeterminado, 
se vuelve adorno gratuito, afectaci6n y amaneramiento. To- 
dos sus lienzos respiran inautenticidad, se adivina en ellos 
que la realidad es algo que empieza a asustar cuando se la 
mira de hito en hito; ésta debiéd ser la sensacién experimen- 
tada por la clase aristocratica, que es la que en parte seguia 
dictando la moda y el gusto, al contemplar el panorama que 
se ofrecia ante si, y, por lo tanto, se requiere que esta rea- 
lidad se represente adornada, falseada, recubierta con afei- 
tes, como si fuera una dama menopdausica temerosa de que 
se descubra su secreto. 

No es sdlo la pintura, son todas las manifestaciones del 
espiritu, como no podia dejar de ocurrir, las que empren- 
den este viraje. Junto a los pensadores que se enfrentan 
valientemente con la realidad y predican, como unico reme- 
dio, aunque éste era un remedio que ya no estaba al alcan- 
ce de aquella sociedad, una vuelta a las viejas costumbres, un 
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retorno a la moral virgiliana; como La Bruyére y La Roche- 
foucauld, otros, como Pascal, asustados ante la perspectiva 
de los tiempos nuevos, optan por el suicidio intelectual y 
buscan evasiones faciles que sélo alcanzan una utilidad per- 
sonal, Otros, finalmente, aceptan las cosas tal como son, 
es mas, predican los evangelios de los tiempos nuevos y 
formulan optimistas utopias; son los portavoces de la pujan- 
te clase burguesa préxima a triunfar, y, por lo tanto, no 
pueden influir en los senderos del arte, porque en el aspecto 
artistico, la burguesia atin acepta los postulados de la aristo- 
cracia. 

La pintura surgida de este modo, en cuanto a su temati- 
ca, estiliza los temas mitolégico-paganos puestos en boga por 
el Renacimiento italiano, o narra escenas galantes, que tan- 
to agradan a los cortesanos de aquella época de corrupci6n, 
en las que, sin embargo, no faltan alusiones erdticas de ins- 
piracién mitolégica, como los abundantes amorcillos que 
adornan tantos y tantos cuadros de esta época, sin descui- 
dar un género siempre vigente, puesto que halaga la vanidad 
humana, como el del retrato. 

Es facil comprobar que en Rubens hallamos, esbozados, 
todos estos elementos; sus angelitos, rollizos y sonrosados, 
sdlo requieren un arco en la mano y una venda en los ojos 
para convertirse en Cupidos, tan lejos estan de reproducir 
los rasgos angélicos que, con tanto esmero, cuidaban los ted- 
logos espafioles en tiempos del Greco. 

Los falsos pastores que desde un siglo antes aparecen 
en las églogas de los poetas hablando con afectacién super- 
lativa pasan ahora al marco de la escena y gozan de tal 
predicamento que la propia Maria Antonieta, en sus juegos, 
gusta de disfrazarse de pastora e interpretar fabulas medio- 
cres en las que representa el papel de tal, Pero también aqui, 
como en todos los Aambitos del arte de esta época, la reali- 
dad aparece gravemente adulterada. Y asi ha de ser si quie- 
re cumplir con’ el unico cometido por el cual es utilizada: 
convertirse en una evasidén. 

Las silfides y las ninfas pueblan los cuadros de las pos- 
trimerias del siglo xvit y los principios del xv111, los satiros 
se entregan a sus obscenas orgias; en ello, aquellas pobres 
gentes no advierten que el retrato de su sociedad ha que- 
dado trazado con exactitud inigualable, con la contundencia 
velada de la metdafora. 

El tratamiento del paisaje sufre una transformacién pa- 
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ralela a los derroteros de la pintura, y ello posee peculiari- 
dades propias lo suficientemente curiosas como para que 
nos detengamos en ella. La mayoria de las veces, como en los 
afios del Renacimiento, el paisaje sirve de fondo a la escena 
representada, o cobija al personaje retratado en primer tér- 
mino; pero ya no son los paisajes realistas a ultranza de 
Leonardo o Velazquez, 0 los paisajes agrestes de su pais na- 
tal, rodeados de una riquisima gama de color, que Tiziano 
nos dejara en sus cuadros, los que vemos aparecer ahora en 
el fondo de los lienzos. No, nada de eso, los paisajes que 
reflejan una naturaleza indédmita, agreste, que se resiste a 
la mano del hombre inspirarian, a quien los contemplara, el 
mismo temor que cualquier ente real que muestra lo que es, 
segtin parece, inspiré a los hombres de aquellos lustros el 
mismo temor que inspirarfan los pastores de veras con su 
voz bronca, con su habla ruda y torpe, librada del metro fal- 
so de las estrofas. Es comprensible, pues, que el paisaje 
tenga que pasar por el mismo alambique antes de mostrar- 
se en los cuadros de aquellos pintores que, aun dentro de 
su dignidad personal conseguida por algunos, no pudieron 
dejar de ser lacayos de aristécratas y burgueses. 

Desaparecen por completo los bosques y los riscos inac- 
cesibles y en su lugar aparecen los parques; se adivina que 
el cazador ha sido desplazado por el jardinero, y el camino 
montaraz por las avenidas trazadas a cordel. Los estanques 
aparecen placidos junto a los protagonistas de la escena re- 
presentada, que adoptan posturas galantes y visten segin 
las exigencias de la corte. Las estatuas hacen compafiia a 
los arboles, como si quisieran dar a entender cudn mani- 
fiesta es la presencia del hombre, y ya es Neptuno provisto 
de su tridente, arma que sirve para imponer la paz y el 
orden, quien refleja sus barbas en las aguas de una fuente, 
o es Diana cazadora la que protege las cuitas de los huma- 
nos, que parecen reclamar la compafiia de Venus. 

Incluso el paisajista mds original e importante de este 
largo periodo, Claude Laurrain, es incapaz de escapar a la 
ténica de su tiempo. Laurrain, cuya habilidad para el pai- 
saje corre pareja con su notoria impotencia por dibujar fi- 
guras, hasta el extremo que sus amigos deben trazarselas 
sobre el fondo magistralmente realizado por él, manifiesta 
todo el peso de las circunstancias que acabamos de enume- 


rar: sus paisajes son, en el mejor de los casos, paisajes do- 
mesticados. if 
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Tras esta breve ojeada al contorno en que vamos a ha- 
llarle, ya podemos, suficientemente orientados, pasar revista 
a la vida y a la obra del pintor mds importante de todo el 
periodo: Juan Antonio Watteau. 


Unos comienzos dificiles 


Watteau nace el 10 de octubre de 1684 en Valenciennes: 
en su familia existe una vieja y respetable tradicién artesana 
que forma desde pequejio a Juan Antonio y le ayuda a ela- 
borar su propio cdéddigo estético. El padre de Watteau es 
pizarrero, y si bien en un principio se creyé que no era 
mas que un artesano vulgar y provinciano, investigaciones 
posteriores han puesto en claro que se le debe rendir la 
consideracién que merece todo artista. 

En casa del viejo Watteau hacian tertulia cuantos en 
Valenciennes estaban vinculados al mundo artistico, y muy 
en particular aquellos cuya preferencia se orientaba hacia 
las artes plasticas, De entre éstos hay que sefalar al escultor 
Pater y al pintor Gerin, pontifice de la pintura local, pero 
actualmente mediocre en todos los aspectos, a juzgar por lo 
que se ha logrado saber acerca de su obra. 

No es extrafio que, al asistir como observador a las ter- 
tulias paternas, el pequefio Juan Antonio sintiera despertar 
su aficiédn a la pintura. Parece ser que en un principio, su 
padre esperaba que le sucediera al frente del pequefio taller, 
razon por la cual se opuso a que el hijo se dedicara a la pin- 
tura, pues consideraba que esta eleccién era superflua, ya 
que también el porvenir que él le reservaba estaba acorde 
con su temperamento artistico. Pero el escultor Pater, que 
tenia gran ascendiente sobre el padre de Juan Antonio, inter- 
vino como abogado defensor y la resistencia que oponia ce- 
dié al primer embate. 

Habia que buscarle a Juan Antonio un maestro que le 
iniciase en los secretos de la pintura, y nadie mas indicado 
para ello, en Valenciennes, claro esta, que el pintor Gerin. 
Por entonces, el aprendiz tenia catorce afios, y el maestro 
puso su mejor voluntad en ensefiarle lo poco que él sabia. 
Seria dificil averiguar cudnto tiempo se hubiera resignado 
Watteau a seguir en el modesto taller si la muerte de Gerin 
no hubiera venido a poner término al aprendizaje en 1702, 
cuando llevaba cuatro afios de estudio y creciente aficién. 
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Segiin el punto de vista del padre de Watteau, la aventu- 
ra pictérica de su hijo debia acabar alli; nadie existia en 
Valenciennes que pudiera seguir ensefiandole y, por otra par- 
te, la menguada salud de Juan Antonio no hacia aconseja- 
ble que éste partiera para Paris o cualquier otra ciudad im- 
portante, lejos de los cuidados del hogar paterno. 

Pero la vocacién del muchacho era capaz de allanar todos 
los obstadculos, y huyé de Ja casa de su padre sin otros en- 
seres que los que llevaba puestos encima, Paris ejercia sobre 
él una auténtica obsesién y alli se encaminéd dispuesto a 
sobrellevar todas las dificultades que la ciudad le opondria, 
con esta ilusiédn que a los dieciocho afios enciende el animo 
mas alla de toda consideracién. 


Parece ser que en Paris trab6é amistad con un pintor que 
ejecutaba decorados para la dpera, oficio bastante lucrativo, 
y fue invitado a entrar alli como ayudante, cosa que su 
preparacién hacia posible. Mal que bien, Watteau iba tram- 
peando la situacién, si bien no vislumbraba aquel rapido ca- 
mino hacia la fama que él habia previsto en Valenciennes, 
aquel vini, vidi, vinci que siempre forja la mente de quien 
sobrevalora sus propias posibilidades y minimiza la inercia 
feroz que el medio ambiente opone a quien se le enfrenta. 


Pero mas adelante, esta época, un tanto adversa para 
Watteau, le pareceria maravillosa; tan desesperada era la 
situacién que le aguardaba. Su amigo el decorador se ausen- 
t6 de Paris y, contrariamente a lo que él habia esperado, no 
sdlo no ocup6 su lugar sino que fue despedido de su cargo 
subalterno. Se encontré, pues, en la calle, sin un céntimo, 
con una ciudad hostil y desconocida frente a él. Claro esta 
que hubiera podido regresar a Valenciennes, donde su padre 
le hubiera acogido con sincera alegria, pero Watteau, aun- 
que de caracter voluble y tornadizo, como tendremos ocasién 
de ver, era también terco y orgulloso. La perspectiva de re- 
gresar derrotado, de acogerse a la benevolencia que suele 
dispensarse al hijo prédigo, no le seducia en absoluto; pre- 
feria comer las bellotas de los puercos en el destierro, lo 
cual es, humanamente, una posicién mas digna. 

Poco sabemos de este vagar por las calles, de este deam- 
bular hambriento por las orillas del Sena, en que el pintor 
mas representativo del siglo xvi1 fue precursor de tantos y 
tantos otros que siguieron sus huellas, en otro medio social 
y artistico muy distinto, por cierto, en el siglo siguiente, Si 
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Rembrandt. Autorretrato. Museo del Prado, Madrid. 


Arriva: Saskia, la ¢ 
posa de Rembran 
testigo de los poc 
anos felices que 
vid el pintor. Abaj 
Autorretrato cc 
Saskia. 


La Leccién de Anatomia, uno de ios cuadros mas famosos de Rem- 
brandt. 


En esta pagina: Autorretrato de Velazquez en sus afios jovenes. Museo 
del Prado, Madrid. Pdgina anterior: La Coronacién de la Virgen, de 
Velazquez, inspirada de tal modo en la obra del Greco, sobre el mismo 
tema, que guarda idéntica distribucién en el orden de las figuras. 


En esta pagina: Velazquez -pint6 a Felipe IV infinidad de veces y en 
toda suerte de circunstancias; el presente retrato, en que el rey aparece 
orando, es uno de los menos conocidos. Pdgina siguiente, arriba: Las 
Meninas, de Velazquez, uno de los momentos culminantes de la pintura 
de todos los tiempos. Abajo: Fragmento del Cuadro de las Lanzas, de 


Velazquez, que rememora una de las tardias victorias espanolas en 
Flandes. 


El embarque para Citerea, de Watteau, cuadro que ha quedado como 


representativo del estilo de este 
puso en el mes de agosto de 1717 
en la Real Academia. Museo de 


pintor, y que, gracias a él, se le pro- 
para Ingresar, en calidad de miembro, 
Berlin. 


en el aspecto estético los separa un abismo, humanamente 
estan tan préximos que podrian llegar a confundirse. 

Al cabo de unos meses de agonia, Watteau trabajé en 
un taller que estaba situado cerca del puente de Notre Dame. 
Entretanto, su salud se hallaba quebrantada y la tuberculo- 
sis —hasta esto le enlaza con los romanticos de las primeras 
décadas del siguiente siglo— aparece con sintomas inequi- 
vocos. 

Pero no era el taller de Notre Dame el de algtin pintor 
donde el muchacho pudiera seguir su aprendizaje, ni mucho 
menos. Su propietario era un estrafalario personaje que se 
llamaba a si mismo, con descarada honradez, fabricante de 
cuadros, y se dedicaba a surtir de tales efectos a los peque- 
hos burgueses y comerciantes que no disponian de suficien- 
te dinero para comprar una obra de arte. Y como entonces 
se daba mas importancia a la apariencia que a la veracidad, 
el fabricante de Notre Dame tenia gran facilidad para sur- 
tir de mercancia a su numerosa clientela. 

Aquel taller debia ser una instituci6n con muchos puntos 
de similitud a la escuela del démine Cabra, a la que asistié 
nuestro Buscén y de la que cuenta que «entramos primer 
domingo después de Cuaresma en poder del hambre, porque 
tal laceria no admite encarecimiento». El] fabricante de cua- 
dros tenia muchachos dedicados cada uno a una especialidad 
distinta y puede considerdrsele un genial precursor de la 
produccién en cadena; éste embadurnaba los cielos, aquél 
esbozaba las cabezas, ese otro se encargaba de las tunicas, 
el de mas alla distribuia las sombras, y, tras un retoque 
certero, las ninfas y los silenios, asi nacidos, estaban en bue- 
na disposicién para partir, camino de paredes respetables. 
Las dotes naturales de Watteau y su aprendizaje en Valen- 
ciennes le convirtieron pronto en uno de los operarios mas 
apreciados por su patrén. Y aunque es seguro que éste debia 
obtener abundantes. beneficios y que sus clientes le pagaban 
con largueza la mercancia, con una magnanimidad que él 
debié creer rayana en el despilfarro, pagaba a Watteau tres 
libras por semana, aparte de las sopas, que constaban en el 
capitulo de caridad y buenas obras. 

Los horarios laborales de aquellos afios apenas dejaban 
tiempo para dormir y sdélo podian afrontarlos sin perjuicios 
para la salud quienes poseian una constitucién fuerte. Aun- 
que éste no era el caso de Watteau, su voluntad se impuso 
a todas las dificultades en estos momentos dificiles, y los 
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domingos, tnico dia que disponia de unas horas para si, 
recorria las calles parisienses provisto de su bloc de apun- 
tes y copiaba del natural. Y este tesén admirable para salir 
de la ciénaga en que las circunstancias le habian obligado 
a sumergirse fue lo que le salvo. 


De la oscuridad a la fama 


Watteau seguia frecuentando, cuando ello le era posible, 
las tertulias artisticas, y es probable que mantuviera rela- 
cién con algunas de las personas con las que forzosamente 
debia de haber tratado durante el tiempo que estuvo de 
ayudante de decorador en la épera. No ha podido averiguar- 
se quién, pero lo cierto es que alguien debié extenderle una 
tarjeta de presentacién para Gillot, pintor de sdlida repu- 
tacién en aquellos afios, ya mayor, y una de las figuras mas 
venerables de la Academia. 


Gillot, cuyo nombre se ha perpetuado, sobre todo por 
sus grabados al aguafuerte, examinéd los cuadros que Wat- 
teau sometia a su consideracién, y se percatéd en seguida de 
que era un crimen permitir que aquel muchacho, de tan 
buena disposicién, permaneciera un dia mds en el taller 
de Notre Dame. Hombre consciente de su deber, y pensando, 
ademas, que en Watteau tendria un excelente colaborador 
en cuanto llevara unos meses a su lado, le indicé que podia 
considerarse admitido en su taller. 


La influencia de Gillot fue decisiva para el desarrollo 
de toda la pintura que Watteau realizaria durante su vida; 
de él aprendié los secretos técnicos de los distintos proce- 
dimientos pictédricos, el tratamiento que cada tema requeria, 
y sin rodeos puede decirse que Watteau no hizo mds que 
llevar los puntos de vista de Gillot hasta sus Ultimas con- 
secuencias, 

Pronto, el discipulo superé al maestro y sobrevino la rup- 
tura; no porque Gillot tuviera envidia de Watteau, pues 
aquél, al parecer, fue un hombre por encima de tales mez-. 
quindades, sino porque Watteau, cuyo cardcter inconstante 
empieza a manifestarse, aunque ello no repercutiera en su 
insobornable vocacién, consideré que no le reportaba ningu- 
na utilidad seguir al lado de quien nada podia ensefiarle. Al 
parecer, la ruptura fue violenta y dio lugar a un altercado, 
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de modo que los dos hombres se separaron con abierta hos- 
tilidad. 

Pero Watteau ya no era un desconocido; no tenfa el pres- 
tigio suficiente para abrir en Paris un taller por su cuenta, 
ni mucho menos, ya que a nadie conocia de los que hubieran 
podido ser sus probables clientes, pero sus dotes no habian 
pasado inadvertidas en los talleres de los otros pintores pa- 
risienses. 

Por ello, cuando Watteau deja el taller de Gillot entra in- 
mediatamente en el de Claude Audrian, decorador minu- 
cioso, figura destacada de la llamada escuela de Fontaine- 
bleau y por entonces conservador del museo de Luxembur- 
go. Audrian, como otros pintores de esta época, se muestra 
particularmente torpe en el dibujo de figuras, y Watteau 
realiza las de sus cuadros durante unos cuantos afios. Pero 
no por ello descuida el paisaje, en cuya ejecucién adquiere 
aquellas caracteristicas preciosistas que mas tarde seran 
distintivas de su pintura. 

En el afio 1709, Watteau se inscribe en el Louvre para pin- 
tar del natural el cuerpo humano, en las clases que alli se 
dan, en tanto copia a Rubens, padre espiritual, como ya 
hemos sefalado, de la pintura de este periodo. Las dotes de 
Watteau estimulan su natural ambicién y se despierta en él 
el suefio de todo pintor francés del siglo xvi1r: visitar Italia. 

La Academia francesa convoca anualmente un concurso 
entre los jévenes pintores a fin de becar a uno de ellos con 
el sofiado viaje a Italia, Watteau se inscribe en el concurso 
decidido a llevarse la victoria, y realiza para ello un cuadro 
sobre tema forzado, tema que aquel afio fue David prome- 
tiendo a Abigail perdonar a su esposo, el cual por si solo ya 
da una idea del concepto que de la pintura se tenia en las 
altas esferas de aquellos afios. 

El propésito de Watteau resulta frustrado; su cuadro 
agrada a los jueces, es cierto, pero queda calificado en se- 
gundo lugar y no merece mas que una honorifica medalla 
de oro. El vencedor fue Antoine Grison, nombre enigmAatico 
en el panorama de la pintura, ya que no se halla rastro de 
él, en absoluto, con posterioridad a la conquista de aquel 
premio. Tal vez falleciera en Italia, o la mala fortuna le 
condenara a vivir ignorado en el trabajo anénimo de un 
taller célebre, prestando sus pinceladas a algtin pintor de 
prestigio, cosa frecuente si el artista no disponia de medios 
para echar a andar por cuenta propia. 
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Este ultimo camino acechaba a Watteau, y no es seguro 
que hubiera podido evitarlo si su genio inconstante no le 
hubiera llevado a abandonar el taller de Audrian, de modo 
que consiguid vender por sesenta libras un cuadro propio 
a uno de los clientes de su maestro. 

La obra fue del agrado del comprador y en ella se reve- 
lan las cualidades de la pintura de Watteau, de tal modo 
que recibe el encargo de otro cuadro, esta vez por la res- 
petable cantidad de doscientas libras. Animado por estos €xi- 
tos iniciales, Watteau decide regresar a Valenciennes, a fin 
de reconciliarse con su padre, de pedirle perdén por su 
huida a Paris y tranquilizarle, a la vez, acerca de la marcha 
de sus asuntos. 

En Valenciennes vive por espacio de unas semanas en 
medio de la tranquilidad provinciana, sometido al horario 
regular de la casa paterna, en donde es acogido con auténtica 
alegria, y parece que su salud se recobra un tanto. Pero 
ha de volver a Paris en seguida a fin de cumplir el com- 
promiso contraido, y para no dar tiempo a que en la olvi- 
dadiza y gran ciudad se pierda la memoria de su nombre, 
ahora que empieza a sonar entre las personas influyentes. 

Su regreso a Paris sefala los dias de su rapida ascensién 
hacia la fama. Los cuadros de Watteau se imponen en poco 
tiempo y empieza a cobrar por ellos sumas considerables, 
que no haran sino aumentar a lo largo de su carrera. Ahora, 
sus amigos son personas importantes; cuando paseaba por 
la ciudad y cruzaba el Sena cerca de Notre Dame, con segu- 
ridad no podria olvidar los meses pasados en el taller préxi- 
mo a dicho lugar, meses superados y pertenecientes al pa- 
sado. 

En una de las reuniones a las que periddicamente asiste 
le presentan a Crozat, uno de los nuevos aristécratas del 
dinero, hijo del banquero del mismo nombre y entusiasta 
coleccionista de obras de arte. Crozat, a quien han ponde- 
rado los méritos del joven artista, le pide que le ensefie las 
obras que tiene en curso de realizacién en su taller. Al dia 
siguiente acude con evidente interés y quedan de acuerdo en 
que Watteau pintard para él una serie de lienzos con el tema 
genérico de Las Cuatro Estaciones. 

La Fosse, que es la figura venerable de la pintura fran- 
cesa durante aquellos afios, mas por la situacidn social que 
ocupa que por el mérito de sus cuadros, acoge bajo su pro- 
teccién a Watteau, a quien le presentan en una de las tertu- 
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lias celebradas en la palaciega mansién de Crozat. Gracias 
a la influencia de La Fosse, Watteau consigue exponer, en 
el afio 1712, en la Academia Real, y el éxito que obtiene le 
situa entre los pintores mds cotizados de Francia. 

Durante los afios siguientes, la biografia de Watteau no 
ofrece ningtin hecho relevante, es una linea recta que sigue 
ascendente, sin otra inquietud que la cada vez mas precaria 
salud del artista, no tanto, sin embargo, que le prive de Ile- 
var a cabo una labor ininterrumpida a fin de cumplimentar 
todos los encargos que hasta él llegan. 

El punto culminante de esta serie de triunfos tendra lu- 
gar en 1717. En este afio sale de los pinceles de Watteau el 
cuadro que ha quedado como representativo de su estilo, el 
llamado Embarque para Citeres, y en el mes de agosto se le 
propone para su ingreso, en calidad de miembro, en la Real 
Academia. Para que el ingreso pueda ser efectivo es preciso 
que la votacién celebrada entre todos los académicos sea 
favorable al candidato, para lo cual éste debe someter su 
obra a la consideracién de quienes van a convertirse en sus 
jueces y emitir dictamen. 

En el acta de la citada Academia correspondiente al 28 
de agosto de aquel afio, en la que consta la admisién de Wat- 
teau tras una votacién muy favorable, se descubre la firma 
de su antiguo maestro en Paris, y a la vez enemigo personal, 
Gillot. Este, que raras veces acudia a las reuniones acadé- 
micas, pues tampoco su salud andaba demasiado bien, esta 
vez quiso participar y ayudar al ingreso de Watteau en la 
Academia. De este modo, aquel hombre demostré publica- 
mente que su admiracidn hacia el joven pintor de Valencien- 
nes, que no se recataba en proclamar, era mucho mas impor- 
tante para él que el recuerdo del altercado con que el mu- 
chacho se despidié de su estudio. 


EI vagabundaje 


En Watteau se manifiesta de una manera didfana el se- 
creto de la infelicidad humana, tal vez secreto commun, en 
el fondo, a toda clase de infelicidad: la disociacién entre lo 
que se aspira a hacer y lo que en realidad se hace, A pesar 
de que Watteau gana mds dinero del que puede necesitar, 
y manda gran parte de él a sus padres, a pesar de que no 
se le regatean elogios y su obra es recibida en todas partes 
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con los maximos honores, Watteau se siente insatisfecho. 
Porque hay algo de lo que no puede librarse con su situacion 
privilegiada y que se resistira mas cuanto mas sdlida sea su 
situacién: los lazos con que le aprisiona una sociedad que, 
aunque él no lo perciba claramente, constituye su carcel. Es 
posible que en Watteau haya un espiritu capaz de empresas 
mas ambiciosas que aquellas que en su tiempo estan permi- 
tidas a quienes practican la pintura, que lata dentro de él 
la fuerza que, en otras condiciones, le hubieran convertido 
en un gigante; pero ha pasado el tiempo de los gigantes 
y ha llegado el de los gigolds, razén por Ja cual el mayor re- 
presentante de la pintura preciosista del siglo xvi11, uno de 
los pocos hombres en que esta pintura logra redimirse de 
su mediocridad, es un profundo, un total insatisfecho. Es un 
sino al que no pudo escapar y que amargé por completo 
su existencia. 

Watteau no se encuentra cémodo en ninguna parte, sus 
propios cuadros le producen disgusto, pues presiente que 
es capaz de mayores empresas, pero tal vez le falta la clari- 
videncia de un Rembrandt, para llevar la contraria a toda 
una sociedad y afirmar su propia voz con total independen- 
cia. Concedamos, al menos, que no esta a su alcance adoptar 
oO no esta actitud; Watteau no lo hizo y ello es razén sufi- 
ciente y concluyente para afirmar que no pudo hacerlo. 

Crozat, que conoce las cuitas de su amigo, le invita a 
trasladarse a su casa, mitad palacio, mitad museo; Watteau, 
al creer que alli podra encontrar el clima adecuado para 
dar plenitud a su obra, que la proximidad de las obras de 
arte que alli se albergan le ayudardn con su muda compa- 
fiia, acepta el ofrecimiento. Crozat se vanagloria de que 
Watteau pinte y viva en su casa; ha conseguido, nada menos, 
ver realizado el suefio de todo burgués: convertirse en mo- 
narca, tener algo parecido a un pintor de cAmara, Y con el 
fin de publicar su triunfo muestra al pintor, lo exhibe con- 
tinuamente en las fiestas que en su palacio se suceden sin 
cesar. 

Pronto advierte Watteau que las ilusiones que se forjé 
al trasladarse a casa de Crozat fueron del todo vanas. Alli 
no hay paz ni tranquilidad para poder pintar a gusto, le 
agobian los compromisos sociales y negarse a participar en 
ellos le fuerza a urdir toda clase de excusas, que a la larga 
le violentan. Y como Watteau no vive mds que para su obra 
y le importan muy poco las fiestas y las recepciones, du- 
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rante las cuales malgasta un tiempo que a él le apetece 
emplear en lo tinico que le interesa, comunica a Crozat su 
intencién de marcharse. 

Crozat intenta retenerle, pero no lo consigue; Watteau 
prosigue su vagabundaje y acepta esta vez la invitacién de 
otro coleccionista cliente suyo, un tal sefior Sirois, el cual, 
aunque acaudalado, lo es mucho menos que el banquero y 
no puede permitirse el lujo de ofrecer todos los dias recep- 
ciones en su casa. 

Pero Watteau tampoco encuentra la paz en casa del sefior 
Sirois, y a los pocos meses de permanecer en ella comunica 
a su huésped la decisién de marchar. Cada vez el 4nimo del 
pintor se vuelve mas retraido, cada vez se le ve menos en 
los ambientes aristocraticos de Paris, enfrascado en su pin- 
tura, cumplimentando los encargos, pero sin que muchos de 
sus viejos conocidos sepan a ciencia cierta dénde poder en- 
contrarle. 

Esta etapa de retraimiento, que no hara sino acentuarse 
hasta el fin de sus dias, coincide con un agravamiento de su 
enfermedad, la cual empieza a ocasionarle serios temores. 
Cuando abandona la casa de Sirois se retira a vivir al subur- 
bio de Saint-Victor, en el modesto taller de un pintor fla- 
menco que irabaja alli, llamado Vleughels. 

Sus arrebatos de mal humor son cada vez mas frecuentes 
y es dificil tratar con él, se considera un hombre desdichado 
y nada es capaz de disuadirle de tal obsesiédn. Uno de los 
pocos amigos que le permanecen fieles es Gersaint, que mas 
tarde nos dejara la mejor biografia del pintor, hacia el cual 
muestra verdadero aprecio. Watteau empieza incluso a des- 
preciar el dinero y llega, durante estos afios, a romper sus 
relaciones, a renunciar a cuanto le habia costado tanto tra- 
bajo conseguir. 

La fiebre le obliga a permanecer postrado durante dias 
enteros, y tan pronto puede levantarse empufia de nuevo el 
pincel y sigue pintando con el mismo entusiasmo con que 
lo hiciera los domingos, cuando en la «fabrica» de cuadros 
podia robar unas horas para si. Se da cuenta de que el final 
de su vida esta prdéximo y lio tinico que le preocupa es no 
haber conseguido la plenitud de su obra; morir sin haber 
conseguido —empleemos la frase hecha— encontrarse a si 
mismo. 

A principios de 1720 alguien le habla de un célebre mé- 
dico inglés, el doctor Mead, de quien se cuentan prodigios 
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en el tratamiento de Ja tuberculosis. Encendida en é1 la es- 
peranza, se despide del paciente Vleughels, quien le ha cui- 
dado con verdadera solicitud y soportado todos sus raptos 
de irascibilidad y mal humor. Tal vez, piensa, su mal tenga 
remedio o sea posible, al menos, retrasar el fin. 

Pero no existe médico en el siglo xviII, por maravillas 
que de él se cuenten, capaz de prescribir una terapéutica efi- 
caz para combatir la tuberculosis; y menos si, ademas de la 
enfermedad, debe soportar el clima himedo y brumoso de 
Londres, cuya niebla es sumamente perjudicial para quienes 
padecen la entonces incurable dolencia. 

Desengafiado, al sentirse peor, fisica y moralmente, que 
a su llegada, Watteau decide emprender el regreso a Paris, 
Apenas ha permanecido en Londres unos meses y desea re- 
gresar a la patria antes de que su estado de salud se lo 
impida para siempre. 


EI fin 


Cuando Watteau llega a Paris a finales de 1720, su estado 
es lamentable. Gersaint, para dar prueba de verdadera amis- 
tad, le lleva a su casa y le prescribe lo tnico a lo que el 
pintor no puede acceder: reposo. Watteau, cuanto mds se 
da cuenta de que sus dias se acaban, mds febrilmente invier- 
te el tiempo que puede permanecer incorporado en encarar- 
se con el caballete y pintar un cuadro tras otro, en los cuales 
no se advierte la huella de una mano desesperada, de tal 
modo supo sobreponerse a su problema personal. 

Varios alumnos le ayudan en su trabajo, pero no per- 
mite que su intervencién sea apenas perceptible en los lien- 
zos que salen de su mano. Entre estos alumnos de ultimo 
momento hay que contar a Pater, hijo del escultor de Va- 
lenciennes que intervino junto a su padre para que éste le 
dejara dedicarse a la pintura. Aunque Watteau despide una 
vez al joven Pater con agrias y duras palabras, se arrepiente 
en seguida de su actitud y le reclama de nuevo a su lado, 
para disculparse de los improperios proferidos y dedicarse, 
a partir de entonces, a que su paisano pueda conocer todos 
los secretos que él posee acerca de la pintura. 

Watteau quiere trasladarse a Valenciennes, pues afiora el 
calor de la familia y el recuerdo de los afios felices pasados 
alli; desea ver de nuevo las calles que conoce tan bien y 
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donde jugara cuando era nifio. En Valenciennes, todos Ics 
ciudadanos estan contentos de ver de nuevo a Watteau, pues 
nadie ignora sus triunfos en la capital y la consideracién 
que merece en los circulos artisticos dentro de los cuales se 
Je tiene por el mejor pintor de Francia. Pero tampoco Valen- 
ciennes, tampoco el retorno y el despertar de los viejos re- 
cuerdos es capaz de poner remedio a los males de Watteau. 

En busca de algun lugar cuyo clima pueda reportar una 
mejora para su salud parte de Valenciennes y se traslada 
a Nogent-sur-Marne, cerca de Paris, donde fallece el 16 de 
julio de 1721, a la edad de treinta y siete afios. 

Watteau, que superdéd una serie de circunstancias desfa- 
vorables y logré conquistar un honorable puesto en la histo- 
ria de la pintura, puede considerarse un ejemplo de hombre 
dedicado al trabajo, con sentido auténtico de lo que debe 
entenderse por profesién. A pesar de que su vida fue rela- 
tivamente breve, de que durante los tltimos anos la enfer- 
medad que desde muchacho habia venido minando su sa- 
lud puso serios obstaculos al desarrollo de su actividad, se 
cuentan hoy, por lo menos, setecientos cuadros salidos de 
su pincel. Y a ellos habria que afadir todos aquellos en los 
que dejé huella de su labor durante los afios de aprendi- 
zaje, huella facilmente reconocible, aunque la firma que ava- 
le la pintura no sea suya sino la de quienes fueron sus 
maestros. A esta obra ingente cabe agregar el gran nimero 
de miniaturas que realizé, las cuales se distinguen por su 
buen gusto y por la sobriedad en que supo mantenerse, 
aunque su obra fue la mas representativa del periodo ro- 
coco. 

Nunca menospreci6é la paciente tarea que representa el 
pintar medallones o decorar abanicos; y una vez que hubo 
triunfado supo, lo mismo que cuantos de veras han vivido 
y sentido la aventura del arte, menospreciar los honores faci- 
les, rehuir las fiestas vacias a que le obligaban sus compro- 
misos sociales y conceder verdadera importancia a lo unico 
que en la vida de un hombre puede satisfacer sus aspiracio- 
nes: la realizacidn de aquella tarea que intimamente le re- 
clama y mediante la cual puede ser util a la sociedad. 

Como hemos visto, no es posible explicarse la pintura de 
Watteau si la separamos del contexto de su época, de las con- 
diciones sociales que imperaron a su alrededor; asimismo, 
para que su comprensién pueda realizarse de una forma mas 
plena serA necesario que nos detengamos, con forzada bre- 
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vedad, en las ultimas consecuencias a que llegé la pintura 
rococ6é, De este modo, al rodear su vida y su obra por ambos 
flancos, el fenédmeno del pintor de Valenciennes se nos abe 
recera perfectamente légico y coordinado. 


La herencia de Watteau 


Las caracteristicas que imperan en la sociedad durante 
los afios en que pinta Watteau, la lucha de clases mantenida 
entre la burguesia pujante y la aristocracia en declive se agu- 
diza durante los lustros siguientes del siglo xvIII; a causa de 
ello el gusto imperante se desarrolla en el mismo sentido 
que ya hemos visto al enumerar los precedentes de Watteau, 
de modo que llega a extremos que rozan el absurdo y sin que 
se vislumbre una salida a tal estado de cosas, quiza porque 
en el fondo no la hay. 

En Francia, el pintor mas representativo de este periodo 
es Juan Honorato Fragonard, nacido en Grasse el 5 de abril 
de 1732 y fallecido en Paris el 2 de agosto de 1806. Para 
subrayar lo que acabamos de exponer digamos que Fragonard 
es el pintor que goza del favor de la corte y el que interpreta 
con mayor fidelidad la estética que ésta difunde entre las 
clases poderosas del pais, pero una vez que la corte y su 
cabeza visible, el rey Luis XV, han colocado a Fragonard 
en la cuspide de la fama al respaldarle con su beneplacito 
y han elevado considerablemente el precio de sus cuadros, 
carecen de dinero para seguir haciéndole encargos. No hay 
detalle mas significativo para esclarecer la situacién que pre- 
tendemos describir. 

El rey, o mejor dicho, el tesoro real, se ve obligado a 
demorar el pago de los cuadros de Fragonard varias veces 
y en alguna ocasién llega a retrasarse ocho afios. En con- 
secuencia, Fragonard, ni corto ni perezoso, declina el honor 
de seguir pintando para la corte, pues lo considera poco 
remunerativo, y se dedica de modo exclusivo a satisfacer los 
deseos de su clientela burguesa, que puede pagarse el capri- 
cho de tener en su casa los lienzos del pintor favorito del 
rey, algo que el propio rey, con toda su apariencia de abso- 
lutismo, no puede permitirse. 

Cual era la consideracién que a si mismos se merecian 
estos pintores queda bien explicito en el consejo que Bou- 
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cher, pintor real, da al joven Fragonard, en vias de alcanzar 
el éxito, antes de su marcha a Italia: «Ve a ver a Miguel 
Angel y a Rafael, pero si tomas a esta gente en serio, estas 
perdido.» He aqui una manifestacién del clima que impera 
en toda época que carece de perspectivas, que ve el horizonte 
cerrado frente a si y siente la sensacién de que sobre sus 
espaldas gravita un peso que ella nunca sera capaz de le- 
vantar, 

Fragonard es, en muchos aspectos, la caricatura de Wat- 
teau; no tiene reparo en seguir adelante alli donde el buen 
sentido recomendé a Watteau no apurar mas las extravagan- 
cias. Fragonard ha pasado a la historia con el significativo 
apelativo de «el pintor erdtico»; y a pesar de ello, su gusto, 
que dentro de los canones impuestos por la época resulta in- 
negable, le impidi6 entregarse a excesos que en pintores de 
segunda fila dificilmente hallan freno alguno. Por ejemplo, 
madame Du Barry, que no pertenecia a la clase aristocratica 
y nunca supo adaptarse a ella, pues procedia de uno de los 
prostibulos mas plebeyos de Paris, rechazé unas pinturas de 
Fragonard y prefirid a ellas las menos que mediocres com- 
posiciones de Vien, por el solo motivo de que este pintor 
hacia gala en ellas de su obscenidad. 

Fragonard, el mas destacado de los pintores que hallamos 
sobre las huellas de Watteau, vive y experimenta la tragedia 
de la Revolucién francesa, con todas las amargas consecuen- 
cias que para él representa la renovacién de los cAnones 
estéticos, a la que no es capaz de adaptarse. 

En efecto, el derrocamiento de la monarquia y la liqui- 
dacién de los ultimos reductos del feudalismo, asi como el 
desprestigio que cae sobre la aristocracia, provoca un cambio 
total en la estética que la sociedad admite como suya. Si du- 
rante el ultimo siglo la burguesia admiréd aquello que la aris- 
tocracia admiraba, por simple mimetismo hacia la clase en- 
vidiada, ahora, una. vez consumada la victoria, cuanto antes 
era objeto de alabanza por parte de la aristocracia no merece 
sino desprecio. De este modo, el arte, y muy particularmente 
la literatura y la pintura se ven obligadas a buscar nuevos 
cauces y a abjurar de lo que en un préximo pasado se habia 
tenido por colmo de las excelencias. Cuanto huele a viejo 
aristocratismo perece sin remisién, sin que Pimpinela Es- 
carlata alguna sea capaz de salvarlo. 

Fragonard es una de las victimas mas ilustres de esta 
crisis histérica y Watteau también lo hubiera sido de haber 
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vivido unos afios mds, Asi vemos cémo Fragonard ha de 
abandonar Paris por unos afios y cémo, cuando a principios 
del siglo xix regresa a la ciudad donde fue 4rbitro de la 
pintura, muere olvidado lo mismo que si su obra pertenecie- 
se ya al pasado remoto. Son los afios de David, el pintor de 
la Revolucién, que sera maestro del hijo de Fragonard, Ale- 
jandro. 

Inglaterra, donde sdélo repercutian débilmente las convul- 
siones sociales que se desarrollaban en el continente, y donde 
burguesia y aristocracia, a partir de los afios de Cromwell, 
habian coincidido en una transaccién que iba a traducirse 
en el moderno parlamentarismo, con el juego politico cen- 
trado en la institucién de dos cAmaras, la de los Lores y la 
de los Comunes, habia visto nacer una escuela pictérica cuyo 
género mas representativo es el del retrato. Hasta cierto 
punto, esta escuela, la primera autéctona que surge en In- 
glaterra, puede considerarse subsidiaria de las corrientes im- 
perantes dentro de la pintura francesa prerrevolucionaria. 

El hombre que liberé a la pintura inglesa de la mediocri- 
dad y el envaramiento que hasta entonces la habian caracte- 
rizado fue William Hogarth, llamado el «Giotto inglés», cuya 
expresividad, sobre todo en el dibujo, pocas veces ha sido 
superada. Sin duda con Hogarth, que aunque nacido en Lon- 
dres en 1697 no logré darse a conocer hasta 1725, la pintura 
inglesa se acerca a la realidad, a la realidad callejera que 
presta un encanto peculiar a los tipos vistos por e! lapiz 
del artista. De la comunién entre la valentia expresiva de 
Hogarth y la técnica pictérica del continente nacié la obra 
de los dos grandes retratistas ingleses del siglo xvi11, Rey- 
nolds y Gainborough. 

A pesar de que la huella nacional se halla de un modo 
muy manifiesto en ambos, la atraccién de Italia, que nadie 
con ambiciones artisticas podia soslayar —Reynolds residiéd 
en Roma de 1749 a 1752—, y la influencia de Francia, sobre 
todo de Paris, que ya entonces se habia convertido en la ca- 
pital intelectual de Europa, en semillero que acogia las ideas 
mas avanzadas y atrevidas, tamizaron la pintura de los gran- 
des retratistas ingleses con aquel halo de delicadeza que 
Watteau supo depositar en todos sus lienzos. 
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Resumen 


Watteau nace en Valenciennes en el afio 1684. Su familia es 
de tradicidn artesana. A los catorce afios entra en el taller 
de Gerin, el pintor local. A los dieciocho huye a Paris, don- 
de, tras una época de contrariedades, trabaja en el taller 
de Audrian y alcanza sus primeros éxitos, Regresa a Va- 
lenciennes y empieza a imponerse como artista. Ayudado 
por sus mecenas puede exponer en la Academia Real en 
1712. Poco después es admitido como miembro de la misma. 
Watteau fue un eterno insatisfecho. Minado por la tubercu- 
losis trata de hallar el sosiego necesario para realizarse con 
plenitud. Murié finalmente en Nogent-sur-Marne en 1721, 
cuando contaba treinta y siete afios de edad. 

Watteau fue un pintor delicado que pudo librarse de la 
vulgaridad rococé de su tiempo. Auténtico profesional, dejé 
mas de setecientas obras. Pero sus herederos, entre los que 
destaca Fragonard, no siguieron fielmente al maestro. 
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Dos caminos convergentes en Madrid 


Goya, ya anciano, dijo una vez que los pintores que sobre 
él habian influido de manera mas decisiva habian sido Rem- 
brandt y Velazquez. También el protagonista de la tragedia 
El Dilema del Doctor, de Bernard Shaw, quien ademas de 
dramaturgo fue agudo critico de arte, reza su credo a la hora 
de morir y dice: «Creo en Rembrandt, en Velazquez y en 
Miguel Angel.» En verdad, pocos son los artistas que en el 
area occidental de la civilizacién pueden escapar al tributo 
que tan grandes figuras merecen, pero es el caso que Goya 
pecé aquella vez por omisién, ya que dejé de mencionar 
algunos nombres ilustres de quienes le precedieron, y que 
ineludiblemente deben tenerse en cents a la hora de en- 
juiciar su obra. 

Los nombres de tales pintores son: el del Greco, para la 
ultima etapa del pintor aragonés, que no sdlo se siente se- 
ducido por los temas del toledano, por la forma original 
y bronca que aquél tiene de tratar las figuras, sino también 
por la gama de su paleta, por aquellos blancos plateados, 
por aquellos carmines, que ya antes que a él preocuparon 
a Velazquez; y, para cuanto hace referencia a sus afios de 
mocedad, aparte del nombre de su maestro directo Fran- 
cisco Bayeu, a quien no tardé en superar, Goya omitié los 
nombres de Juan Bautista Tiépolo y Antonio Rafael Mengs, 
quienes hicieron algo mds que enriquecer sus recursos téc- 
nicos, dandole a conocer los puntos algidos alcanzados por 
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la pintura barroca en distintas direcciones, dejando a un 
lado la pintura rococé representada por Watteau y Frago- 
nard, de la que ya hemos hablado, y que fue ajena por 
completo a la formacién de Goya. 

El Tiépolo, tinico heredero de la escuela veneciana en el 
siglo XVIII, capaz de codearse con los grandes representantes 
de la misma en el siglo xv1, fue a encender las luces claras 
y resplandecientes de sus cuadros en el Madrid de Carlos III, 
asi como Mengs, trayendo toda la frialdad pero también 
toda la exactitud, toda la reflexidn, de la pintura nordica, se 
vio llevado también a la capital de Espafia gracias a la so- 
licitud con que aquel rey supo tratar a los artistas. 

La colocacién en el trono de Espafia de la dinastfia bor- 
bénica, impuesta en 1700 por Luis XIV, y que representaba 
el éxito final de la antigua politica de Richelieu contra los 
Austria, habia acercado la peninsula a la esfera de influencia 
francesa, de donde procedian los nuevos monarcas. Esta in- 
fluencia se percibid de modo manifiesto durante el reinado 
del primer Borbén, Felipe V, y no sdélo dentro del ambito 
politico, que aqui no nos interesa, sino también dentro del 
artistico, pues fueron franceses los principales artistas que 
trabajaron en Madrid durante aquellos afios, esforzandose 
en transformar el gusto y la moda imperantes hasta entonces 
en la corte de Espafia. Pero esta influencia, ya muy debilitada 
durante el prudente reinado de Fernando VI, sufrié un brus- 
co viraje con Ja ascensién al trono del hermano del difunto 
rey, Carlos III, hombre educado en Napoles, admirador in- 
condicional de Italia. A partir de este momento, si bien no 
cesa la admiracién por la moda francesa, esta admiracién 
se traduce mas bien en una reaccién contraria a lo francés, 
que en politica culminara con la subida al poder de pro- 
hombres italianos, tales como el marqués de Esquilache y el 
cardenal Alberoni, enemigos declarados de Francia. 

Esto nos libré de la entrada del rococé que, cuando me- 
nos, adopt6é entre nosotros caracteristicas propias, cosa que 
dificilmente hubiera podido suceder de seguir supeditados 
a los cdnones venidos de Francia; y facilit6 el resurgimiento 
de un barroco entroncado por la tradicién italiana, mucho 
mas comun a nosotros y, por lo tanto, mucho mas asimilable 
que la francesa, Y el mismo Mengs, aunque bohemio, pasdé 
por el tamiz nivelador de Roma, antes de anclar en la costa 
espafiola de la ribera mediterranea. 

Por la importancia que tuvieron en su momento para la 
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pintura de Goya, y en general para toda la pintura de nuestra 
patria, las obras de Tiépolo y de Mengs, resulta casi obligado 
efectuar un alto, forzosamente breve, que nos permita seguir 
a grandes rasgos la linea de su vida. Al fin y al cabo, ya por 
si solos, merecerian ambos pintores nuestra atencioén; no en 
vano son las dos figuras mds importantes de la pintura an- 
terior a la Revolucién francesa, ultimas de sus respectivas 
escuelas, figuras que ya no volveremos a encontrar en Euro- 
pa, en adelante, cambiado el talante del pintor con las cir- 
cunstancias politicas y sociales de los nuevos tiempos. 


EI Tiépolo 


Venecia, en el siglo xvII, era una reptiblica que languide- 
cia silenciosamente en el fondo del Adridtico, que no habia 
heredado de su predecesora de los tiempos de Tiziano y del 
Greco mas que el nombre y los recuerdos. Apartada de las 
vias principales del comercio, que en otro tiempo dominara 
con sus bajeles, era centro de intrigas cortesanas, y en sus 
palacios se daban cita las costumbres mas licenciosas, las 
intrigas mas inttiles y vanas. 

Si tuviéramos que definir, de una manera grdafica, el cam- 
bio experimentado por la republica véneta en estos dos si- 
glos, y en particular por su capital, diriamos que si el héroe 
de la primera pudo ser, en sus dias, el impetuoso y viril 
Otelo, el héroe de la segunda Ilegé a ser el caballero Casa- 
nova, famoso por su vida depravada, por sus conquistas 
faciles, comentadas a la hora de la vejez por él mismo, en 
sus Memorias, con volteriano cinismo, exento, sin embargo, 
de aquel fondo moral que no falté nunca en los escritos de 
Voltaire. 

En esta Venecia decadente y barroca naciéd en marzo 
de 1696 Juan Bautista Tiépolo, hijo de un capitan de la ma- 
rina mercante, que no tenia parentesco alguno con la ilustre 
familia véneta portadora de su mismo apellido. Juan Bautista 
debié correr por las callejas de su ciudad natal y mojar los 
pies, en mas de una ocasién, en el agua turbiorrojiza de los 
canales. 

El color de los viejos palacios, que guardan en sus pie- 
dras todas las gradaciones del ocre, el reflejo de las aguas 
dormidas al pie de los balcones de marmol, o bajo la madera 
podrida de los embarcaderos, el azul claro del cielo hurtan- 
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dose al acoso de las torres de San Marcos, debieron despertar 
bien pronto la innata disposicién que, como veneciano, sentia 
Juan Bautista hacia el color, Siendo todavia un nifo frecuen- 
taba ya el taller de un pintor llamado Gregorio Lazzarini, 
hijo de un barbero, que habitaba una humilde casa en el 
barrio portuario. 

A pesar de tan pobre apariencia, distaba mucho de ser 
Lazzarini un pintor adocenado; era habil dibujante y domit- 
naba el dificil arte de la composicién como pocos lo harian 
por aquellos afios en Venecia. Y, aunque no pudo escapar a 
cierto amaneramiento, conocia a la perfeccién la obra de 
los grandes venecianos, desde Bellini hasta el Veronés, y era 
capaz de resucitar en sus lienzos el fruto dorado de sus 
paletas. Sin duda, el Tiépolo pasé6 muchas horas contemplan- 
do a Lazzarini mientras trabajaba y es muy posible que éste 
le iniciara en los secretos de la pintura. 

Aunque poco se sabe de los primeros afios del Tiépolo 
nos consta que, cuando contaba quince de edad, pretendia 
decorar ya la iglesia de Ospedaletto, lo cual hace suponer 
que ya entonces llevaba varios afios estudiando pintura. Y que 
frecuentaba los circulos artisticos de su ciudad, vueltos de 
cara al pasado, nos lo demuestra de modo fehaciente su boda 
con Cecilia Guardi, que le daria nueve hijos, hermana del 
pintor Francisco Guardi, testigo y cronista de las fiestas 
venecianas, hombre cuyo prestigio ha ido creciendo con los 
afios y que hoy es considerado el mejor pintor de la reptiblica 
después de su cufiado, durante el siglo xviit. 

Las primeras obras conocidas del Tiépolo datan del afio 
1726, y son la decoracién de algunas iglesias rurales situadas 
en las inmediaciones de Udina, Milan, Bérgamo y Verona. 
El éxito conseguido con estos primeros trabajos de decora- 
cidn, donde se evidencia su facilidad creadora, le vale nuevos 
encargos, y levanta sus andamios en el interior de los pala- 
cios venecianos, cuyos nobles le pagan con largueza reme- 
dando el comportamiento que sus antepasados tuvieron para 
con Tiziano. 

Afios fértiles aquéllos, en que va madurando la obra del 
artista, y que provocan en 1736 el ofrecimiento del conde 
Tessin, embajador del rey de Suecia cerca del dux, para que 
vaya a decorar el nuevo palacio real de Estocolmo, Sin em- 
bargo, es tanto el dinero que gana entonces el Tiépolo, tanto 
el trabajo que le asedia en su patria, que los honorarios que 
pide a cambio de tener que habérselas con los inviernos 
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ndrdicos, son considerados superiores al presupuesto de 
aquella corte. 

Ha de llegar, si no a la vejez, si a su proximidad, para 
que, tal vez la codicia, pasiédn de la que son victima con 
frecuencia los ancianos, le inste a aceptar las tentadoras 
ofertas que le hacen desde mas alld de las fronteras de su 
republica. Y asi vemos cémo en 1751 marcha a Alemania para 
decorar el palacio del principe-obispo Carlos Felipe de Greif- 
fenklau, tarea que le ocupa por espacio de tres ajfios. 

De regreso a Venecia es recibido como el padre de la 
moderna escuela veneciana y recibe, complacido, todos los 
honores que la patria acostumbra dedicar a sus hijos ilus- 
tres. Junto con otros pintores funda la Academia de Pintura 
y Escultura, a imitaciédn de otras que han sido instituidas 
en otras ciudades de Europa, y es elegido por unanimidad 
como primer presidente de la entidad el afio 1755. 

Nada hacia presagiar que aquel hombre agasajado por 
todos fuera a abandonar su patria; pero los cantos de sirena, 
disfrazados de Aureas monedas, llegaron hasta sus pecadores 
oidos en forma de una propuesta del rey de Espafia, Car- 
los III, quien le instaba a trasladarse a Madrid. Considerado 
el asunto, resolvi6 aceptar la proposicién, en vista de lo muy 
ventajosas que eran las condiciones ofrecidas, de modo que 
partid de Venecia en 1761, acompafado de sus dos hijos, 
Domingo y Lorenzo, habiles ayudantes suyos aunque exentos 
por completo de personalidad propia. Iniciéd el viaje por 
tierra, camino de Barcelona, deteniéndose ora aqui, ora acu- 
ll4, recibiendo el homenaje de los artistas locales dondequie- 
ra que pasase, y lleg6 a Madrid el 4 de junio de 1762. 

Una vez en la capital, el Tiépolo puso manos a la obra 
encomendada, que no era otra sino la decoracién de los te- 
chos del nuevo palacio real. En Madrid, el caracter altivo, 
que cada vez se acentuaba mas en el Tiépolo, choca con el 
de Mengs, que ocupaba en la corte espafiola una posicién de 
privilegio, aunque mucho se ha fantaseado a propésito de la 
rivalidad de ambos pintores, que no debidé trascender del 
plano artistico, pese a que algunos han pretendido lo con- 
trario. 

El Tiépolo, ayudado por sus dos hijos, meros instrumen- 
tos suyos, acaba la decoracién del palacio en 1766, v se dis- 
pone a marchar de nuevo a Venecia, donde le espera su 
esposa. Pero Carlos III no se resigna a perder al pintor mas 
exuberante de cuantos le rodean, el de mayor prestigio en el 
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extranjero, y, buen conocedor de sus debilidades, le colma 
de honores y dinero y le hace nuevos encargos. La partida 
es retrasada una y otra vez hasta que el 27 de marzo de 1770, 
repentinamente, fallece el ultimo gran maestro de la escuela 
veneciana. 

La gama de colores empleada por el Tiépolo fue asimi- 
lada por Goya en su juventud; sus amarillos dorados, sus 
rosas y violetas, sus plateados, pasan, con ligeras variantes, 
a la paleta del aragonés. El] Tiépolo se distinguié por la fa- 
cilidad y la rapidez con que ejecutaba su trabajo, por lo des- 
bordante de su fantasia, que le llev6é a ser pintor idéneo para 
temas simbdlicos, descollando dentro de este género su cua- 
dro Venecia recibiendo los dones de Neptuno, alegoria muy 
del agrado de una nacién que gustaba de que le recordaran 
sus pretéritas proezas. 

Aunque Venecia guarda la mayor parte de las obras del 
Tiépolo, Madrid, ya en el techo del palacio real, ya gracias a 
los lienzos guardados en el Prado, guarda muestras del arte 
de este maestro perteneciente a su época de mayor madurez, 
de maxima plenitud, puesto que su ingenio no envejecié en 
absoluto durante los ultimos afios de la vida del artista. 
Y en Barcelona, en el marco del legado Cambé, hoy en el 
palacio de la Virreina, se puede admirar también alguna 
muestra del barroco y apasionado arte del Tiépolo. 


Mengs 


Ismael Mengs puede ser elegido, sin reservas, como una 
cabal expresién del espiritu tedesco. Hombre culto pero in- 
capaz de desprenderse de unas cuantas ideas fijas que le 
rondaban, de voluntad inflexible que rayaba en la terquedad 
de ciertos irracionales, pintor exigente y buen conocedor de 
su oficio, pero carente de inspiracién y espontaneidad, deci- 
diéd que su hijo Antonio Rafael fuera pintor, desde el mo- 
mento en que fue concebido por su madre. 

Ismael Mengs era una de las figuras que se agrupaban 
alrededor de la corte del elector de Sajonia, Augusto III, 
con sede en Dresde. Habia copiado a Durero, hacia el cual 
sentia gran admiracién y cuyas obras tenia al alcance de la 
mano, por asi decirlo.-No bien su hijo hubo cumplido seis 
afios consideré que ya estaba en edad de aprender el oficio 
para que le habia destinado, e inicié las clases. 


212 


Muchos padres, faltos por completo de comprension, han 
arruinado de este modo la vida de sus hijos; sin embargo, 
quiso esta vez la casualidad que Antonio Rafael tuviera in- 
nata disposicién para aquello que, quieras que no, su padre 
habia elegido para él. A lo largo de jornadas agotadoras el 
pobre nifio iba entrando en el mundo maravilloso de las ima- 
genes, y es harto probable que este método barbaro, digno 
tan sdlo de un vikingo que hubiera asimilado la civilizacién 
sin comprenderla en absoluto, fuera una de Jas causas de los 
quebrantos que su salud hubo de experimentar afios mas 
tarde. ; 
Quiso el capricho paterno que, junto con la pintura, es- 
tudiara el nifio cuantos conocimientos quimicos se poseian 
en aquella época. Y una vez en Dresde no le quedé a Mengs 
nada que estudiar; su padre, previa autorizacién de su sefior 
Augusto III, se traslad6 con él a Roma, Llegaron, padre e 
hijo, a la ciudad de las colinas en 1741, y alli permanecieron 
por espacio de tres afios, que invirtié el muchacho en copiar 
a los grandes maestros florentinos, en particular a Miguel 
Angel. Cuentan sus bidgrafos mas conspicuos que el padre 
le tenia a régimen de pan y agua y que le obligaba a trabajar 
ocho horas al dia, a fin de que nada distrajera su atencion 
en la antigua capital del Imperio. Y los ratos de ocio los 
empleaba en pasear por las calles sembradas de ruinas ve- 
nerables, que contemplaba con fria erudicién, y discutir las 
dificultades surgidas durante la labor diaria. 

Sujeto a la disciplina paterna, de una intransigencia que 
hoy no puede menos que sorprendernos e indignarnos, Mengs 
se convirtiéd en un muchacho timido, débil, y de aire asusta- 
do. De regreso a Dresde, su padre le hizo realizar algunos 
retratos, género en el que iba a especializarse el joven artista 
y que demostré dominar con envidiable soltura. 

Augusto III, admirado de los progresos del muchacho, se 
hizo retratar por él a fin de comprobar que la mano del 
padre no retocaba los cuadros del hijo, y una vez convencido 
del talento de Rafael le nombré pintor de camara, lo cual 
brind6é la oportunidad al muchacho de perfeccionarse mas 
y mas. Ello ocurria en 1745 y provocé tal alegria en Ismael 
Mengs que ya se veia retirado y ocioso, viviendo como un 
gran sefior a costa del trabajo de su hijo, a quien consideraba 
de su propiedad, lo cual, indiscutiblemente, le conferia el de- 
recho de explotacién. 

Mengs era ya un hombre y se atrevié a pedir licencia a su 
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padre para trasladarse a Roma, pues guardaba un vivo re- 
cuerdo de la ciudad y de las obras de arte que en ella se 
albergaban. El padre primero, y Augusto III después, acce- 
dieron a los deseos del joven y éste partid de nuevo con 
rumbo a Italia, Y de alli regresé al poco tiempo, pero acom- 
pafiado, pues habia aprovechado el paréntesis obtenido en la 
tutela paterna para casarse con una bella muchacha romana, 
de humildisima familia, Margarita Guazi, de la que se habia 
enamorado como otro dia se enamorara Rafael de La For- 
narina, y a la que amo con ejemplar constancia durante toda 
su vida. 

El padre se enfurecié con este imprevisto contratiempo, 
pero tuvo que avenirse al nuevo estado de su hijo, el cual 
se mostré irreductible cuando se le propuso la anulacién del 
matrimonio. Mas al comprobar que Rafael se quedaba para 
si parte de sus honorarios como pintor de cAmara, puesto 
que tenia que atender a sus gastos familiares, el padre pro- 
movioé tal altercado requiriendo para si la totalidad del di- 
nero, que sobrevino entre ambos la ruptura, irreparable ya 
para siempre. 

La salud de Mengs, minada por la tuberculosis, se agravé 
debido al clima de Dresde y, siempre con la pertinente auto- 
rizacién de Augusto III, regres6 a Roma con su esposa. Alli 
viaj6 por varias ciudades, restableciéndose un tanto, y llegé 
a la corte de Napoles, donde reinaba el que iba a ser dentro 
de poco Carlos III de Espafia. Recibido por este monarca 
con la deferencia que acostumbraba a tener para con los 
artistas, le reclamdé desde Madrid al cabo de unos afis, Ile- 
gando alli Mengs en 1761, un afio antes que el Tiépolo. 

Mengs, en Madrid, ocup6 los cargos mas importantes a 
que un artista podia aspirar en una corte, y cabe sefalar 
el apoyo y el estimulo que dispensé a los artistas espafioles, 
a quienes procuraba descubrir las tltimas corrientes euro- 
peas, de las que habian quedado un tanto aislados. El apoyo 
que presté a Goya, aparte la influencia que sobre él pro- 
yectd, le hace ya merecedor de nuestra gratitud. 

Mengs no pinta con el corazén sino con la inteligencia; 
es frio, en contraste con el Tiépolo, que es apasionado, y a 
menudo se ha clasificado a su pintura dentro del neoclasicis- 
mo, para lo que, en verdad, abundan las razones, Un escritor 
de la talla de Winckelmann dijo comparando a los dos pin- 
tores: «Hace mas Tiépolo en un dia que Mengs en una se- 
mana, pero lo de aquél se ve y se olvida, y lo de éste per- 
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manece por toda la eternidad.» Frase prefiada de partidismo, 
e incluso de injusticia, pero que no deja de ser util en cuanto 
refleja la opinién de un contempordneo de ambos, aleman 
al fin y al cabo, mds préximo de su paisano que del véneto, 
mas inclinado a la sobriedad clasica a cuyo estudio dedicé 
los mejores afios de su vida, que a la fogosidad del Tiépolo, 
superficial para quien no se detiene con auténtica atencién 
frente a ella. 

Mengs fue, ademas de pintor, un gran tedrico de la pin- 
tura, y en este sentido cumpliéd una importante misién en 
la corte espafiola de Carlos III, dejando abundantes textos 
que nos dan buena prueba de su erudicién y su talento; me- 
recié en verdad el titulo de «el pintor fildsofo», que le dieron 
muchos hombres eminentes que le conocieron y trataron. 


Una juventud azarosa 


El 30 de marzo de 1746 nacia, en un pueblecito de la pro- 
vincia de Zaragoza, Fuendetodos era su nombre, un nifio que 
iba a tener uno de los destinos mas gloriosos dentro de la 
historia de la pintura: Francisco José Goya y Lucientes. 

Su padre, aunque natural de Fuendetodos, habia aban- 
donado el pueblo cuando se cas6 para trasladarse a Zaragoza, 
donde ejercia el oficio de dorador con buen provecho. Pudo 
José Goya, que éste era el nombre del padre, comprar una 
casa en la capital aragonesa, con el producto de su trabajo, 
y aunque modesta, esto era una proeza en aquellos tiempos 
—tal vez tanto como ahora— para un hombre de condicién 
humilde. 

La madre de Goya se trasladé a Fuendetodos, posiblemen- 
te por motivos de salud, y alla transcurrié la infancia del 
nifio, quien dejé huella de su temprana aficién a la pintura 
por medio de pinturas que ejecutéd en la iglesia de su pueblo, 
una vez en Zaragoza hubo aprendido ya las primeras leyes 
de su arte. 

El padre de Goya no regateé sacrificios para que su hijo 
tuviera la cultura a que sus dotes, ya notables desde peque- 
fio, le hacian acreedor. Siendo pobre, y sin mas bienes que 
la casa con tantas fatigas comprada, la vendid para pagar 
con el producto de la venta los estudios de su hijo, y de tal 
modo fue desprendido para con él que, a su muerte en 1781, 
puede leerse en el registro parroquial que, «no test6 porque 
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no tenia de qué», frase bien reveladora, aunque usual en- 
tonces, 

Goya fue un temperamento Ileno de vitalidad y su juven- 
tud se distingue por el alocamiento de que hizo gala, y por 
las calaveradas que una tras otra cometid. La impremedita- 
cién fue su norma, y ello pudo acarrearle mas de un disgusto 
de que sdlo su buena fortuna acerté a librarle. 

Su padre, que alentéd desde los primeros momentos su 
aficién a Ja pintura, y estaba relacionado é] mismo, en razon 
de su oficio, con los medios artisticos de Zaragoza, gestioné 
el ingreso de su hijo, cuando éste contaba catorce afios, en el 
taller de Luz4n y Martinez. Seis afios permanece Goya en 
el taller zaragozano y seria durante ellos, en uno de sus 
frecuentes desplazamientos a Fuendetodos, cuando pintaria 
las imagenes que de él se guardan en el pueblecito aragonés. 

En 1766 parece que se vio envuelto Goya en algun enredo 
juvenil, al que no eran ajenas las faldas, y temeroso de que 
se le prendiera, o de que le obligaran a rendir cuentas por 
medio del matrimonio, marché a Madrid de manera pre- 
cipitada. En Madrid le admitié en su taller Francisco Bayeu, 
pintor que influyé6 en él decisivamente, verdadero artista 
cuyas obras se contemplan todavia hoy con verdadero de- 
leite, descollando en la ejecucién de frescos en los que logré 
un notorio estilo propio. 

Pero corta es la estancia de Goya en Madrid; de nuevo 
se ve precisado a abandonar la Villa y Corte por los mismos 
motivos que antes le llevaron a abandonar Zaragoza, y em- 
prende esta vez la huida hacia el sur, dispuesto a embarcar 
para Italia, haciendo el viaje, pues no tenia dinero, en com- 
pafiia de una cuadrilla de toreros y cémicos de la legua, 
segun se terciara, de cuyas actividades, si no hay certeza, es 
muy posible que participara también el aragonés con este 
impetu de juventud que le llevé a catar todas las experien- 
cias. 

Como pintor, que ya por derecho propio lo era, atrafa 
a Goya la visita a Italia, y en particular la de Roma. Hacia 
esta ciudad embarca en algun puerto del sur de la peninsula 
que no ha podido precisarse, y llega tras feliz travesia al 
puerto de Ostia, En la ciudad de los papas sigue Goya Ile 
vando una vida azarosa, aunque sin embargo, se dedica a la 
pintura, al parecer por’cuenta propia, 0 sea, sin colocarse en 
el taller de ningtin pintor romano. Planta su caballete en las 
calles y las plazas y capta los tipos humanos que por ellas 


216 


transitan, con aquel gracejo, con aquella facilidad e intuicién 
psicoldgica, que los afios no hardn més que agudizar. 

Somete sus cuadros a la consideracién. de los académicos 
romanos, quienes certifican su excomunion artistica, tal es su 
horror por la despreocupacién con que Goya se salta a la 
torera —valga la expresién por adecuada— las mas rigidas 
leyes con que ellos han intentado momificar, en balde, las 
grandes obras del Renacimiento. Pero hay en Roma personas 
de sensibilidad despierta que saben apreciar las dotes del 
aragonés, e intuyen que el desacato a caducas leyes obedece 
mas a su espiritu de rebeldia que a su ignorancia. Merced 
a ello vende algunos cuadros y gana para su sustento, y re- 
cibe una proposicién tentadora que le atrae pero que a la 
postre rechaza. 

El embajador ruso cerca de los Estados Pontificios, que 
lo era en aquellos anos de la emperatriz Catalina, aprecia las 
tempranas muestras de arte de Goya y le propone el viaje 
a San Petersburgo, donde, le dice, no le faltara la proteccién 
de los poderosos de aquella corte, cerca de los cuales él 
mismo intercedera. Son los afios en que el Imperio de los 
zares, en manos de una zarina caprichosa pero culta, que 
lee a Voltaire y admira a los Enciclopedistas, recibe con los 
brazos abiertos a cuantos artistas le Ilegan de Europa, les ad- 
mira, y les colma de atenciones. Los arquitectos de la corte 
son franceses e ingleses, y los mtsicos, que componen 6éperas 
adocenadas de las que hoy nadie se acuerda, pero que en- 
tusiasmaban en aquel entonces, son importados de Italia lo 
mismo que los cantantes. Aun no ha llegado el genio de Glin- 
ka, para despertar la fabulosa riqueza del folklore que el 
pueblo ruso transporta en los labios y que cautivara, en el 
siglo siguiente, al mundo entero. 

éPor qué, pues, no puede importarse un pintor espafiol 
aclimatado en Roma? El embajador insiste pero Goya siente 
ahoranza de su patria, de Zaragoza, y muy en particular de 
sus padres, a quienes tantos favores debe y a los que quiere 
mas de lo que su alocado comportamiento podria hacer su- 
poner. Piensa, con razén, que a San Petersburgo es facil ir 
pero dificil volver, pues las distancias, en el siglo xvi1I, eran 
algo mucho mas terrible, mucho mas inmediato, de lo que 
son en nuestros dias. 

Goya regresa a Espafia en 1771 y se encamina en seguida 
a Zaragoza, de cuya ciudad lleva ausente cinco afios. Las 
obras que trae consigo, y el prestigio que le confiere el venir 
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de Roma, le facilitan el encargo de varios frescos para el 
Pilar; también la amistad que sostiene con su antiguo maes- 
tro madrilefio, Francisco Bayeu, y con su hermano, Ramon, 
le abre muchas puertas, puertas que ya no van a cerrarse 
pues es patente el dominio progresivo que el muchacho de 
Fuendetodos tiene de la pintura. Su caracter va volviéndose 
reposado, sin perder por ello el brio y la fogosidad, y las 
impremeditaciones de juventud quedan superadas, de modo 
que su vida se encauza hacia la gran pasién que desde pe 
quefio sintid: pintar. 


EI asedio a la corte 


Goya y los hermanos Bayeu intiman; son frecuentes los 
viajes del primero a la casa que los segundos poseen en Ma- 
drid, donde es recibido siempre con agrado, en particular 
por la hermana menor de los pintores, que le colma con todas 
las pequefias atenciones que las mujeres disponen para aque- 
llos que les inspiran predileccién. Y pronto la amistad se 
convierte en amor y el noviazgo se confirma. 

En 1775 se casa con Josefina Baveu y se instala en Ma- 
drid. De este matrimonio naceran, al correr de los afos, 
veinte hijos, pero solo uno de ellos, Javier, lograra sobrevivir. 
Sobrecogedor ejemplo de cémo era la mortandad infantil en 
aquellos afios, ejemplo que ya nos ha sido dable hallar, des- 
graciadamente, en la vida de otros pintores, y que, como 
hemos visto, ensombrecié la existencia toda de Rembrandt. 

Goya, consciente de la responsabilidad que comporta la 
formacién de una familia, trabaja con denuedo y pronto 
se hace notar por la calidad de sus obras entre los pintores 
de la Villa y Corte. Ello se traduce en unos abundantes in- 
gresos que le ponen a cubierto de cualquier contrariedad 
econdmica, y le permiten no sdlo atender a los gastos de su 
casa, que son pocos, pues gusta de vivir con gran sencillez, 
sino devolver también a su padre, viejo y pobre, parte de lo 
mucho que éste hizo por él. 

Todos sus bidgrafos coinciden en sefialar este aspecto 
sencillo, franco y abierto que jalona su caracter; al contrario 
de lo que acostumbraban los pintores que se hacian con 
alguna reputacién, rodedndose de lujo y boato hasta donde 
sus medios se lo permitian, sin duda con el sagaz propédsito 
de impresionar a sus clientes, Goya, fiel a esta Ilaneza ara- 
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gonesa que es tan proverbial como cierta, a esta espontanei- 
dad que es tal vez la mayor virtud que puede adornar a los 
hombres, se mostraba tal cual era, sin buscar mds camino 
para su medro que el valor que pudiera darse a sus obras. 


En el periodo de tres afios que media de 1777 a 1780, Goya 
gana, por la venta de cuadros y grabados, la suma de 140.000 
reales, cantidad considerable en aquel entonces. Un hito en 
su carrera ascendente es el encargo que recibe de la Real 
Manufactura de Tapices para que realice un cartén con des- 
tino a los talleres de aquella fabrica; sin embargo, es cierto, 
para ello hace falta la recomendacién de su cufiado, Fran- 
cisco, y la mediacidn de Mengs, que hace y deshace a su 
antojo en las cuestiones de palacio, y se interesa por la obra 
de Goya, al que trata con deferencia y tiene en mucha es- 
tima. 

Goya, que desconoce la técnica del tapiz, prefiere realizar 
un lienzo en lugar de un carton, y la obra es tan del agrado 
de Mengs que le invita a seguir trabajando en adelante para 
las reales manufacturas. No siempre los originales de Goya 
fueron reproducidos con la fidelidad que merecian, pues los 
artesanos encargados de hacerlo, amigos de evitar en lo po- 
sible las dificultades que tal trabajo comporta, simplificaron 
los elementos goyescos, permitiéndose licencias y cayendo en 
abusos que molestaron al pintor, Sobrevivia en los tapices, 
mas que en las otras ramas de las artes plasticas aplicadas, 
la tradicién francesa, a la que Goya se sustrajo desde el pri- 
mer momento, imponiendo su estilo propio, enraizado de 
lleno en la tradicién popular espafiola. 

Alentado por la sucesiva serie de éxitos cree que ha Ile. 
gado el momento de solicitar la plaza de pintor de la corte, 
para lo que realiza los tramites oportunos en 1779. Pero, aun 
siendo los prondésticos favorables, su solicitud es rechazada, 
nombrandosele en compensaciédn académico de San Fernan- 
do, paso con lo que los componentes de esta institucién 
decretan, de un modo oficial y publico, su aprobacién de las 
innovaciones que a su pintura trae el original artista de 
Fuendetodos. 


Al afio siguiente, o sea, en 1780, su cufiado Francisco, que 
dirige las obras de decoracién del Pilar, le reclama de nuevo 
a Zaragoza para que pinte una serie de ctipulas de aquel 
templo mariano. Aqui empiezan una serie de desavenencias 
entre los dos hombres, de disputas y altercados, ya que Bayeu 
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no estaba de acuerdo con el proyecto presentado por Goya, 
que habia empezado a pintar. 

Goya recurre a las autoridades eclesidsticas, pero éstas 
apoyan a Bayeu, en quien habian depositado su confianza, y 
ello provoca la ruptura definitiva entre los dos hombres. 
Goya se niega a seguir las indicaciones de su cufiado, aban- 
dona las obras, y aprovecha su estancia en la capital arago- 
nesa para realizar algunos encargos que le hacen por parte 
de 6rdenes religiosas que quieren poseer frescos suyos en 
iglesias y capillas. 

Regresa a Madrid, donde sigue trabajando sin darse un 
dia de descanso, y recibe el encargo de pintar la capilla de 
San Francisco el Grande, en donde su cufiado, Francisco, 
est4 decorando el altar mayor. Dado el estado de sus relacio- 
nes, cada pintor acepta el encargo respectivo con el animo 
con que se acepta un reto del enemigo; frente a la correcci6n, 
la pulcritud, el bien pintar de Bayeu, Goya se propone opo- 
ner su audacia, el vigor de su concepcién. 

En tanto se afana en la realizacién de las pinturas de San 
Francisco el Grande cultiva la amistad del arquitecto Ventu- 
ra Rodriguez, hombre relacionado con los altos circulos de 
la aristocracia, en los que presenta a Goya, obteniendo éste 
los encargos de algunos retratos, que causan admiraci6n. 


Las pinturas del templo madrilefio son descubiertas en 
1784, y el genio de Goya logra apagar el talento de Baveu. 
Asi se reconoce unénimemente, y el antiguo maestro de Goya 
ha de convenir también en ello entre sus intimos. Entretanto 
sus relaciones en la corte se van ensanchando; aquel mismo 
afio el ministro Floridablanca, figura destacada de aquel 
siglo, le encarga su retrato, primera de las obras maestras 
realizadas por Goya en este género, segtin convienen todos 
sus criticos. Goya ha sabido ya diluir dentro de su estilo 
todas las ensefianzas de los pintores que le han influido, y 
logra, en dicho retrato, la madurez de su arte que, empero, 
no dejara de variar y evolucionar constantemente hasta su 
muerte. 

La Academia de San Fernando le nombra subdirector 
en 1785, e intima con el infante don Luis, hermano mayor 
de Carlos III, al que retrata, con lo que ve abiertas las 
puertas de palacio. A su vez queda vacante una plaza en la 
fabrica de tapices; no se trata ya de realizar encargos aisla- 
dos sino de percibir un sueldo fijo que asciende a 15.000 


220 


reales anuales. Son muchos los pintores que desean la plaza, 
que hacen acopio de méritos para conseguirla y movilizan 
todas sus amistades, Francisco Bayeu, cuva voz pesara mu- 
cho en la cuestién, la desea para su hermano Ramon, pero 
dando una vez mas prueba de que su rectitud artistica estaba 
por encima de sus cuestiones personales, no titubea en re- 
comendar a Goya, aunque nada advierte a éste, con el que 
no se habla, de su decisién. Este rasgo de honradez no es 
nuevo en la historia de la pintura, y lo hemos encontrado 
ya algunas veces, pero siempre hay que subrayarlo porque 
acciones asi mantienen viva la fe en el talante del hombre. 

En efecto, Goya obtiene la plaza, y cuando es enterado, 
por una indiscrecién, del papel que su cufiado ha desempefia- 
do en todo ello, corre a su casa depuesto todo encono y de- 
seoso de obtener la reconciliaciédn. Asi sucede, v la familia 
Goya-Bayeu vuelve a la unidad que la caracteriz6 durante 
sus primeros afios. De aquellas fechas, concretamente de 1786, 
data un notable retrato de Francisco Bavyeu realizade por 
Goya, prueba de la buena armonia que volvié a reinar entre 
los dos pintores, ininterrumpida ya en adelante. 

Al fin, en las postrimerias de este afio, alcanza Goya cuanto 
constituia la aspiracién de un pintor en Espafa durante 
aquelios afios: ser nombrado pintor de la corte. Ello trae 
consigo algunos trastornos, obliga al aragonés a algunos cam- 
bios de costumbres, que a él, hombre tan sencillo, debieron 
venirle cuesta arriba. Ha de amueblar su casa de manera 
que sea considerada digna de un hombre que ocupa tan 
elevado rango social, y pueda recibir en ella a los personajes 
que, se supone, han de visitarle. Otra de las prescripciones 
que trae implicito el cargo de pintor de la corte es la de poseer 
una carroza de dos ruedas, y su correspondiente lacayo, claro 
esta, pues no puede lIlegarse a palacio con un coche de al- 
quiler, Todo ello molesté a Goya, pero transigid, con aquella 
deferencia con que, los hombres ilustres, aceptan los con- 
vencionalismos de la época, conscientes de la poca importan- 
cia que en si tienen, incluso de la ridiculez que intrinseca- 
mente les es propia. 

Su asiduidad a la corte le obliga también, ademas de 
comprar carroza, a aprender francés, idioma culto que la 
aristocracia gusta de hablar, no sdélo en Espafia, sino en todos 
los circulos allegados a las monarquias europeas. El francés, 
puede afirmarse llanamente, ha sustituido al latin, y es el 
vehiculo lo mismo de las ideas viejas que de las nuevas. 
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Goya, dando prueba de su buena retentiva, escribe con Co- 
rreccién el idioma galo al afio escaso de haber empezado a 
aprenderlo, y sus cartas, en este idioma, fechadas en 1787, 
merecerian la aprobacién del preceptor mas exigente. 


La época de plenitud 


A Carlos III ha sucedido, en el trono de Espafia, Car- 
los IV, quien apoya, tanto como sus ministros, a Goya. El 
pintor nos ha dejado varios cuadros magistrales del monarca 
y su familia, en que no se cuida de idealizar los rasgos de 
tan egregios personajes, rodedndoles de una aureola de no- 
bleza, de un sello distintivo en el porte y la expresién, como 
cuidara de hacer Mengs, pintor cortesano por excelencia; 
bien al contrario, la perspicaz retina del aragonés se torna 
implacable. Carlos IV se nos aparece, cada vez mas, con el 
transcurrir de los afios, como un borrachin de taberna, avis- 
pado, vivaracho, puede que un poco cazurro, no exento de 
humor en el fondo, aunque todas estas cualidades sirvieran 
solo para paliar su escasa inteligencia, t6nica de la familia, 
ya que su hermano mayor, Felipe, fue excluido del trono por 
haber nacido idiota. A la reina, Maria Luisa de Parma, que 
era prima del rey, nos la ha legado Goya con todo el repul- 
sivo aspecto que la caracterizé6, y viéndola comprendemos 
que la historia nos diga de ella que no poseyé virtud alguna, 
y lo damos ademas por cierto; faltale sélo una escoba entre 
las piernas para que la tomemos por una bruja dispuesta a 
volar al aquelarre, y en sus ojillos maliciosos se barruntan 
todas las mezquindades que llevé a cabo, cuando las exigen- 
cias de su pintor de cAmara no la obligaban a permanecer 
quieta frente a él. No aparece en ella el menor signo de dis- 
tincién, y su porte es el de una verdulera, dicho sea sin 
faltarle al respeto a las verduleras, que los merecen todos. 

No ha habido espejo mas sincero, mas indiscreto, en toda 
la historia de la monarquia espajfiola, que el pincel del pintor 
de Fuendetodos. Y sin embargo, aquella familia parecia aco- 
ger con complacencia las denuncias del artista, acompafiadas 
sin duda de frases corteses y de lisonjas, que no lograban 
sobornar su autenticidad a la hora de pintar sus cuadros. 
Afios mas tarde, cuando Goya pinte al pillo redomado, en- 
greido e hipécrita, que reinéd con el nombre de Fernando VII, 
y a quien gustaba hacerse llamar el Deseado, seguiré tan 
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insobornable como en sus afios mozos, tan fiel como siempre 
a la verdad que sus ojos escudrifiaban, que sus pupilas des- 
cubrian en el hondén del alma de sus retratados. 

La mas encopetada nobleza de Espafia posa para Francis- 
co Goya; trabaja para los duques de Osuna, cuyo retrato es 
una de sus obras imperecederas, y decora su casa rural, ver- 
dadero palacio, llamado La Alameda. Distintas ciudades le 
requieren y deseoso de cumplimentar los encargos que recibe 
por mediacién de algunos amigos, viaja, en 1790, a Valencia, 
deteniéndose durante el regreso en Zaragoza, que él considera 
como su patria chica. 

Dos afios mas tarde su salud, por lo comin tan robusta, 
empieza a decaer. Los muchos afios de actividad han exte- 
nuado su organismo, y como secuela de este contratiempo 
va a quedarle, durante el resto de sus dias, una sordera que 
a los pocos afios se tornara total. Seria interesante estudiar 
con detalle hasta qué punto la sordera influye en el arte de 
Goya, e indagar si existe algun paralelismo entre la evolucién 
seguida por la pintura de éste, a partir del momento en que 
queda separado del mundo de los sonidos, y por ende de la 
palabra, y la seguida por Beethoven, que se vio privado del 
oido por los mismos afios que el pintor espajfiol. 

Toda generalizaridn en este sentido resultaria vana, y se- 
ria necesario, para apuntar algun resultado, someter a estre- 
cho analisis cada una de las obras de ambos artistas, Sin 
embargo, no estara de mas decir que la barrera levantada 
por la sordera entre los dos hombres y el mundo circundan- 
te, por su forzado ensimismamiento, pudo muy bien influir 
en la riqueza de su mundo interior, 0 que, cuando menos, 
este ensimismamiento impelid a ambos a excavar con pre- 
ferencia este mundo, poniendo al descubierto facetas de él 
que de otro modo hubieran pasado desapercibidas incluso 
a ellos mismos. Nada se ha compuesto tan grande y tan 
profundo como las ultimas sinfonias de Beethoven, ni nada 
se ha pintado tan espeluznante, tan subjetivo y a la vez tan 
real, como las visiones que Goya plasm6é en imagenes duran- 
te el curso de sus ultimos afios. Y ambos, el musico de Bonn 
y el pintor de Fuendetodos, fallecidos con un afio de diferen- 
cia —Beethoven muri6é en 1827 y Goya en 1828— vieron agra- 
vado el alejamiento de la vida cotidiana impuesto por su 
sordera, con la afioranza que provocé en ellos el recuerdo 
de la patria, de la tierra en que habia transcurrido su juven- 
tud, y por Ja ausencia, en el primero, de sus mejores amigos, 
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y por la muerte de ellos, en el segundo. Puede que ahi deban 
ser buscadas las raices del patetismo que embarga sus obras 
postreras, patetismo que no excluye, como es ldgico, la ma- 
nifestacién de su vigorosa personalidad, mantenida por ellos 
hasta el ultimo momento. 

En la época en que empieza a perder el ofdo inicia Goya 
sus relaciones con la duquesa de Alba, que tanto han apa- 
sionado a los eruditos, y en las que se han detenido con 
complacencia todos los bidgrafos. Resulta dificil determinar 
hasta qué punto estas relaciones revistieron la intimidad que 
algunos han pretendido darles; si negarlo sin mas parece 
gratuito, no lo es menos afirmarlo basandose tan sdlo en 
algunos indicios inciertos, que bien pudieran haber dado pie 
al equivoco. En verdad que cuando dos personas desean hur- 
tar su personal comportamiento a la vista de los historiado- 
res, les resulta bien facil hacerlo, y toda Ja labor que éstos 
se apresuren a construir sin mas fundamento que el de las 
comidillas de los contempordneos, sera siempre un edificio 
levantado sobre las dunas del desierto. Todas las conjeturas 
acerca de la identidad de la maja vestida y la maja desnuda, 
separadas por varios afos en la cronologia del artista, sdlo 
son eso: conjeturas. Y no otro calificativo merece el aserto 
de que el comportamiento juvenil de Goya explicaria una 
aventura amorosa con la aristocratica dama de la corte es- 
pafiola, Limitémonos, pues, a afirmar que Goya pinté para 
la duquesa de Alba del mismo modo que unos ajfios antes lo 
hiciera para los duques de Osuna, y unos afios mas tarde 
para el favorito del rey, Godoy, y que sus visitas a la duquesa 
menudearon tanto como las que realizara a otros de sus 
clientes. De lo que ocurriria una vez traspuesto el umbral de 
la aristocratica puerta nada nos es dable afirmar si nos que- 
remos mantener al margen de la fisgoneria histérica, fisgone- 
ria que no tiene por qué rodearse de mayor prestigio del que 
gozan las lectoras de Hola. En todo caso la aventura de Goya 
con la duquesa no fue en su vida mds que una anécdota se- 
cundaria, que para nada influyé en su pintura, ni dejé rastro 
alguno en épocas posteriores; eso aclarado, nada de lo ocu- 
rrido puede importarnos. 

En 1795, recuperado Goya de sus achaques, a excepcién 
de la sordera, reanuda sus actividades al ritmo febril de sus 
mejores afios, y en 1798 realiza una obra de tal importancia 
como la decoracién de San Antonio de la Florida, que por si 
sola le acreditaria como uno de los mejores pintores de todos 
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Dentro del tema sobre las ideales reuniones de damas y caballeros 
ocupados en la danza, la musica y el amor, destaca el presente cuadro 
de Watteau titulado El concierto de flauta. Galleria degli Uffizi, Flo- 


rencia. 


Arriba: Escenas en un Parque, de Watteau. La naturaleza domesticada, 
la espontaneidad cohibida, son caracteristicas de este momento de 
decadencia social y artistica que el pintor supo superar gracias a sus 
dotes relevantes. Abajo: Una boda campestre, un tarito idealizada, se- 
gun la pinto Watteau. 


Arriba: El presente tapiz de Goya, que representa el juego de la gallina 
ciega, es uno de los mas conocidos. Abajo: La familia de Carlos IV, 
obra de madurez de Goya, retrato ejecutado sin concesion alguna, 
una de las mejores piezas del Museo del Prado, Madrid. 


En esta pdgina: Fragmento o detalle de La maja vestida, de Goya. 
Museo del Prado, Madrid. Pdgina anterior, arriba: La maja desnuda, 
y, abajo: El quitasol, ambas obras de Francisco Goya. 


Arriba: El realismo de Goya no estuvo refiido con la fantasia, como 
muestra este cuadro suyo titulado El Aquelarre. Abajo: Rifia a garro- 
tazos, exponente del caracteristico estilo del Goya de los ultimos afos. 


ae 
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Arriba: Never More, titula Gauguin este cuadro. El titulo —«nunca 
mas», en inglés— y el cuervo que se asoma a la ventana del fonda, 
parecen aludir a la famosa poesia de Edgar Allan Poe, cuyo estribillo, 
como se sabe, es un obsesionante y profético never more. Abajo: Jine- 
tes en la playa, de Gauguin, una de sus composiciones mas bellas y 
mas armonicas por el cuidado con que han sido distribuidas las figuras. 


La merienda a orillas del Manzanares, de Goya, magnifico cuadro ins- 


pirado en la vida real, en el que se siente la alegria de vivir, de la 
luz y del color. Museo del Prado, Madrid. 


los tiempos. Al afio siguiente Carlos IV, a instancias de Go- 
doy, le nombra primer pintor de la corte, asignandosele un 
sueldo de 50.000 reales anuales, cifra fabulosa entonces. 

Pese a los reparos que él opone, su nuevo rango social le 
obliga a nuevas modificaciones en sus costumbres; es por 
estos afios cuando adquiere en la Casa de Campo una lujosa 
casa, conocida luego por el apodo de la Quinta del Sordo, no 
exento de crueldad, por cierto. 

Durante los afios de la ocupacién francesa, Goya reside 
en la corte de José Bonaparte, sin que pueda quedar por ello 
en entredicho su espafiolismo; en verdad que fue una pena 
que en José Bonaparte no se viera mas que al extranjero, 
pues no lo era menos que los Borbones que se sentaban en 
el trono. Lo mismo que ellos habia nacido en Italia —Car- 
los III y Carlos IV en Napoles, Bonaparte en Cércega— y si 
habia sido impuesto por su hermano, el autdécrata francés, 
también lo habia sido en su dia Felipe V por Luis XIV, te- 
niendo en su favor el ser hombre mas prudente y liberal, y 
posiblemente mas preocupado por la suerte de Espafia y de 
los espafioles que aquellos a quienes habia venido a sustituir. 
Pero el sentimentalismo patriético, excitado por arpistas po- 
cas veces desinteresados con respecto al éxito del concierto, 
tiene cosas arbitrarias, y José Bonaparte, pese a representar 
el progreso, 0 precisamente por ello, se gané la enemistad 
de los espafioles, cuya sinceridad y patriotismo, por lo menos 
en lo que al pueblo se refiere, no puede ponerse en entre- 
dicho, abundando los testimonios histéricos. 

Goya presencié los levantamientos populares de mayo de 
1808, que inmortalizaria en sus lienzos, sobre todo el impre- 
sionante representando los fusilamientos de la Moncloa, una 
de las obras ante las cuales mas sobrecogido queda el visitan- 
te del Museo del Prado. Palafox, una vez consumada la guerra 
de la Independencia, le reclama a Zaragoza, lo cual refrenda 
el patriotismo del pintor, y Fernando VII le confirma en su 
puesto de primer pintor de la corte, una vez ésta ha sido 
recuperada por los Borbones. Y su dibujo de la cabeza de 
Wellington, el inglés que corriéd en ayuda de nuestra patria, 
testimonia, por si lo anterior fuera poco, su intima relacién 
con quienes liberaron Espafia de la dominacién francesa. 
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Goya, el exiliado voluntario 


Tras de lo apuntado puede sorprender que Goya, en sus 
Ultimos afios, a pesar del enorme amor que siente hacia su 
tierra, abandone ésta por propia voluntad, cuando aqui sdélo 
agasajos recibe, para ir a morir en Burdeos, bastantes kild- 
metros al norte de los Pirineos. Pero en ello no existe contra- 
diccién alguna, si existe la prueba de la lucha que durante 
sus Ultimos afios atormenté la conciencia del gran pintor y 
del gran hombre que Goya fue en todo momento, desde 
cualquier aspecto. 

De nuevo aqui, a fin de comprender el mévil que le em- 
puj6 a desterrarse por voluntad propia, y que sin duda dejé 
huella en su pintura, es totalmente imprescindible que nos 
detengamos a considerar las circunstancias politicas y so- 
ciales de aquellos afios, trazando, sin embargo, un esquema 
forzosamente burdo, ya que no es posible profundizar en 
ellas. 

Nos encontramos con que por una parte los intelectuales 
espafioles de principios de siglo, entre los que hay que contar 
a Goya, que mantenia estrecha relacién con todos los demas, 
a quienes habia enojado la intromisiédn de Bonaparte en los 
asuntos internos de nuestra patria, rendian culto a Francia 
por cuanto era ésta foco de las nuevas ideas que habian ga- 
nado Europa. Si pudi¢éramos dividir de un modo tajante y 
arbitrario los distintos modos de pensar de aquella época, 
nos hallariamos con los restos de la antigua aristocracia bor- 
bénica, emigrada desde Francia a las demas cortes europeas, 
a fin de poner a salvo, ya que no sus bienes, cuando menos 
sus empolvadas cabezas —joh emocionantes y reaccionarios 
relatos de Pimpinela Escarlata!— y que se habian refugiado 
preferentemente en Inglaterra y Rusia, como bastiones mas 
seguros contra la ola de los nuevos y revolucionarios tiem- 
pos; era la aristocracia partidaria de la Restauracién que 
veia en Bonaparte a un barbaro, a un nuevo Atila, hijo de la 
para con ella luctuosa Revolucién francesa, Por otra parte 
nos hallamos con los entusiastas del imperialismo bonapar- 
tista que con tan buen pie habia empezado a extenderse por 
Europa, y a cuyo alrededor se agrupa el militarismo francés, 
chovinista y superficial, sin tendencia politica definida de un 
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modo claro, embriagado por canciones patridticas, por nego- 
cios faciles y por la oportunidad de obtener un bastén de 
mariscal. Por otra parte, finalmente, los intelectuales bur- 
gueses y liberales, bajo cuyos zapatos empezaba a adquirir 
efervescencia el movimiento proletario, en germen durante 
aquellos afios a causa de la industrializacién que se iniciaba 
en las regiones mds avanzadas, se proclamaban los herederos 
de los ideales revolucionarios, que en ultimo extremo se les 
habian escapado de las manos, en cuanto Robespierre y los 
extremistas que él representaba, habian cogido las riendas 
de la Revolucién. Estos intelectuales, nos referimos a los fran- 
ceses, se sentian también enemigos de Bonaparte, y en ello 
confluian sus intereses con los de la aristocracia, si bien por 
motivos distintos: unos deseaban la caida de Bonaparte para 
dar un paso adelante e instaurar una republica burguesa, los 
otros para restaurar una monarquia todo lo absolutista que 
los nuevos tiempos permitieran, la cual, restableciendo los 
viejos privilegios, representaria en aquel momento el paso 
atras. 

En Espafia todas las miradas convergian en la persona 
de Fernando VII, joven por entonces, de quien esperaban 
los intelectuales que abrazara la causa de la burguesia, o 
sea, el liberalismo, en aquellos momentos, y los aristécratas 
que restableciera el antiguo régimen. Las célebres Cortes de 
Cadiz, de 1812, representaron el ideal liberal concretado en 
un programa viable, del que no era el menor capitulo la re- 
forma agraria, que tenfa que llevarse a cabo a costa de los 
grandes latifundios andaluces, con la consiguiente alarma de 
la nobleza terrateniente. 

Fernando VII no traicionéd a sus compafieros de clase 
e implanté, una vez de regreso a Espafia, tras la derrota de 
Bonaparte, una monarquia absolutista, férrea, cerrada a cal 
y canto a las nuevas corrientes. Y ello no sdlo porque asi lo 
queria la aristocracia, sino porque Ja burguesia espajfiola, 
débil atin e impotente, debido al atraso econémico de nues- 
tro pais, no representaba un obstaculo serio para las fuerzas 
de la reaccién. Se daba asi el caso paraddjico que, mientras 
en los paises del occidente de Europa la burguesia creaba 
una ideologia, e incluso creaba sistemas filosdficos capaces 
de defender sus intereses, en Espafia los intelectuales, que 
bebian en Jas fuentes situadas al norte de los Pirineos se 
hallaban faltos de base para implantar un credo burgués 
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en un pais que carecfa casi por completo de burguesia. Con- 
secuencia ldgica, no exenta de tragedia, que consum6 el di- 
vorcio entre la Espafia ideal, preconizada y entrevista por los 
intelectuales, y la Espafia real que, por ser mucho mas es- 
cudlida que aquella que ellos sofiaban, no podia atender sus 
proposiciones, El ultimo intento del liberalismo, violento e 
inttil, fue el llevado a cabo durante la tercera década del 
pasado siglo por el general Riego, militar que habia residido 
en Inglaterra, y que crey6é posible instaurar aqui un régimen 
parecido al de aquella isla, sin percatarse de la distinta si- 
tuacién social y econédmica que era un hecho incontroverti- 
ble, por muy doloroso que fuera, en nuestra patria. En la 
persona de Riego polarizaron Ja admiracién de unos y el odio 
de otros, como acostumbra ocurrir en tales casos, y el 
militar-utopista ha pasado a constituir un mito, y una ban- 
dera, pese a que los afios transcurridos y la evolucién de las 
circunstancias le han relegado ya al plano de lo pretérito. 

Goya, cuyo nivel intelectual esta fuera de toda discusion, 
al enfrentarse con el panorama que a tan grandes rasgos 
hemos intentado describir, cifré, durante la invasiédn bona- 
partista, sus esperanzas de espafiol y europeo en la persona 
de Fernando VII. Y luego, cuando éste descubrié bien a las 
claras su postura retrégrada, su intencién de que en Espafia 
se pudiera vivir sin que se advirtiera rastro alguno de cuanto 
habia representado la Revolucién francesa, y los intelectua- 
les que patrocinaron las Cortes de CAdiz empezaron a ser 
motivo de persecucién y a emigrar a Francia, Goya, por mu- 
cho que le doliera, no pudo mantenerse ajeno a este éxodo 
de los que como él pensaban, y se desterré, en su caso vo- 
luntariamente, para alejarse asi de una monarquia cuya re- 
pulsa no queria ocultar. 

Es cierto que Goya no declaré abiertamente los motivos 
que le impulsaban a ausentarse de la patria, y que puso como 
excusa su salud, en verdad maltrecha, pero que hubiera po- 
dido rehacer en cualquier rincén de la peninsula. En lugar 
de esto prefirié arrostrar las incomodidades indecibles que 
los viajes ofrecian entonces para un hombre octogenario, 
débil y enfermo, a permanecer sobre su suelo, donde al acto 
de pensar, unica funciédn que distingue al hombre del bruto, 
se le llamaba «funesta mania». 

Durante el afio 1824 hallamos a Goya residiendo en Paris 
y en Burdeos; regresa a la corte en 1826, donde se le recibe 
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como al patriarca de la pintura espafiola; es durante esta 
breve estancia en Madrid cuando su discipulo Vicente Lépez 
pinté el retrato que ha popularizado la efigie del inmortal 
artista, y que se conserva en el Museo del Prado. Los rasgos 
se han endurecido en el rostro de Goya, que muestra toda 
su grandeza, arrugado el entrecejo, serena pero firme la mi- 
rada, no abatido su ardor por el paso de los afios, por la 
erosién de las luchas mantenidas a lo largo de vida tan 
dilatada como la suya. 

Su estancia en la corte dura tan sdlo dos meses, y parte, 
esta vez para siempre, del Madrid en que ha pasado la ma- 
yor parte de su vida, en donde ha obtenido sus triunfos, de 
aquella Quinta del Sordo donde ha pintado algunos de sus 
mejores cuadros, En su destierro en Burdeos, acosado por la 
enfermedad pero infatigable, sigue pintando y dibujando, 
dando vida sobre la tela o sobre el papel a todo el mundo 
de imagenes alucinantes, de seres fantasmagéricos, que sus 
ojos captan mas alla de la realidad de las cosas, como si 
quisiera afirmar, en sus Ultimos afios, la primacia de la idea 
sobre el objeto, del individuo y lo que su mundo subjetivo 
encierra; si bien las plasma con su mano con tal maestria 
que, una vez acabadas, aquellas lineas, aquellas figuras, co- 
bran mayor objetividad y mayor realismo que las del mundo 
real. 


Francisco Goya, pintor del pueblo 


Goya, que frecuenté los cendculos eruditos y fue consi- 
derado en ellos figura eminente, que vio abiertas ante si las 
puertas de palacio, y a las personas de los reyes posar para 
sus cuadros, no desdefid nunca la compafifa y el trato de las 
gentes del pueblo, de las manolas, las majas o los toreros, 
del abigarrado conjunto de tipos que habitaban los barrios 
humildes madrilefios, que él supo captar como ningun pintor 
habia sabido hacerlo nunca, seguramente porque no tuvo 
inconveniente, ni se dio de menos, a la hora de compartir 
sus penas y sus alegrias, de acompajfiarles en sus fiestas, de 
participar en su folklore. Muy bien podrian ponerse en labios 
de Geva aquellos versos de su contemporaneo el gran saine- 
tista Ramon de la Cruz, cantor del pueblo madrilefio sin 
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retéricas ni remilgos, pero si con donaire y desparpajo, que 
asi describen a las gentes sencillas de aquellos afios: 


Solo sé gue cuando voy 

a los arrabales nuestros, 

veo bayeta y rodetes, 

patio pardo con remiendos, 
mujeres que laven, crien, 

y cuiden su puchero; 
hombres que vengan cansados 
del trabajo, y tosan recio, 

y que de cada suspiro 

echen una casa al suelo. 


La verdadera vena de Espafia no estaba en palacio, entre 
una aristocracia que hablaba en francés por distinguirse, ni 
en las corrientes intelectuales avanzadas que querian trans- 
formar nuestra patria sin tomar en consideracién sus necesi- 
dades internas, queriendo forjar nuestra historia segun pa- 
trones que no respondian al sentir del Unico sujeto que de 
veras determina la trayectoria de los pueblos: el mismo 
pueblo. 

Los pocos artistas que verdaderamente supieron ver, en 
aquellos momentos cruciales, dénde estaba el rabano y dén- 
de las hojas, son los que han llegado hasta nosotros con su 
frescor intacto, salvada la autenticidad de su obra. Cuantos, 
seducidos por el neoclasicismo, engolaron la voz, se colocaron 
ante el espejo de los clasicos, e hincharon el pecho para soltar 
su gorgorito al modo de los franceses, ofrecen hoy a nuestra 
consideracién el pobre espectaculo de la distancia que media 
entre su propdsito y el resultado del mismo. 

Y ello es valido, claro esta, para poetas y pintores, para 
cuantos se dedicaban, y dedican, al quehacer artistico. Ante 
los cuadros de asuntos histéricos que en aquella época re- 
claman la atencién de los pintores mediocres, de cuantos 
esconden su falta de aptitudes tras el escudo de la grandilo- 
cuencia, uno puede recordar cualquier verso de los trdgicos 
espafioles, hoy olvidados, de aquellos afios —un Vicente Gar- 
cia de la Huerta, un Manuel José Quintana—, que escribian 
en serio y en pulcros endecasilabos versos como los si- 
guientes: 
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jAh! Yo adoro a Teodora mds que nunca. 
¢Olvidarla? Jamds, Pero el destino 
vida la vuelve a dar. 


Frente a las majas de Goya estos versos resultan barba- 
ros; si han de ponerse a hablar, y nadie puede dudar que 
hablen, han de hacerlo con el verbo lleno de gracejo de Ra- 
mon de la Cruz: 


Toma pifiones 
que me gusta la gracia 
con que los comes. 


La vida que bulle a su alrededor cautiva a Goya desde 
sus anos mozos; si cultiva la pintura religiosa es porque no 
puede desdefar los encargos de las autoridades eclesidsticas, 
pero aun en ella no puede olvidarse de los tipos que ve por 
la calle, que oye hablar en las esquinas, y no digo detenerse 
en las aceras porque no las habia en el Madrid de entonces. 
Se ha dicho que las pinturas de Goya carecen de religiosi- 
dad, y es posible que ello sea cierto; no conoce otra religién 
que la vida y se esfuerza en comprenderla tal como es, tal 
como se manifiesta en el entorno suyo. 

Esta predileccién que siente por los tipos populares se 
evidencia en muchos de los lienzos realizados con destino 
a la Real Manufactura de Tapices; el titulado La Siega es un 
dechado de observacién, y lo mismo ocurre con El Ciego de 
la Guitarra y La Boda. Y es obligado citar, claro esta, La Pra- 
dera de San Isidro. 

Goya no se sintiéd impresionado por tener que pintar a 
reyes y aristécratas, empufd ante ellos el pincel o la espatula 
con Ja misma naturalidad que si estuviera retratando a una 
maja del barrio de Lavapiés, o a algun torerillo de tercera 
categoria, de aquellos que se ganaban Ja vida o la muerte 
en las plazas de los pueblos. Para él no contaba la posicién 
social de quien tenia delante, no hacia distinciones entre 
ricos y pobres, y lo mismo en unos que en otros descubria 
la maldad, la picardia, la nobleza, la inteligencia, la memez, 
alli donde las habia. 

En los frescos de San Antonio de la Florida, las personas 
que desde lo alto contemplan los milagros del santo, mas 
parecen estar sentadas en Ja barrera de una plaza de toros 
que en el cielo, gozando de la bienaventuranza eterna, Estos 
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personajes sacados del arrabal madrilefio, conversan entre 
si, se vuelven unos hacia otros, vestidos al uso de la €poca, 
como las recias mujeres tocadas con mantilla blanca. 


Las visiones macabras que ensombrecieron la imaginacién 
de Goya durante sus Ultimos afios no significan, de ningun 
modo, una ruptura con la trayectoria anterior seguida por 
el artista. Directamente influidas por los cuadros del Greco, 
de cuya paleta se reviven algunos colores caracteristicos, ex- 
presan este sentido tragico que a la vida infunde el espafiol, 
en particular el castellano, que tanto nos impresiona y so- 
brecoge a los de la periferia. Cronos devorando a sus Hijos 
tiene, por ejemplo, un patetismo no alcanzado, con mucho, 
por otros pintores que trataron con anterioridad a Goya este 
tema mitolégico. El carmin y el negro juegan con su con- 
traste un primerisimo papel en estas composiciones, suaviza- 
dos por el verde oscuro, en una extensién riquisima de ga- 
mas. 


E] pesimismo que surge en Goya durante su época pos- 
trera puede muy bien relacionarse con las circunstancias 
politicas que hicieron presa en nuestra patria, circunstan- 
cias que borrarian de los horizontes del pintor, ya anciano, 
toda posibilidad de esperanza. La deseada vuelta de Fernan- 
do VII habiase convertido para él y para cuantos pensaban 
como él en la decepcién mas profunda que imaginarse pueda. 
Y no es de extrafar que de sus pesadillas, surgidas muchas 
de ellas en suelo extranjero, salgan estos personajes grotes- 
cos y monstruosos que borran el amable recuerdo de los 
toreros y las majas. 


Resumen 


Influyeron en su obra Rembrandt, Velazquez y el Greco. 
Pero en especial, Tiépolo y Mengs, que coincidieron con él 
en Madrid, 

Goya nacié en 1746 en Fuendetodos (Zaragoza). A los cator- 
ce afios inicia su aprendizaje en el taller zaragozano de 
Luzan, Su temperamento apasionado le obligé a huir para 
buscar refugio en Madrid. Alli siguié aprendiendo con Ba- 
yeu, pero un nuevo escandalo de faldas le lleva a Roma. Su 
estilo poco ortodoxo le vale de entrada la «excomunidén» 
de los teédricos. : 

En 1771 regresa a Zaragoza; poco después se casé con Jo- 
sefina Bayeu y se instal6 en Madrid. Recibié su primer 


232 


encargo de la Real Manufactura de Tapices donde finalmen- 
te obtendria una plaza fija. También consiguiéd el nombra- 
miento de pintor de camara, de modo que debidé adaptar su 
caracter sencillo al boato cortesano. 

Los retratos que realiza de la familia real son de un realis- 
mo implacable. Pinté también a Godoy, a los duques de 
Osuna y a la duquesa de Alba, sobre cuya relacién con el 
pintor se ha especulado mucho. 

Decoré San Antonio de la Florida. Pero Goya es un gran 
pintor popular. Su preferencia por las majas y torerillos 
del pueblo le alejan de ser seducido por la corriente neo- 
clasica francesa y afrancesada. 

Permanecié en palacio durante la ocupacién napoleénica 
con José Bonaparte. Fernando VII le conservé en su pues- 
to. Pero decepcionado por la politica absolutista de el De- 
seado, el liberal Goya tuvo que morir en Burdeos. Los 
aguafuertes de su ultima etapa expresan una desesperacién 
tragica. Son el fruto de un espiritu desilusionado. 
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10 


GAUGUIN Y EL 
IMPRESIONISMO 


Circunstancias distintas 


El cambio de las estructuras sociales operado a partir 
de la Revolucién francesa habia de influir en forma notable 
sobre todas las manifestaciones del espiritu. No sdlo la pin- 
tura se encaminé hacia nuevos derroteros, sino que también 
los pintores, que eran al fin y al cabo quienes debian hacerla, 
se enfrentaron con problemas distintos y vieron considerado 
de manera muy distinta su papel dentro de la sociedad. 

Vencedora la burguesia de la lucha que durante los ulti- 
mos siglos habia mantenido contra la aristocracia, contra el 
rescoldo de los privilegios feudales mantenidos hasta finales 
del siglo xvi1I, pas6 a empufiar la direccién de la sociedad 
y a sustituir con su propia ideologia la ideologia aristocratico- 
feudal que hasta entonces habia admirado como la del esta- 
mento superior, al cual de mala gana, se hallaba sometida. 

A lo largo del siglo x1x, la burguesia, de una clase agresiva 
y dindmica pasa a ser una clase estatica, preocupada en man- 
tener los privilegios conquistados a finales del siglo anterior, 
en contra de las reivindicaciones proletarias expresadas con 
redobladas fuerzas a partir de 1848 por el movimiento so- 
cialista. Todo ello no nos importaria aqui lo mas minimo si 
no hallara un fiel reflejo en la evolucién de la pintura, cuya 
trayectoria ha de amoldarse forzosamente a la de la sociedad 
de que procede. 

Frente al concepto de masa sustentado por el socialismo, 
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la burguesia opone el concepto de individuo; es cierto que 
ya desde el Renacimiento habia venido reconociéndose el va- 
lor del individuo, que habia pasado a ser considerado como 
la piedra angular de la sociedad. Pero en ningun momento, 
hasta ahora, pasa la sociedad a ser objeto de sacrificio a fin 
de poner a salvo el ente individual, en aras de un subjetivis- 
mo exacerbado cuyo defensor principal es Schopenhauer. 


Para Schopenhauer, la humanidad se divide en dos gran- 
des grupos: el de los hombres vulgares, incapaces de remon- 
tarse a las a4ureas regiones del espiritu, y la pequefia élite 
de los elegidos, inicos capaces de captar los valores trascen- 
dentes merced al genio, una de cuyas principales salidas es 
la que ofrece el arte. Todo ello lleva a una prioridad del 
mundo interior del individuo sobre el mundo exterior, cuya 
objetividad llega a negarse; pero no hay palabras capaces 
de expresar tan bien esto que intentamos decir como Jas del 
propio fildsofo: «Sdélo los sucesos interiores, cuando afectan 
a la voluntad, tienen verdadera realidad y son acaecimientos 
reales, ya que la voluntad es la tinica cosa en si. Todo mi- 
crocosmos lleva en si al macrocosmos integro, el cual no 
contiene ni mas ni menos que aquél. La multiplicidad es un 
fendmeno y los acaecimientos exteriores son simples confi- 
guraciones del mundo de los fenédmenos, lo que vale tanto 
como decir que carecen, directamente, de realidad y de sig- 
nificado propios, y sdlo lo poseen indirectamente por la re- 
laci6n que guardan con la voluntad del individuo.» 

Sabida es la influencia que ejercid Schopenhauer sobre 
todo el pensamiento burgués del siglo x1x; afiadamos que 
hallo multitud de exégetas y continuadores, de habiles divul- 
gadores que acentuaron ora una faceta, ora otra, de las con- 
tenidas en su doctrina. Al establecer una diferencia cualita- 
tiva entre el hombre vulgar y el elegido, Schopenhauer 
afirmaba, implicitamente, la inutilidad del trabajo, del es- 
fuerzo, del hombre vulgar, para alcanzar lo que sdélo puede 
conseguirse con la intuicién propia del genio. Traducido en 
otros términos, el artista estaba dispensado, segtin esta doc- 
trina, de todo aprendizaje, pues con escuchar la voz de su 
inspiracién tenia bastante para poder dar forma al mundo 
interior cuyo reflejo va a constituir la obra de arte. 


Este punto de vista es similar al sustentado por otros 
importantes fil6sofos del pasado siglo, cuyo pensamiento in- 
fluy6 de modo decisivo en el modo de pensar de la clase 
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dominante; bastenos citar aqui al mds agudo y eminente de 
todos ellos, a Nietzsche. 

La pintura manifiesta esta sistematizacién del individua- 
lismo, que es el credo de la sociedad y que hace imposible 
la continuidad de una escuela, o al menos se hace superflua, 
ya que todo lo que venga heredado ha de ser secundario y 
accesorio, ajeno al mensaje propio e intransferible de cada 
cual. E] pintor que hallamos a partir del siglo x1x es un ser 
perdido en medio de la sociedad, que tiene casi a gala alar- 
dear de incomprendido, un ser que vaga en busca de su pro- 
pio yo, vuelto de espaldas al yo de los demas. 

El pintor, que hasta los ultimos lustros del siglo xv11t y 
primeros del x1x hemos hallado al servicio de las clases 
poderosas de la sociedad —recuérdese un Watteau, un Fra- 
gonard, un Goya—, se convierte ahora en un ser asocial, sin 
ninguna conciencia de servicio, ya que la ideologia vigente 
le convence de que sdlo puede estar al servicio de su propia 
obra y que lo dem4s no cuenta. Se convierte asi, hasta donde 
una ideologia puede mixtificar los anhelos humanos de com- 
prensién y compafiia, en un ser solitario que emprende su 
aventura sin contar con otra ayuda que la de sus propias 
fuerzas, 

De este modo, en tanto los artistas mas originales de esta 
época aceptan como algo inherente a ellos la condicién de 
malditos, los mas débiles, los que nada tienen que decir 
prolongan una tradicién académica, cada dia mas inerte y 
fria en sus manos desvaidas, que si bien merece el favor mo- 
mentadneo de sus contempordaneos cae pronto en el mas com- 
pleto de los olvidos; de esta manera se demuestra que, a 
pesar de ser aquéllos unos tiempos de contradiccién y titu- 
beo, finalmente tuvieron razén, ante la historia, los que se 
portaron de un modo consecuente con respecto a su época. 

El romanticismo, comin a Europa, trajo a primeros de 
siglo una profunda afioranza de los tiempos pasados; en 
pintura abrié a los artistas la pagina, imperfectamente co- 
nocida hasta entonces, del paisaje. Incluso en literatura, un 
Chateaubriand, un Walter Scott supieron captar el paisaje 
de un modo tan vehemente, tan personal como nadie habia 
sabido anteriormente. El romanticismo fue el pdértico al per- 
sonalismo cada vez mas exacerbado que debia predominar 
hasta bien entrado el siglo XIX. 

El paisaje de los romanticos no es el paisaje decaden- 
te que gustaban de admirar los cortesanos de Luis XV y 
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Luis XVI, un paisaje. domesticado, como dijimos, en donde 
los bosques se habian convertido en parques, y las cascadas 
de los rios en apacibles surtidores. No, en los paisajes de los 
romanticos la vegetacién crece a su antojo al margen de 
las tijeras del jardinero y las estatuas de Neptuno o de Dia- 
na han desaparecido sin dejar rastro, para aparecer en su 
lugar, en todo caso, las ruinas de algun castillo medieval cuya 
torre de homenaje asoma por entre los zarzales. 

Este prurito personalista sentido por cada artista, que 
ahora consideraria un insulto el hecho de que otro pusiera 
sus manos en su obra, como hicieron, no ya los anénimos 
pintores del romdanico, sino incluso los grandes maestros del 
Renacimiento, no impide, sin embargo, que a la hora de con- 
siderarlos en conjunto se hayan agrupado en varias escuelas 
y haya podido trazarse la evolucién de la pintura durante 
aquellos afios; ello demuestra la falsedad de la doctrina in- 
dividualista schopenhaueriana, ya que, segtin ella, la obra 
de los artistas, al negar todo nexo histérico o circunstancial, 
tendria que aparecer inconexa, sin la mds minima relacién 
entre la de un artista y la de los demas. 


EI impresionismo 


El propio epigrafe bajo el que se agrupé esta escuela, a 
mediados del pasado siglo, ya indica el lastre subjetivista 
que sus componentes abocaron sobre su obra. Esta floracién 
de excelentes paisajistas no se aplicaron tanto al estudio de 
la realidad circundante como al de la impresién que esta 
realidad producia sobre ellos, sobre su temperamento ar- 
tistico. 

El prurito de los primeros impresionistas fue el de apre- 
hender en sus lienzos el «volumen» del aire, valga la expre- 
siédn, y por ello llamaron a la suya la pintura del «pleno 
aire». Por cierto, las primeras modificaciones introducidas 
en este sentido en las obras de los impresionistas son tan 
leves, tan discretas que actualmente apenas las advertimos, y 
nos asombramos de que fueran motivo de escdndalo y dis- 
cusiones en los cendculos artisticos. 

Pero es indiscutible que este anhelo de aprehender lo pa- 
sajero, lo irrepetible, es lo que distingue de un modo mas 
categérico a los impresionistas, y a toda la serie de pintores 
que, partiendo de sus postulados, se agrupan bajo la ambigua 
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denominacién de postimpresionistas. No es éste el momento 
de enfrascarnos en distingos bizantinos, sdlo justificados en 
razén de un estudio detallado de la obra de cada uno de 
estos pintores; no nos guia otro propésito, por el momento, 
que el de preparar la Ilegada, natural y comprensible, de Paul 
Gauguin, en el panorama pictérico de Francia, que es el de 
Europa, en el pasado siglo. 

Los ingleses han invocado la paternidad del impresionis- 
mo para dos de sus pintores mas importantes del siglo xIx: 
Turner y Constable. Si bien hay que sefialar la presencia de 
ambos pintores, que a finales de la tercera década del si- 
glo xIx, ya rebasada la madurez de su obra, tuvieron la va- 
lentia de buscar nuevos horizontes que les permitieran evolu- 
cionar progresivamente, lo cierto es que fue en Francia donde 
aparecid, tres lustros mas tarde, el primer conato de impre- 
sionismo conscientemente orientado, y que Turner y Consta- 
ble deben conformarse con el papel de venerables predece- 
sores. 

Alrededor de 1840 es cuando aparecen los primeros sinto- 
mas de impresionismo en la pintura francesa. En seguida 
se alzan airadas las voces de los representantes de la pintura 
oficial y académica —cuyos mas altos representantes, después 
de la Revolucién, fueron David, Millet, Ingres y Delacroix, 
para citar unos pocos—, que no pueden, con sus anatemas, 
privar el avance de una tendencia que no estaba provocada 
por el capricho de algun pintor solitario, sino que venia de- 
terminada por un orden social estatuido y por una ideologia 
cuya vigencia empezaba a ser evidente en toda Europa. 

Salvemos del ctimulo de detractores que se abatiéd sobre 
los primeros balbuceos impresionistas a Delacroix, anciano 
ya, que no se recataba de acudir junto al caballete de los 
pintores jdvenes, esparcidos por las calles de Paris y por las 
campifias de toda Francia, a fin de aprender las nuevas téc- 
nicas y permanecer enterado de los derroteros que la genera- 
cién posterior a la suya estaba dispuesta a imprimir a la 
pintura, Delacroix, hombre curioso, y por curioso universal, 
no quiso resguardarse tras el anatema y prefirié el trato 
humano, el esfuerzo de comprensi6én, frente a los que venian 
a superar la obra a la que él habia dedicado su vida. 

Es en algunos paisajes de Camille Corot, que hoy a un 
observador superficial pueden parecerle de corte diecioches- 
co, parecidos algunos de ellos, en lo anecdético, a los que 
realizara Claude Laurrain, en los que aparece el primer indi- 
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cio del impresionismo. Y tras las obras de Corot vienen las 
de Courbet y las de Sisley, las cuales entran de lleno en los 
nuevos caminos. Ora es el mar, las playas bretonas llenas 
de magico encanto, ora el cielo henchido de nubes que el 
viento empuja y que sdlo el pincel del pintor puede eternizar 
lo que subyuga a los primeros impresionistas: el paisaje, 
cambiante, multicolor, es el que determina los tonos de la 
paleta, el que somete el dibujo al vaivén de un canaveral 
azotado por la tramontana o por el mistral, y que hay que 
captar con toda la imprecisién con que estos fenédmenos apa- 
recen en la naturaleza. 

El impresionismo consume rapidamente sus etapas v cada 
nuevo pintor aporta su voz al acervo comun. Edouard Ma- 
net, uno de los pocos pintores de esta época que no conocié 
estrecheces econdmicas y que pudo recorrer Italia y Alema- 
nia, para procurarse de este modo una completa formacién 
pictérica —interesAndose muy en particular por la obra de 
Rembrandt, cuya revalorizacién procura por todos los me- 
dios—, es el campeén de la nueva etapa recorrida por el 
impresionismo. Y tras de él vienen Claude Monet, cuya lon- 
gevidad le levara a ver la proyeccién histérica de la escuela, 
ya que fallecié bien entrado el siglo xx, Camille Pissarro, y la 
figura maxima de todo el movimiento, en cuva obra coinciden 
todos los logros conseguidos por ésta de modo arménico y 
natural, Auguste Renoir. 

Una vez que el impresionismo se vio desbordado por sus 
propios discipulos, que se aprestaron a desintegrarlo con 
pasmosa rapidez, ya que cada cual queria llevar su aporta- 
cién y rechazaba la calificaciédn de discipulo, que a sus ojos 
le hubiera humillado y privado incluso de la semidivina con- 
dicién de artista, aparecen una serie de pintores que han 
sido englobados, no siempre con exactitud cronolégica, dentro 
de la cOmoda denominacién de postimpresionistas: el adua- 
nero Rousseau, Van Gogh, Toulouse-Lautrec y Gauguin pue- 
den constituir los hitos del camino que acabamos de sefialar. 

El extremo personalismo de estos pintores no es privativo 
de su obra, sino al contrario, su personalismo artistico, su 
desaforado subjetivismo es un reflejo de su vida insatisfecha 
en el seno de una sociedad que les proporciona, al no com- 
prenderlos, una satisfaccién; y todo ello, como ya hemos 
visto, es consecuencia de una ideologia que tiende a defender 
los intereses de la clase dominante, en aquel momento, en 
la sociedad europeo-occidental, Si la vida de todos estos ar- 
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tistas se nos muestra terriblemente egocéntrica, justifique- 
mos su actitud trayendo aqui la palabra del guia espiritual 
que habia sustituido a Schopenhauer en la direccién del pen- 
samiento contempordneo, Nietzsche: «Yo combato la idea 
de que el egoismo sea nocivo y perjudicial, y me propongo 
tranquilizar la conciencia de los egoistas.» Restituyamos, 
pues, la responsabilidad a quien en primer lugar le corres- 
ponde, discerniendo la llama real que quema de aquella otra 
reflejada en la tersura del espejo. 


Por fortuna, la mayoria de los impresionistas, a pesar de 
que se mostraron egocéntricos con respecto a su obra, no se 
comportaron de igual forma en lo que atafie a las relaciones 
con sus semejantes. Monet y Renoir podrian darnos con sus 
vidas buen testimonio de ello, y el propio Van Gogh, el mas 
«maldito» de los impresionistas, anhela, durante un perfodo 
de su vida que marcara en él profunda huella, convertirse en 
apostol de los mineros y llevar a aquellos hombres de ruda 
vida el consuelo de las promesas evangélicas. 

Es posible que al haber nacido en Francia, el impresionis- 
mo se librara; y con él sus representantes, de la influencia 
mas directa y despética que sobre los intelectuales alemanes 
ejercieron las doctrinas de Schopenhauer y de Nietzsche. 
A ello colaboré también el conflicto franco-prusiano de 1870, 
que arrasé la casa de Pissarro en Louveciennes, pues se 
hallaba fatalmente en el camino que las tropas germanicas 
habian de recorrer para llegar a Paris, y que provocé el des- 
tierro del propio Pissarro y de Monet a Inglaterra, donde 
fueron bien recibidos y mal comprendidos en los circulos 
artisticos ingleses. 

Pese a sus inconvenientes, a sus defectos, entre los cuales 
no es el menor el de Ja improvisacién, el de fiarlo todo o casi 
todo a la propia inspiracién, secuela de los ideales providen- 
cialistas de aquella época, la escuela impresionista constituye 
la mayor aventura pictdérica del siglo xIx y encauza en sus 
carriles la vitalidad de los pintores mas significativos que 
acudieron a la cita del lienzo para exponer sobre su super- 
ficie la llamada de sus problemas, ni mas ni menos a como 
lo habian hecho los pintores de todos los tiempos, a como se- 
guiran haciéndolo los pintores del futuro, en tanto haya sobre 
la tierra un hdlito de inquietud humana; sus cuadros des- 
piertan tanto nuestra admiracién como los de épocas mas 
pretéritas y nos inducen a Ja comprension, unica actitud 
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inteligente frente a ellos, frente a la obra de cualquier hom- 
bre que quiere hablarnos a través de aquello que constituy6 
su preocupacién, donde deposité todo su anhelo y su ilusion. 


Algunos datos estadisticos 


Hemos visto cémo las obras de algunos pintores, las del 
Greco y las de Rembrandt, por ejemplo, han sufrido fluctua- 
ciones en el aprecio que han merecido por parte de sus con- 
temporaneos y de quienes sucedieron a éstos. Lo que puede 
considerarse un hecho inédito, sin embargo, es la falta total 
de comprensién que los impresionistas hallaron a su alrede- 
dor y de la que no se libré ninguno de sus representantes. 

Claro esta que al proclamar la supremacia del subjetivis- 
mo obligan con sus obras a un esfuerzo renovado por parte 
de quien las contempla, esfuerzo que ha de orientarse en una 
direccién distinta en el caso particular de cada uno de ellos, 
y la inercia colectiva que caracteriz6 a sus contemporaneos, 
a la defensiva en todos los aspectos, fue en gran parte la 
culpable de esta incomprension. 

La burguesia, consecuente con su actitud, habia enarbo- 
lado el mito del orden como bien superior de la sociedad, en 
una palabra, del inmovilismo. Este orden sdédlo podia ser 
pisoteado por la élite de elegidos, que se nallaba mas alla 
del bien y del mal, para emplear una expresiédn muy grata 
a Nietzsche; pero en tanto no se demostrara lo contrario, los 
impresionistas debian ser considerados unos vulgares alboro- 
tadores —pues el sentimiento de su genialidad no era com- 
partido mas que por ellos mismos— y los beneplacitos ofi- 
ciales se reservaban para los pintores que continuaban ads- 
critos a un academicismo sin vida, en el cual se advertia la 
fundamental virtud del orden y de las buenas formas. 

Este aserto puede ser corroborado por unas cuantas ci- 
fras, cuya elocuencia no admite discusién alguna, cifras que 
corresponden al precio de los mds famosos cuadros impresio- 
nistas durante los afios de lucha de esta escuela y al precio 
que han alcanzado después, comparados con los precios de 
la pintura, llamémosla, académica. Ello, junto con unas cuan- 
tas efemérides, seleccionadas de entre las muchas que se po- 
drian haber elegido, dara una fuerza incontrovertible a cuanto 
venimos diciendo. 

De este modo nos encontramos, por ejemplo, que en el 
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Salén del afio 1863, que pretendia recoger las obras més va- 
liosas de la pintura francesa, es preciado, con toda clase de 
parabienes, el cuadro de Canabel, un pintor muy ilustre per- 
teneciente a la Academia, titulado Thamar, en tanto es re- 
chazado El Almuerzo sobre la Hierba, de Edouard Manet, 
considerado actualmente uno de los mejores lienzos pintados 
por artista francés alguno durante el pasado siglo. 

Tres afios mas tarde, el mismo Salén parisiense rechaza 
un cuadro de Cézanne, un retrato del sefior Valabrégue, y se 
otorga la primera medalla del certamen a Louis Baader por 
su cuadro Los Consejos del Anciano, cursi y amanerado, de 
quien hoy nadie se acuerda. Al afio siguiente, el mismo Sal6n, 
que se esta cubriendo de gloria, concede su medalla a Bou- 
guereau por su obra Juventud y rechaza el cuadro de Claude 
Monet Las Mujeres en el Jardin, obra maestra del impresio- 
nismo. Bouguereau es una de las figuras que mas galardones 
recibe durante su vida, si bien no faltaron criticos que pu- 
sieran al descubierto la endeblez de sus obras, mediocres y 
adocenadas, criticos independientes y con criterio propio, ta- 
les como Bernard Shaw, que repetidamente se burlé de él. 

En el Salén del afio 1869, la medalla es concedida a un 
tal Bonnat, por su cuadro Idilio, en tanto el Retrato de la 
Sefiora Camus al Piano, presentado por Degas, no merece 
el honor de ser expuesto. Cuatro afios mas tarde, el Salén 
concede su medalla a El Despertar de la Primavera, de Luc 
Oliver Merson, y rehtsa el lienzo de Renoir Caballeros en el 
Bosque de Bolonia. | 

Los ejemplos podrian multiplicarse hasta la _ saciedad, 
pero con los expuestos se evidencia lo que nos proponiamos 
senhalar, y, como estamos ya en el secreto de su motivacién, 
no pueden extrafiarnos en demasia. Si atendemos a las osci- 
laciones de los precios, veremos cémo éstos senalan con 
exactitud termométrica el aprecio que las obras merecieron 
a los potentados coleccionistas en momentos determinados. 

Detengamonos primero en la figura de uno de los padres 
del impresionismo, Edouard Manet, fallecido el 30 de abril 
de 1883, cuyas obras apenas se cotizaron durante su vida. 
En 1872, Manet logré vender dos de sus cuadros por ocho- 
cientos francos; pues bien, pocos afios después de su muer- 
te, uno solo de dichos cuadros se vendia por 65.000 fran- 
cos. Ya en 1907, su Cantor Espaviol alcanzaba la suma de 
200.000 francos, y su Lector, vendido primero por 1.500 fran- 
cos, fue revendido algunos afios después por 100.000. Ei Al- 


243 


muerzo sobre la Hierba, al que ya hemos -aludido y que 
fue uno de los cuadros por los que el pintor logré cobrar 
una suma mas grande, fue vendido en 1877 por 2.600 fran- 
cos y revendido poco después por 55.000. Otra suerte pare- 
cida corria El Fusilamiento del Emperador Maximiliano, ven- 
dido poco después de su fallecimiento por 12.000 francos y 
que a los pocos afios alcanzaba en una subasta la suma 
de 108.000. 

Renoir, alrededor del afio 1868, se ganaba la vida pin- 
tando retratos que cobraba a 50 francos, y cuando podia 
vender alguno por 100, se consideraba un hombre afortuna- 
do, Su admirable cuadro La Gitana, hoy en la Galeria Na- 
cional de Berlin, se vendié por 400 francos. Entretanto, Ca- 
banel vendia su Poeta Florentino por 56.500 francos, precio 
considerado normal por los entusiastas de la pintura aca- 
démica. 

En efecto, los pintores galardonados en el Salén pari- 
‘siense contaban entre sus clientes a los burgueses mas acau- 
dalados, quienes premiaban su buen comportamiento pagan- 
do sin protestar lo que ellos pedian. Pintores totalmente des- 
conocidos en la actualidad se cotizaban de la manera que los 
siguientes datos muestran sin discusién: Bonnat, en 1877, 
vendia en 75.000 francos sus Danzarines Italianos; en 1886, 
Bouguereau cobraba 100.450 francos por su cuadro Bajistas, 
y Jules Bréton, que ha pasado sin dejar rastro en la historia 
de la pintura, cedia por 225.000 su obra Comulgantes, 


La situaci6n empieza a cambiar en cuanto las clases acau- 
daladas conceden patentes de genio a los impresionistas, lo 
cual ocurre, por supuesto, una vez todos ellos han fallecido, 
a excepcién de Monet, que es ya un venerable anciano. In- 
cluso su vida atrabiliaria, Ilena de dificultades vy sinsabores, 
Ja mayoria de las veces al margen de la sociedad, despierta 
la admiracién de las buenas gentes, y resucita aquella vieja 
pasién con que la pujante burguesia de principios de siglo 
rodeé a los héroes romanticos, histéricos y miticos. Y todo 
ello, claro esta, halla su pertinente traduccion en el lengua- 
je de las cifras. 


En el afio 1912, Caballeros en el Bosque de Bolonia, de 
Renoir, alcanza ya los 95.000 francos, y El Palco, del mismo 
pintor, que fuera vendido en 1875 por 425 francos, es vendi- 
do en 1919 por la cifra record de un millén de francos, suma 
que paga el coleccionista inglés Courtland. Y ocho afios mas 
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tarde, Los Baristas, de Cézanne, alcanza los 475.000 francos 
en una subasta. 

Asimismo, la pintura seudoacadémica del siglo x1x em- 
pieza a bajar de una manera tan vertiginosa que nadie hu- 
biera podido sospecharlo unos afios antes, La Italiana, de 
Bonnat, que habia merecido los elogios de la critica oficial 
medio siglo antes, alcanza en 1927, tras improbos esfuerzos 
por parte del subastador, la ridicula suma de 500 francos. 
Y la Virgen con el Nifio, una de las obras mds famosas de 
Bouguereau, a quien muy pocos recuerdan, no logra exceder 
los 410 francos, y aun ello por el valor anecdético del cua- 
dro mas que por su valor real como pintura. Por fortuna, 
Bouguereau no asistid a este descrédito total de su pintura 
y se ahorr6é la amargura de muchas horas tristes. 

En 1936, los Jugadores de Cartas, de Cézanne, se vende 
por cinco millones de francos, en tanto en 1942, un insigni- 
ficante dibujo de Degas, un apunte de los muchos que tom6é 
el excelente retratista del mundo del ballet, es comprado 
por 450.000 francos por un coleccionista. Y seis afios mas 
tarde, la Mujer en Gris, del mismo pintor, es vendida en 
nueve millones. Otras cotizaciones alcanzadas por la pintura 
impresionista durante los ultimos afos son las siguientes: 
Los Barcos de Rouen, de Monet, cuatro millones y medio 
de francos; Danzarinas Saludando, de Degas, diez millones y 
medio; Jovencita con Esclavina, de Manet, once millones; 
Los Cardos, de Van Gogh, dieciséis millones y medio; La Nina 
con el Sombrero adornado de Flores, de Renoir, veintidés 
millones y medio; El Bodegén de Manzanas y Bizcochos, de 
Cézanne, treinta y tres millones. La lista de ejemplos seria 
interminable. 

Entretanto, la Vista del Lago Gerardmer, de Bonnat, pri- 
mera medalla de los salones de Paris de los afos 1861, 1863, 
1867 y 1869, Gran Cruz de la Legién de Honor, director de 
la Escuela de Bellas Artes, Presidente de Honor de la So- 
ciedad de Artistas Franceses, Presidente de la Comisién de 
Museos, Presidente de la Academia de Bellas Artes y retra- 
tista oficial de seis presidentes de la Republica Francesa, 
y al que a pesar de ello nos hemos referido antes llaman- 
dole un tal Bonnat, ya que es un perfecto desconocido, se 
vendio en 136 francos; ni uno mas, Por lo que respecta a 
Cabanel, premio de Roma en 1845, primera medalla en los 
salones de Paris de los afios 1852, 1855 y 1865, Gran Premio 
en 1867, Legién de Honor en 1855, Miembro del Instituto 
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en 1863 y profesor de la Escuela de Bellas Artes, su obra 
Cabeza de Viejo, fue adquirida por un desconocido, en una 
subasta, por cincuenta y cinco francos, poco mas del valor 
industrial de la tela. No hace falta decir mas. 


Gauguin, el enamorado de la naturaleza 


Con Van Gogh, Gauguin es el hombre cuya vida ha llama- 
do mas la atencién a quienes se han dedicado a buscar los 
’ valores anecdéticos de la generacién impresionista; como de 
la mayor parte de dichos pintores, poseemos de Gauguin do- 
cumentos de su propia mano que nos dan testimonio de su 
personalidad y de sus inquietudes, de lo que le movio a en- 
frentarse con la naturaleza y reflejarla en el lienzo enhiesto 
ante él. Si de Van Gogh y de Monet poseemos un extenso 
epistolario, de Gauguin nos ha llegado su libro Noa-Noa, edi- 
tado en 1900, y en el que su autor narra la vida que llevé 
en las tierras exéticas de los Mares del Sur; en Noa-Noa, ha- 
bilmente utilizada para sus propios fines, se inspirdé el nove- 
lista britanico Somerset Maugham para escribir su novela 
Soberbia, \levada a la pantalla, donde su protagonista, muy 
proximo a Gauguin, fue interpretado por el actor ruso Geor- 
ge Sanders. 

Pero aqui no nos interesa tanto la anécdota, harto cono- 
cida, como la personalidad auténtica del artista, personalidad 
de la que broté la anécdota, y no viceversa. Por ello nos 
limitaremos a esbozar los hitos principales de la vida de 
Gauguin, para volver después sobre el significado y la aspi- 
racién de su obra. 

Gauguin nacié en Paris en el] afio 1848, pero por sus venas 
corre sangre espafola, ya que su madre descendia de una 
familia hispana afincada desde bastantes afios atras en Suda- 
mérica. Este fue el motivo por el cual, cuando apenas con- 
taba unos meses, Gauguin marché con sus padres a Pert. En 
esta republica sudamericana, una de las que conservan de 
manera mas viva sus tradiciones precolombinas, sede anta- 
fio de la gran civilizacién incaica, el futuro pintor aprendié 
a contemplar el mundo. 

A mediados del siglo pasado, la poblacién indigena, mu- 
cho menos asimilada que en la actualidad por las costum- 
bres occidentales, debia ofrecer un espectdculo subyugante 
a un nifio en cuya casa se seguia la mas estricta etiqueta 
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parisiense. Sin duda, los Gauguin contaban con criados in- 
dios que con su modo de vestir, con su idioma, pintoresco 
a los oidos de un europeo, debieron sugerir al nifio la exis- 
tencia de un mundo menos convencional, mas auténtico 
que aquel que se hallaba sometido a las rigidas normas de 
Ja educacién, de la urbanidad, como se decia entonces, fren- 
te a las cuales se rebela, por lo comun, el espiritu infantil. 

Hacemos hincapié en ello porque creemos que dejara 
profunda huella en el 4nimo de Gauguin, que quedaria in- 
crustado con el atractivo irreductible que rodea siempre los 
recuerdos infantiles, incluso a aquellos que quedan anclados 
en el subconsciente, como iba a demostrar Freud a finales 
de siglo. 

Desde el interior del pais, que los espafioles sdélo reco- 
rrieron en sus campafias de saqueo y que escapaba a la ju- 
risdiccién de la administracién gubernamental, debian Ile- 
gar a Lima leyendas fantasticas, narraciones milenarias, que 
tal vez los criados de los Gauguin contaran al nifio, en tanto 
le acunaban para conciliar el suefio. Pero todo ello quedd, 
de pronto, truncado, cuando en 1855, Gauguin fue embar- 
cado otra vez hacia Paris con el fin de que iniciara su edu- 
cacién en un colegio francés, ya que los existentes en el 
Peru no eran considerados idéneos para un muchacho de 
buena familia. 

El recuerdo de aquella tierra brava, llena de contrastes, 
de olores tropicales y colores violentos, quedé vivo y pe- 
renne en la mente de aquel chiquillo de ocho afios. En el 
liceo de Orledns, donde estudiaba, sus compafieros le sor- 
prendian a veces absorto en reflexiones insondables, con la 
mirada fija en un punto lejano, como si contemplara paisa- 
jes inexistentes para los demas. La disciplina escolar, el 
reglamento que preveia y castigaba cada una de las infrac- 
ciones, sin que dejara agujero alguno en su red tupida, 
para que pudiera escapar por él] la fantasia de los mucha- 
chos, ahogaba a Gauguin, astixiaba sus ansias de libertad, 
sus ansias de huir de lo accesorio, de lo artificial y de reen- 
contrar aquella sencillez entrevista, mas alla de todo conven- 
cionalismo urdido por los hombres con el tinico fin de coar- 
tarse los unos a los otros. 

Esta lucha y esta afioranza, afioranza que lo fue tam- 
bién de sus primeros afios felices junto a sus padres, en el 
Peru, es uno de los impulsos dindamicos que con mavor in- 
sistencia actuara a lo largo de toda la vida del artista, Gau- 
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guin es uno de aquellos hombres en quienes la busqueda del 
paraiso perdido adquiere un patetismo mas evidente, en que 
asocia, mas con la conviccién que el instinto le presta que 
con Ja razon, la inocencia de los primeros tiempos de la hu- 
manidad con la belleza y la felicidad. Para él, cuanto mues- 
tra trazas de primitivo es bueno y cuanto se ha contamina- 
do de civilizaci6n ya se ha manchado; es, en el fondo, una 
defensa desesperada de su nifiez que pugna por sobrevivir, 
como un suefio que nunca lograra realizarse, porque no es 
el mundo el que ha cambiado, sino la mirada de sus ojos 
la que ha envejecido con la sabiduria desilusionada que 
confiere la experiencia. Este es el] drama de Gauguin, drama 
que él procura ocultar en sus pinturas, que buscan la sim- 
plicidad y la ingenuidad que él anhela, y ofrecen, como con- 
traste, el despliegue de sus grandes dotes de decorador. 

Para seguir la tradicién familiar, Gauguin ingresa, a los 
diecisiete afios, en la marina; ello le mantiene distante de 
todas las tierras, aplaza su eleccién en tanto le entra por 
los ojos el azul de los mares, que a veces deja de serlo para 
adquirir todas las gamas del verde, del violeta, del nacarado. 
El mar ha dejado sentir su influjo sobre la mayor parte de 
los impresionistas: Manet fue marino también en sus afios 
de juventud, Pissarro, que nacié en las Antillas, entablé tra- 
to con él desde pequenio, en el curso de sus viajes a Francia 
y al continente americano. Courbet y Sisley, entre muchos 
otros, intentaron detener por un momento el vaivén de las 
olas dentro del marco inmévil de sus cuadros. 

Pero la marina no es el camino de Gauguin, para él el 
mar no es la meta, el punto de destino, sino, a lo sumo, la 
forma de llegar a él. Y contraviniendo cuantos consejos le 
llegan de parte de sus parientes decide abandonar su carre- 
ra, tras seis afios de servicio, para dedicarse a lo tinico que 
le atrae verdaderamente, la pintura, como medio de descu- 
brir, de dar vida a todo aquel cimulo de recuerdos presen- 
tidos que siente bullir dentro de si. 

Gauguin cuenta veintitrés afios de edad, y ninguno de 
aprendizaje pictérico, cuando empieza a habérselas con los 
pinceles y la espatula, con la técnica, siempre complicada, de 
la mezcla de colores que todo pintor debe poseer en mayor 
o menor grado antes de emprender su primer cuadro. Gau- 
guin, fiel en todo a su tiempo, es un autodidacta; cierto que 
en seguida entra en relacién con los circulos mds avanzados 
de la pintura francesa, y concurre a los cendculos que agru- 
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pan en Paris a los impresionistas, a los renegados del arte 
oficial, a ios proscritos de los salones y las medallas. Pero 
ello no obsta para que Gauguin sea uno de los pintores de 
personalidad mas recia, uno de los pocos que con justicia 
puede alardear de no deber nada, o muy poco, a los demas. 

En Paris, Gauguin traba amistad con otros dos hombres 
de vida errante y de caracteristicas parecidas a las suyas: 
Van Gogh y Pissarro. Ambos comparten con él penas y con- 
trariedades e intercambian sus esperanzas con aquella pro- 
digalidad que es propia de los pobres. Gauguin realiza, du- 
rante sus meses de estancia en Paris, una detenida visita a 
los modestos talleres de los impresionistas en los barrios 
mas pobres de la ciudad, y mas adelante se sefialan en su 
pintura influencias, siempre leves y secundarias, de Monet, 
Puvis de Chavanne, Degas y Cézanne. 

Pero el ambiente de la gran ciudad no logra concentrar 
la inspiracién de Gauguin; aquel Paris que de forma tan 
magistral recogerian los impresionistas en sus cuadros, para 
dar testimonio de sus calles, de sus edificios, de sus gentes, 
apenas sirve a Gauguin para llevar a cabo su iniciacién; él 
necesita el sosiego de la naturaleza no profanado por el in- 
genio del hombre, Ja inmersién en el paisaje que le Ileve al 
olvido de las heridas que en él causa, de manera cada vez 
mas alevosa, la civilizacion. 

Y Gauguin parte para Bretafia, pais Ileno de ecos leja- 
nos, apacible, donde la sombra de los viejos celtas se per- 
petta al pie de los robles centenarios, en cuyos bosques 
crece la mandragora, la antigua flor sagrada, y las tradicio- 
nes manan de los labios de los ancianos, como manaban 
antafio de los de sus criados incas, en la casa de sus padres 
en Pert. Bretafia cautiva a Gauguin, que se sumerge cada vez 
mas en su alma, pintando paisajes que llaman la atencién 
por la sinceridad, por la religiosidad profunda, mas alla de 
los postulados de cualquier religidn concreta, que se advier- 
te en cada una de sus pinceladas, Pero la voz de Gauguin 
no es por ello, nunca, una voz domesticada; su tono es 
bronco, recio, la voz de un hombre que canta a pleno pul- 
mon cuando el aire lleva hasta su pecho el aroma de la natu- 
raleza virgen, no hollada atin por el pie del sefior enfundado 
en puntiagudo zapato de gentleman. 

En las vidrieras de las viejas iglesias bretonas descubre 
la ingenuidad del romanico y del gético primitivo, y las hor- 
nacinas que resguardan las imagenes de los santos le ha- 
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blan de una paz que los hombres ansian traer sobre la tie- 
rra pregonada en los cruces de los caminos, donde los labrie- 
gos se detienen a rezar a la hora del Angelus. Bretafia cautiva 
a Gauguin tanto por la riqueza de sus verdes y de sus ocres 
como por el silencio sonoro de sus bosques y de sus cam- 
pos, por el rostro, a la vez cansado y juvenil de sus gentes. 

Gauguin llega a Paris en 1873, una vez concluido el con- 
flicto franco-prusiano, cargado con sus cuadros que son re- 
tazos de su alma sofadora, de su alma infantil de bardo, 
que ha descubierto la inmutabilidad del tiempo. Y sus cua- 
dros son aceptados en el salén de aquel afio, de modo que 
tiene mejor suerte que Ja mayoria de los impresionistas, si 
bien son contemplados con desdén por quienes buscan la 
pretendida complejidad psicolégica de las obras de los aca- 
démicos, su simbolismo burdo y grosero, y pasan indiferen- 
tes ante el canto del juglar que les llama sin engafio y sin 
mentira para que contemplen la puidica desnudez del hom- 
bre. 

Gauguin ya se halla en la pendiente que va a conducirie a 
la meta que busca, o mejor dicho, que va a acercarle a di- 
cha meta, ya que de por si ésta es inalcanzable. Le preocupa, 
mas aun que antes de su partida a Bretafa, el encuentro 
con el hombre primitivo, con el «buen salvaje» que Rousseau 
predicé durante el siglo de la Ilustracién sin haberlo descu- 
bierto nunca. Pero asi como Rousseau se conformaba en 
creer en él de un modo gratuito, con fe de iluminado mas 
que con razén de hombre de su tiempo, Gauguin se dispuso 
a emprender su btiisqueda, aunque para ello tuviera que llegar 
al ultimo rincén del globo, sin percatarse de que el darwinis- 
mo habia herido de muerte el mito rousseauniano, de que 
éste no pasaba de ser un bello simbolo no menos absurdo, 
ni menos imposible, que el de la edad Aurea puesto en cir- 
culacién por Hesiodo. 


Gauguin y Tahiti 


En tanto Gauguin incubaba su proyecto de partir hacia 
las islas del hemisferio austral donde segtin los relatos de 
viajeros facilmente impresionables por las apariencias, el 
hombre vivia en estado primitivo, y alcanzaba en tal estado 
la felicidad suprema, viajaba a través de Europa plantando 
su caballete ora en la Nanura fria de Dinamarca, ora bajo 
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el sol térrido del sur de Francia, que emborrachara a su 
amigo Van Gogh, La residencia de Gauguin es algo que cam- 
bia continuamente durante el transcurso de estos afios; ape- 
nas sus bidgrafos mas meticulosos consiguen seguir todos 
sus pasos, pues tan pronto se le encuentra pintando en 
Ruan como en Copenhague, Pouldor, Concarneau, Arlés o 
Paris. 

Eterno insatisfecho, Gauguin toma al fin la determina- 
cién que iba a dar un nuevo giro a su vida: la partida hacia 
el pais de] hombre no contaminado por la civilizacién. Se 
asoma al mar, su hogar de antafio, y tras una estancia de 
varios meses en la isla de Martinica emprende viaje a Tahiti, 
en los legendarios mares del Sur que el capitan Cook abriera 
al camino de la navegacién un siglo antes, pero que atin per- 
manecian al margen del mundo atareado, y hasta cierto punto 
absurdo, del hombre blanco. 

El hombre de Tahiti es un ser altamente evolucionado y 
de notable inteligencia; su piel es cobriza oscura y sus for- 
mas son bellas y bien proporcionadas. Pero la naturaleza 
ha sido tan prdédiga al dotar a las islas de aquel archipiélago 
de una vegetacién abundante, rica en variedades de arboles 
frutales, que aquel hombre no ha tenido que esforzarse lo 
mas minimo para asegurar su vida frente a una naturaleza 
que sdlo en raras ocasiones se muestra inhdspita, y, por lo 
tanto, no ha desarrollado una cultura superior. 


Claro esta que seria demasiado simple atribuir a estas 
condiciones extremadamente d6ptimas para el desenvolvimien- 
to de la vida humana el atrasado estadio cultural en que se 
hallaba el tahitiano antes de la llegada a sus playas de los 
barcos capitaneados por James Cook; influyeron también 
otras causas, mucho mas complejas, que sdlo un detenido 
estudio de las condiciones sociolégicas de aquel circulo hu- 
mano nos podria descubrir. Asi, por ejemplo, el constituir 
aquélla una particula de la humanidad con un balance de- 
mografico demasiado exiguo para esperar que de su seno 
pudiera surgir una organizacién social superior, una especia- 
lizaci6n consecuente del trabajo y una cultura agricola lo 
suficientemente desarrollada para lograr el almacenamiento 
de los bienes de consumo. EI ntmero global de los habitan- 
tes del archipiélago de Tahiti no se estima superior al de 
treinta mil a la llegada de Cook, que fue muy bien recibido 
por aquellas gentes, y este nimero disminuy6 sensiblemente 
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en los afios siguientes, Ilegando a veinte mil durante la época 
en que Gauguin llegé con sus bartulos y sus suefios. 

Y ni siquiera estos habitantes vivian en una estrecha 
y bien cohesionada comunidad humana, sino que se hallaban 
repartidos entre las varias islas de que consta el archipiéla- 
go, las principales de las cuales son, aparte la de Tahiti, las 
de Eimeo, Maitea, Teturoa, Maupiti, Matuiti, Borabora, Ta- 
hoa, Rayatea y Huakine, En el feraz suelo del archipiélago, 
de origen volcdnico, como otros tantos archipiélagos de los 
mares del Sur, con montes escarpados y valles umbrosos, 
crecen la cafia de azticar, la palmera cocotera, el Arbol del 
pan, la patata, la vainilla, el café, el algodén y los naranjos. 

Gauguin, que pinté con verdadera devocién a los natu- 
rales de aquel pais tan distante del suyo, no limité su curio- 
sidad a lo puramente externo de su vida y sus costumbres, 
sino que, interesado por su folklore, por sus fiestas rituales 
y sus creencias, en las que, tal vez, pensaba hallar la primi- 
tiva doctrina supuesta comun a toda la humanidad —creen- 
cia que la moderna etnologia ha desechado por completo, 
aunque admite la existencia de antiguas analogias—, estudid 
las obras artistico-religiosas de aquellas gentes, sus figuras 
totémicas, sus tallas sagradas, que le subyugaron hasta el 
punto de realizar él] mismo algunas habiles imitaciones. 

- Gauguin vivid durante afios entre los indigenas, en una 
choza parecida en todo a las que ellos habitaban, compar- 
tiendo su comida, sus diversiones, acompafidndoles en sus 
penas, dispuesto siempre a recorrer aquella tierra de la que 
tan enamorado se sentia, para descubrir un angulo nuevo, 
un efecto de luz inédito, al atardecer, en alguna de las innu- 
merables bahias. 

En Tahiti, aparte el culto a los antepasados que hallamos 
en todas las sociedades primitivas, apenas sin excepcién, ya 
que es dificil escapar, para aquellas gentes lo mismo que 
para nosotros, a las cabalas que surgen alrededor de la muer- 
te, reciben culto una serie de divinidades en las que se 
quiere representar la fuerza de la naturaleza. Pero es sabido 
que la representacién abstracta apenas logra prender en los 
pueblos, ni aun en aquellos que se consideran mas civiliza- 
dos, y que es necesario sustituirla por criaturas mitoldgicas, 
ya sean zoomorfas o antropomorfas. 

Cada una de las divinidades del pantedén tahitiano posee 
una forma que la determina, y si bien encierran en si un 
concepto mas o menos espiritual, amplio y genérico —por 
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ejemplo, el mar, el viento—, se acepta por parte de los cre. 
yentes que estas fuerzas elementales tienen, en cuanto cons- 
tituyen una voluntad consciente en relacién con el género 
humano, la forma que ellos reproducen por medio de sus 
idolos. 

Gauguin toma entre sus manos gruesos troncos de made- 
ra y hiende en ellos el cuchillo, para arrancar las formas 
que duermen en su interior y despertar a los dioses ocedani- 
cos sefiores del cielo y de la tierra. Se esfuerza por ser fiel 
en todo a la tradicién tahitiana, para que sus imagenes sean 
dignas de aquel culto atavico y secular; sus amigos indige- 
nas, aunque oficialmente han abrazado el cristianismo, ya 
que tan pronto como se tuvo noticia de su existencia acu- 
dieron a las islas pastores protestantes dispuestos a evange- 
lizarlos, practican un sincretismo religioso sui géneris, en el 
que Cristo ha reemplazado a una de las divinidades mas im- 
portantes de su pantedén, sin molestarse mucho por dar al 
todo una apariencia coherente. 

Algunos dioses son representados bajo forma humana, 
pero de tamafio gigantesco, como si de este modo quisieran 
rendir homenaje a su fuerza y a su poder. Hay que distin- 
guir en la religiédn tahitiana dos clases de dioses: los propia- 
mente dichos, 0 sea, los que encarnan algtin principio de po- 
der y nunca han sido humanos, que es a los que nos hemos 
referido, y los que alguna vez, en épocas pretéritas, vivieron 
sobre la tierra y se constituyeron en guia de los mortales, 
para sefialarles alguna habilidad importante, ya la obtencién 
del fuego, ya la construccién de las piraguas, etc.; a estas 
divinidades, subalternas siempre, se las distingue con el nom- 
bre de manes. 

Es obvio que ello comporta un cttmulo de creencias ani- 
mistas, mas o menos diferenciadas, que constituyeron en 
su dia una buena puerta por la que penetraron las doctrinas 
cristianas referentes a la salvacién eterna, y al premio o al 
castigo mas alla de la muerte. La influencia beneficiosa del 
cristianismo, en el presente caso, y a pesar de las muchas 
deficiencias con que tal religién logréd introducirse en el 
archipiélago tahitiano, se evidenciéd en la paulatina desapa- 
ricién de los sacrificios humanos que con fines exclusiva- 
mente propiciatorios efectuaban los naturales de aquellas is- 
las. Son pocas Jas civilizaciones primitivas en cuyo seno se 
practican tales sacrificios y aun la mayor parte de las veces 
sdlo son objeto de ofrenda los enemigos capturados durante 
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algtin encuentro bélico; sin embargo, en los mares del Sur 
se hallaban extendidos en varics circulos culturales antes 
de la llegada del hombre blanco, pese a la natural manse- 
dumbre de aquellas gentes —con excepcién de la proverbial 
ferocidad de los habitantes de las islas Viti—, lo cual mues- 
tra hasta qué punto la obsesién religiosa puede impeler a los 
actos contra natura en casos determinados. Pero tal como 
hemos sefialado, el cristianismo acabé con estas practicas 
barbaras, y cuando Gauguin vivid en aquellas islas, éstas se 
hallaban desterradas hacia mas de medio siglo, razon por la 
cual pudo mantener viva su ilusién acerca de la mansedum- 
bre del hombre primitivo. 

No sabemos hasta qué punto Gauguin creyé revivir en 
Tahiti los afios de su nifiez peruana, hasta ddénde Ilegé a 
establecer el paralelismo entre el mundo incaico entrevisto 
de pequefio y el mundo tahitiano, rico también en leyendas 
fantasticas, en mitos que tienen su inspiracién en un inten- 
to, entre racional y poético, llevado a cabo por el hombre 
primitivo para explicarse cuanto ocurre y descubre a su al- 
rededor. 

A medida que el tiempo transcurria fue desvaneciéndo- 
se en la mente de Gauguin el suefio de haber hallado la 
sociedad ideal. Aquellos hombres con los cuales vivia en 
estrecha comunidad eran, una vez despojados de su exotis- 
mo, ni mejores ni peores que los de las demas latitudes, con 
sus grandes virtudes y sus grandes defectos, y su paraiso era 
uno de tantos espejismos creados por la distancia, o por ese 
afan de idealizar las cosas que parece ser comtin a cuantos 
pasan junto a ellas sin detenerse a estudiarlas y compren- 
derlas, 

De aquella experiencia extraordinaria habian brotado 
lienzos incomparables y buen numero de estatuillas; quedé 
reflejado, principalmente en los primeros, la serenidad del 
artista, su confianza en el hombre, que se trasluce en las es- 
cenas domésticas, en los paisajes apacibles que vincularan 
el nombre de Gauguin, para siempre, a la isla de Tahiti. 

En el afio 1890, el artista emprendié el regreso a Paris; 
pero en la isla, entre los nativos que admiraron su arte con 
sorpresa infantil siempre presta a manifestarse, el recuerdo 
de Gauguin permanecié vivo y los cuadros que regalara a 
las gentes sencillas de aquel lugar fueron motivo de curiosi- 
dad durante muchos ajios. 

Actualmente, la choza donde Gauguin habitara durante su 
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estancia alli ha sido convertida en Museo Gauguin, en cuyo 
interior se guardan sus enseres domésticos, sus cuadros y 
sus estatuillas, en medio de aquel paisaje de vivos colores 
que él contempl6é tantas veces, a la luz de todas las horas 
del dia. El museo apenas se distingue de las chozas que se 
levantan a su alrededor y sdlo un cartel indicador sefiala en 
la carretera, a algunas decenas de metros de distancia, el 
emplazamiento de lo que constituye atin el mayor orgullo de 
la isla: el recuerdo de aquel hombre ensimismado, pero bon- 
dadoso, que acudié de la otra parte del mundo para plas- 
mar en los lienzos los hombres y las montafias de aquella 
tierra que lleg6 a amar como suya. 


EI vagabundo Gauguin 


Gauguin Ilega a Paris en 1890 y con él trae Ja mayor par- 
te de los cuadros que realizara en los mares del Sur. La ex- 
posici6n de estos cuadros constituye un modesto éxito, pues 
llaman la atencidn de los posibles clientes mas por su exo- 
tismo que por sus valores intrinsecos. 

Es posible que la obra de Gauguin no cuente entre las 
mas importantes de la historia de la pintura; su técnica, 
como ocurre la mayoria de las veces en los autodidactas, 
muestra algunos fallos importantes a los ojos de la critica 
moderna y puede que su concepcién no sea tampoco dema- 
siado profunda, si es licito expresarse en tales términos al 
hablar de pintura. Pero ya hemos visto cual era la idea mo- 
triz que animé al pintor en todo momento, y no debemos 
exigir de su obra algo que escapaba a la intencidén del artis- 
ta. Lo que es innegable es que la obra de Gauguin, y ello vale 
tanto para la que fue ejecutada durante su periodo bretén 
como para la de su periodo tahitiano, pues ambas etapas 
se hallan vinculadas por una unidad que no admite divisio- 
nes en cuanto a su fondo, posee un encanto irresistible sub- 
rayado por la contundencia del artista que sabe distribuir 
las masas de colores con intuitivo acierto. 

Lo que no admite discusién es que Gauguin es un tipico 
representante de Ja pintura de su siglo, no sdédlo en cuanto 
pintor, sino también en cuanto hombre, empefiado en la lu- 
cha por integrarse en una sociedad que, por desear mas 
perfecta de lo que es en realidad, no halla en parte alguna. 
Gauguin es un transfuga, un utopista, que nos ha dejado 
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sus suefios, no escritos en farragosos tratados, sino adivi- 
nados en lienzos luminosos y, sobre toda otra considera- 
cidn, bellos. En consecuencia, Gauguin es, mal que le pese 
y luche por escapar de ello, un producto de su tiempo, un 
hombre empefiado en ver el mundo desde un punto exclusi- 
vamente subjetivo y personal. 

Gauguin siguid preso de su fiebre viajera, tras su regreso 
a Paris, y la muerte le sorprendid, en el afio 1903, en la isla 
de la Dominica, una de las Antillas menores que Coldén 
descubriera en 1493, El mismo impulso que unos afios antes 
le llevé a Tahiti le empujé, a lo largo de su ultimo viaje, a 
través de aquel mar que fue camino de una meta siempre 
incierta, siempre variable. 


Resumen 


El artista de esta ¢poca —heredero del romanticismo de 
principios de siglo— es un ser vuelto hacia si mismo, sa- 
tisfecho de su incomprensiédn que le convierte en genio. 
La pintura no esta en condiciones de formar escuelas ni 
de servir a una clase dominante. Los estilos se suceden y 
se superan rapidamente. 

Llegamos asi a los impresionistas. Sus precedentes son los 
paisajistas ingleses Turner y Constable. Buscando formas 
nuevas, de «pleno aire», captaron la efimera impresién 
subjetiva de un momento, La ortodoxia de los salones y la 
Academia, fieles a la sociedad de su tiempo, les rechazé 
una y otra vez. Su evolucién fue constante, 

Gauguin nacid en Paris en 1848. A los pocos meses, su 
familia marché a Pert. Volvid en 1855 para seguir sus 
estudios, ingresando en la marina, cuyo servicio abandono. 
Fue un autodidacta. Vivid algun tiempo en Paris, donde 
trabé amistad con Van Gogh y Pissarro. Logra exponer en 
el Salén de 1873 con escaso éxito, de modo que emprende 
una etapa viajera que culminaria en Tahiti. Alli vivid in- 
merso en la cultura nativa, Hizo imitaciones del arte autéc- 
tono y realizé la mayor y mejor parte de su obra. Regresé 
a Paris en 1890. Su exposicién alcanzé6 un modesto éxito. 
Nuevamente parte en busca de la pureza del «buen salva- 
je» rousseauniano y le sorprende la muerte en las Anti- 
llas en el afio 1903. 
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11 


ISIDRO NONELL 
Y EL MODERNISMO CATALAN 


EI gran momento de Barcelona 


El] periodo comprendido entre los afios 1888 y 1929, que 
ven en la capital catalana la celebracién de sendas exposi- 
ciones universales, sefiala el momento de apogeo de la burgue- 
sia catalana, que se traduce, asimismo, en un singular rena- 
cimiento de las artes y de las letras en toda Catalufia. Bar- 
celona se adelanta demograficamente a Madrid y la industria, 
al avivar en ella todos los problemas sociales por que atra- 
viesan las naciones vecinas, con la aparicién del proletaria- 
do y la introduccién de las corrientes que se denominan 
avanzadas, situa a la ciudad en un bien delimitado plano 
europeista. 

Si bien gran parte de lo que dijimos al enjuiciar la apa- 
ricién de la escuela impresionista en Francia, resulta valido 
también para Barcelona, tal vez un poco suavizado, surgen 
en nuestro pais caracteristicas en las que bien merece la 
pena nos detengamos un poco a fin de facilitar la mejor 
comprensién del ascendente movimiento artistico que ticne 
lugar en nuestra ciudad. 

La Exposicién Universal de 1888, que inicia este perfodo 
de expansién barcelonesa, no es sdlo el punto de partida 
de la gran etapa que espera a la ciudad, naturalmente, sino 
también la culminacién de una actividad precedente, menos 
espectacular, si se quiere, pero durante la cual se cubren 
importantes objetivos, de entre los cuales podriamos entresa- 
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car el tendido de la linea de ferrocarril Barcelona-Matar6, 
primero de Espafia, y el comienzo de las obras del puerto. 

El aumento demografico corre parejo con la progresiva 
industrializacién de la regiédn catalana, fenédmeno paralelo 
en toda Europa, cuya elocuencia nos viene dada aqui por 
algunas cifras. Durante el reinado de Felipe II, Catalufia con- 
taba 323.000 habitantes, a principios del siglo XxvIII, 0 sea, 
a la llegada del Borbén Felipe V, esta cantidad habia pasado 
a ser 407.000 habitantes, y en el afio 1787, cuando se inician 
las relaciones comerciales con las colonias espafiolas de 
ultramar y se instalan en Barcelona las primeras maqui- 
nas, la poblacién del Principado es ya de 858.000 habitantes. 
A mediados del siglo x1x se alcanza el mill6én de habitantes 
y medio siglo después esta cifra es doblada, o sea, el si- 
glo xx se inicia con dos millones de habitantes en Catalufia, 
lo cual convierte a Barcelona no solo en una gran ciudad 
sino también en cabeza de un interland considerable y de 
creciente vitalidad. 

Rius y Taulet, el alcalde cuyo nombre quedara vinculado 
para siempre a la exposicidn de 1888, empuja el crecimiento 
urbanistico de Barcelona, con el trazado de modernas ave- 
nidas y la ereccié6n de monumentos que las embellecen, de 
modo que alrededor de esta fecha surge un estilo arquitec- 
tdnico peculiar en Barcelona. La ciudad de las callejas an- 
gostas y retorcidas, de las murallas, que caen ahora demo- 
lidas por el incontenible avance, queda atras. 

Todo ello se aglutina en el movimiento denominado luego 
«Renaixenca», que revaloriza el idioma catalan, en desuso 
durante mas de dos siglos como vehiculo literario y que 
empez6 a ganar terreno ya en las primeras décadas del 
siglo xix. Surge una literatura prédiga en nombres repre- 
sentativos, y tanto e] teatro como la novela, asi como la 
poesia, estimulada por los Juegos Florales y por muchos 
otros certamenes que se convocan, alcanzan una madurez a 
tono con la prosperidad de la regién. 

Consecuencia légica de este auge es el sentimiento, anun- 
ciado a veces con bastante énfasis, de la superioridad cata- 
lana sobre el resto de las regiones espafiolas, que toma 
ribetes farisaicos en algunos de sus propugnadores; y el ca- 
talanismo, que sin duda es una virtud en cuanto esta en 
funcién de conceder mayor vitalidad a la comunidad espa- 
hola, adopta, en su sector mds extremista, acentos separa- 
tistas, evocando para ello la situacién independiente de Ca- 
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talufia y Aragén durante la Edad Media, y buscando sus 
ideas en corrientes a todas luces extranjeras. 

Es sospechosa, a este respecto, la entusiasta adhesidn de 
Barcelona, mas que a Wagner y a su musica, al «wagneris- 
mo», que predica una mistica nacional a ultranza, encami- 
nada a imponer en Alemania la «prusianizacién» de todo el 
pais, y bajo el que aqui se auspician propésitos mds o menos 
veladamente parecidos. Pero, hay que subrayarlo, ello re- 
presenta tan sdlo una tendencia extrema, de ultraderecha, 
podriamos decir, en tanto la mayor parte de la burguesia 
catalana, cauta y conservadora, fiel al espiritu de la monar- 
quia borbodnica, se inscribe en la linea de un catalanismo 
moderado, reaccionario pero pasivo. 

Esta situacién fue claramente entrevista por personas 
relevantes de la época, que contaban entre lo mas repre- 
sentativo de la intelectualidad de finales de siglo; asi, por 
ejemplo, Federico Rahola, en una conferencia dada el 2 de 
enero de 1903 en Ja «Liga Regionalista» sobre «La influen- 
cia del renacimiento industrial de Catalufia en el concepto 
literario, artistico y politico», decia textualmente que «la 
decadencia de la industria y del comercio es como la 
pérdida del vigor fisico, que refluye en el sentimiento y en 
Ja voluntad. Catalufia pasé dos siglos como muerta por ha- 
berse agotado sus energias productoras, y hasta que se ma- 
nifest6 su renacimiento industrial no llegé el literario ni el 
artistico». Y afiadid luego: «Si cayésemos de nuevo en la 
pobreza no seriamos poetas ni artistas ni politicos». 

Pero esta «Renaixenca», y esto no se detuvo a analizarlo 
Federico Rahola, pues encerraba un elemento inquietante 
para la actitud que él representaba, introduce elementos 
inéditos en el marco social de Catalufia, los cuales vienen 
determinados en que el nuevo auge econdémico no es de in- 
dole gremial y artesanal, como el atravesado unos siglos 
antes, sino industrial, segin los tiempos nuevos reclaman, 
creando con el desnivel existente entre la clase poderosa y 
la clase obrera, que tanto dependen la una de la otra, focos 
de agitacién en Catalufia y, de manera muy particular, en 
Barcelona. 

La pobreza no habia desaparecido de Ja capital catalana 
y ello se evidencia al leer que en el afio 1894 jos religiosos 
del Albergue de San Antonio, que reparten dia tras dia la 
sopa a los pobres, hacen un llamamiento a las personas pu- 
dientes de la ciudad, ante la imposibilidad de repartir un 
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minimo de alimento a todos los indigentes que acuden a dia- 
rio al benéfico establecimiento, y que aque] afio son cuatro- 
cientos, Las huelgas se suceden unas a otras como algo 
normal y cotidiano, ya afecten a los carreteros, a los obre- 
ros de los ferrocarriles o a la industria metalurgica, para 
sefialar tan sélo algunas de las que parecian ser crénicas. 
Y tal estado de cosas repercutia en el nimero de robos y 
atracos, a que la policia, tanto municipal como estatal, se 
veia incapaz de poner fin. Este era el desagradable reverso 
de la moneda, reverso que debe ser tenido muy en cuenta si 
se quiere efectuar una composicién de lugar fiel a la verdad 
histérica. 

Esta divisién de la poblacién de Barcelona en dos gran- 
des bloques empefiados en una lucha no por callada menos 
real, y que a veces tomaba caracteres de publica hostilidad, 
se acentiia poco a poco y va a desembocar en los afios de 
la agitacién anarquista, que escapan ya al periodo de que 
vamos a hablar, si bien durante él se gesta y prepara dicha 
agitacién. Incidentes muy significativos se producen durante 
los afios que preceden y suceden al cambio de siglo, uno de 
los cuales, que en la actualidad se nos aparece envuelto con 
la gracia de un sainete ochocentista, es el narrado por la 
Prensa diaria de Barcelona el dia de Corpus de 1898, que de 
alli recogemos; al paso de la procesién, y en el momento de 
recogimiento que se observa ante el Santisimo, un cartero se 
niega a descubrirse, lo cual provoca el general escandalo, 
persistiendo en su actitud «a pesar de los requerimientos 
—dice textualmente el Diario de Barcelona a la mafiana si- 
guiente— que al efecto le dirigid uno de los sefiores sacer- 
dotes». Y afiade el anénimo periodista que, por desgracia, «nw 
habia ningin guardia municipal para hacerle comprender 
que, segtn las leyes vigentes, venia obligado a verificarlo, 
ademas de que con ello habria dado prueba de cultura». 

Ante este estado de cosas, cabe preguntarse qué partido 
adoptaron los artistas representativos del modernismo ca- 
talan, hasta qué punto tuvieron conciencia de la realidad 
social que les correspondi6é vivir. Y la respuesta es tajante, 
sin discusi6n: en lo que a los pintores atafie se limitaron 
a ser un reflejo de la cultura burguesa, del mismo modo 
que lo fueron los franceses unas décadas antes, si bien no 
llegaron a producirse entre nosotros los excesos individua- 
listas que hemos hallado entre aquéllos. Es cierto que los 
ateneos obreros proliferaron por doquier y que produjeron 
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hombres inquietos, algunos de ellos muy capacitados y !la- 
mados a desempefiar importantes papeles en el agitado olea- 
je de la época, y que los coros de Clavé, al fomentar las 
agrupaciones trabajadoras, impregnaron a la musica cata- 
lana, en contraposicién al culto a Wagner que predominaba | 
entre la burguesia liceista, de un aire popular que todavia 
no ha perdido; pero en lo referente a la pintura, los artistas 
mas representativos proceden de la clase burguesa o son 
absorbidos dentro de la 6rbita de ésta, en el mejor de los 
casos, antes de que una expresidn auténticamente popular 
haya tenido ocasién de aparecer. 

Pintar, lo mismo que tocar el piano, era un pasatiempo 
bien visto entre las gentes ociosas, y ello favorecia el cultivo 
de las dotes artisticas del individuo. Incluso entre las damas 
de «buena familia» era normal concurrir a certaémenes pic- 
téricos, la mayor parte de los cuales tenian por escenario 
la sala Parés, de la calle Petritxol; he aqui, como ilustra- 
cidén de lo dicho, una nota aparecida en la Prensa barcelonesa 
el dia 2 de diciembre de 1898: «Siendo de bastante importan- 
cia los cuadros que algunas sefioritas piensan mandar al 
salén Parés con motivo de la exposicién que se esta organi- 
zando en dicho local, y a ruego de varias expositoras que 
no podian tener sus obras concluidas para el dia 6, fecha fi- 
jada en la invitacién, se ha prorrogado hasta el dia i4 la 
entrega de las obras». 

Pintar era pretexto para el mantenimiento de las relacio- 
nes sociales, para asistir a reuniones, en fin, para el desarro- 
llo de unos modos de vida, de unas costumbres que tuvie- 
ron su mejor cronista, fiel y prolijo, en el novelista Narcis 
Oller. Es obvio que en este ambiente, que no podemos, en 
justicia, calificar de artistico, pero si de propenso a la ma- 
nifestacion artistica, pronto a admirar dicha manifestacién o 
a escandalizarse ante ella —que es otra forma de admirar- 
la—, siempre que Ja obra del artista acatara ciertos conven- 
cionalismos y no se mostrara irrespetuosa con los tabues 
establecidos de antemano, tenia que surgir el grupo de hom- 
bres dispuestos a que se escuchara su voz, a que sus auda- 
cias fueran aceptadas mds tarde o mas temprano por la gral 
mayoria de la opinién burguesa. 


261 


«Els Quatre Gats» 


El subjetivismo, traducido en el] ambito artistico por una 
exaltacién del mundo individual de cada hombre, y bajo 
cuyos auspicios se inicid en Francia el impresionismo —re- 
cordemos, una vez mas, las vidas de Gauguin y de Van Gogh, 
entre otras—, fue también el santo patrén del modernismo 
catalan. Pero aqui el «seny», esta peculiaridad nuestra que 
se nos ha cargado ya en la balanza de las virtudes, ya en 
la de los defectos, pues existen razones para ambas cosas, 
frend esta necesidad del artista burgués de sentirse un hom- 
bre maldito, un hombre al margen de la sociedad. 

En Catalufia, los artistas que nacen durante la segunda 
mitad del pasado siglo, y que asumen un papel representati- 
vo entre los afios que median de la Exposicién Universal a 
los primeros del siglo xx, se ejercitan en la critica de la 
burguesia catalana, a la que a menudo ridiculizan, pero sin 
propasar la medida que aconsejaba la prudencia. A menudo, 
dichos artistas pertenecen ellos mismos al medio burgués, 
al que nunca traicionan, y su critica es aceptada como Ileva- 
da a cabo por un miembro de la propia familia que ha 
salido un poco calavera, un tanto bohemio, como gustaba 
decirse, pero que, mds que molestar de veras, constituye la 
nota pintoresca dentro de ella. 

Tai es el caso de uno de los artistas mas representativos, 
mas inquietos que tuvo el modernismo catalan: Santiago 
Rusifiol; pintor y escritor, innovador en ambas manifestacio- 
nes del arte, hombre amante de las paradojas, humorista 
original, dotado de excepcional inteligencia, satirizé a la 
burguesia catalana, a una de cuyas familias mas ilustres 
pertenecia, en una de sus obras de teatro de mayor éxito, 
L’Auca del Senyor Esteve, 

Santiago Rusifiol, sujeto a la vigilante tutela de su abue- 
lo, que sin duda adivinéd el temperamento independiente de 
su nieto, tuvo que trabajar en la oficina de aquél hasta 
los veinticinco afios, para llevar la contabilidad de su fabri- 
ca de hilados, hasta que, incapaz de frenar su natural incli- 
nacién, marché a Paris, faro espiritual que alumbra los albo- 
res del modernismo catalan. Alrededor de Santiago Rusifol, 
una vez que éste regres6 a Barcelona, surge la pefia llamada 
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de «Els Quatre Gats», por denominarse asi el local donde 
se celebraban las tertulias de sus componentes y que encarna 
el espiritu de la nueva generacidén artistica. 

Antes de que la pefia de «Els Quatre Gats» (Los Cuatro 
Gatos) hiciera su aparicién en la vida barcelonesa, la pin- 
tura academicista inundaba todas las manifestaciones picto- 
ricas de la ciudad, a semejanza de lo que ocurria en Paris, 
si bien los artistas de aqui, al ser menos pretenciosos eran 
mas auténticos, y actualmente se impone la reivindicacién, 
plena y sin ambages, de alguna de sus figuras. 

Abundaban las imitaciones de los cuadros de Fortuny, 
si bien la precisi6bn que poseia la pincelada del pintor de 
Reus, la gracia de sus figuras, el acierto de cada una de sus 
composiciones no acertaban a hallarlas quienes en vano se 
afanaban en evocar sus obras; La Vicaria era un ideal que 
todos los epigonos del pintor tuvieron que contemplar des- 
de muy lejos. También estaban de moda las evocaciones his- 
téricas, que se amparaban en el efectismo para esconder el 
vacio de sus autores, grandilocuentes y torpes, y que no era 
extrano ver condecoradas con primeras medallas en las ex- 
posiciones. Pero por encima de este panorama frio, falsa- 
mente académico, hay que resaltar la figura vigorosa de 
Ramon Marti y Alsina, cuya revalorizacién se impone. 

Marti y Alsina, que habia nacido en Barcelona en el afio 
de los motines populares, primera accién violenta de la masa 
obrera frente a la burguesia, 0 sea, en 1835, afio en que ar- 
dieron las iglesias y se levantaron piras en las Ramblas 
para quemar los cadaveres del gobernador general y sus alle- 
gados, dominé con su presencia el panorama pictérico bar- 
celonés hasta su muerte, ocurrida en 1894. Los ultimos afios 
del artista fueron muy amargos y tuvo que avenirse, doble- 
gandose ante las circunstancias, a pintar cuadros que, de 
poder obrar por propio impulso, se hubiera guardado de 
firmar; pero al parecer, su situaciédn econémica era tan pre- 
caria, de tal modo se veia acosado por los acreedores, que 
su unica preocupacién consistia en producir obras y mas 
obras que lograran paliar sus preocupaciones, de manera 
que debié emplear en su taller a varios aprendices que co- 
piaban obras suyas, las cuales, tras un breve retoque, entre- 
gaba para la venta. Asi es facil hallar varios cuadros casi 
idénticos de Marti y Alsina, todos ellos muy inferiores a lo 
que del artista cabia esperar, pues no se trataba el suyo de 
un taller a la vieja usanza, escuela de pintores jévenes, sino 
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de una verdadera fabrica de cuadros a la que se aplicaban las 
nuevas y fatidicas leyes de la productividad, 

Sin duda, a esta etapa, tan amarga para el artista, se 
debe el desprecio con que se recordé su nombre durante 
la generacién posterior, la de los modernistas, quienes le 
conocieron, a la vez, en su periodo de maximo prestigio 
social y de peor nivel pictérico, circunstancia que Marti 
y Alsina no ignoraba y de la que a menudo se quejaba, y 
aunque esperaba superarla, no le fue posible. Asi se explica 
por qué Isidro Nonell cuando alguien le nombraba a Marti 
y Alsina se limitaba a escupir, con este orgullo y esta rebel- 
dia que la juventud cree van a durar toda la vida; pero 
Marti y Alsina, antes de entrar en esta etapa postrera de 
su carrera, fue pintor personalisimo, de auténtico nervio, y 
se destacé tanto en la figura, donde recuerda algo a Fortuny, 
sin librarse de la influencia que éste hacia sentir sobre el 
ambiente barcelonés, como en las escenas urbanas y popula- 
res, donde su paleta es de tal riqueza que recuerda la del 
Tiépolo, cuyas obras debiéd conocer. Su paisaje urbano que 
representa en las Ramblas de Barcelona frente al Liceo, pin- 
tado en el afio 1870, es una obra maestra que acreditaria por 
si sola a cualquier artista, y son muchos los cuadros suyos 
que podrian citarse como ejemplares, entre ellos los que se 
guardan en el Museo de Arte Moderno de Barcelona. 

Otra figura que hay que destacar, junto a la de Marti y 
Alsina, es la de Luis Graner, no sdélo por la importancia que 
posee como pintor, sino porque, ademas, fue el maestro de 
los principales representantes del modernismo, quienes le 
deben tanto a él como a sus viajes a Paris, tan a menudo 
ponderados. Luis Graner supo desarrollar las dotes naturales 
de sus discipulos sin deformar su personalidad al inculcar- 
les aquellas enseflanzas que son eternas en todas las épo- 
cas, sea cual fuere el modo y la moda del momento, tales 
como el imprescindible fundamento de todo pintor, que es 
el de dibujar bien. 

A grandes trazos, éstos eran los antecedentes barcelone- 
ses, en el campo artistico, antes de surgir «Els Quatre Gats», 
que dieron una nueva visién e importaron en Catalufia, y, por 
ende, en Espafia, las corrientes del impresionismo, traducién- 
dolas del francés para adaptarlas al especifico modo de vi- 
vir y sentir de la Barcelona de su tiempo. 

«Els Quatre Gats» no se limitaron a traer una nueva orien- 
tacidn en la pintura, representaron también una bocanada 
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de aire fresco al margen de los convencionalismos sociales, 
de los que se mofaron sin malicia, pero también sin recato, 
y en gran parte deben a esta critica el gran predicamento 
popular de que gozaron, pese a que sus directrices no apun- 
taban hacia el pueblo, ni mucho menos; una vez aceptados 
por la burguesia, «Els Quatre Gats» se constituyeron en la 
aristocracia intelectual que toda sociedad burguesa anhela 
venerar. 


Esta pefia cobij6 y representé el resurgimiento literario, 
adelanté la nueva arquitectura, cuyos edificios se multiplica- 
ban por doquier, y cred aquella efervescencia artistica que 
nuestra ciudad no ha vuelto a encontrar después y que aco- 
gid, a principios de siglo, a artistas no catalanes pero que 
participaron ampliamente del Animo de Catalufia, el mas 
vinculado de los cuales a nuestra ciudad es Pablo Ruiz Pi- 
casso, el gigante del arte de nuestro siglo. 


«Els Quatre Gats» tenia por punto de reunidn la cerve- 
ceria del mismo nombre, cuyo propietario, Pedro Romeu, 
formaba parte también entre los contertulios; disponia la 
cerveceria de varios salones, en el mayor de los cuales se 
celebraban exposiciones, en tanto en otros se daban repre- 
sentaciones de «puchinelis», espectaculo muy grato entonces 
incluso a la gente mayor y del que se daban representacio- 
nes no solo de tarde sino también de noche, 


El espiritu que reinaba en «Els Quatre Gats» queda pa- 
tente en el concurso convocado por su duefio, Pedro Romeu, 
y organizado por los restantes contertulios, cuyo anuncio 
aparecié en la Prensa de Barcelona el 3 de diciembre de 1898 
y que puede servir como muestra de otros muchos. Se invi- 
taba a participar, en aquella ocasién, a cuantos barceloneses 
lo desearan, en un concurso humoristico para «enaltir a l’her- 
mosa bestioleta, delectacid de criatures, guarda de la llar i 
conhort de fadrines que s’han quedat per vestir sants» («para 
enaltecer al hermoso animalito, deleite de pequefios, guardia 
del hogar y consuelo de muchachas que se han quedado 
para vestir santos»). Avalaban el concurso y ofrecian pre- 
mios, ademas del ya citado Pedro Romeu, Casas, Nonell, 
Rusifiol y Vallmitjana, entre otros. 


Significacién de Isidro Nonell 


Considerar la obra de Isidro Nonell por separado, sin 
intentar relacionarla con la de sus compafieros, resultaria 
absurdo; si ello era posible, en cierta medida, al acercarse 
a las manifestaciones mds extremas del postimpresionismo 
francés —caso Gauguin—, dentro del modernismo catalan 
seria tarea vana. Por ello, si bien hemos escogido a Nonell 
como figura dorsal de este modernismo, por las razones que 
en seguida sefialaremos, ello no significa que renunciemos 
a efectuar un recorrido, por breve que sea, por la obra de 
los representantes modernistas catalanes. 

En Nonell inciden, a la vez, las corrientes impresionistas, 
que recoge principalmente durante sus estancias en Paris 
y moldean su técnica, y la preocupacién por las personas 
sencillas, por los tipos populares, por los desheredados de 
la fortuna, que se imponen en su tematica. De esta manera 
permanece fiel, por un lado, a las exigencias pictdéricas de 
su tiempo y, por otro, entronca con la mejor tradicién de la 
pintura espafola, de un Velazquez o un Goya, tradiciédn que 
tendra un continuador en Solana. 

Su pincelada breve, multicolor, esta cerca de la de Renoir, 
pero no tiene la gracia ni la fragilidad de la del francés, sino 
que es mas sdlida y maciza, mds grave, de modo que sus cua- 
dros consiguen mayor consistencia que los de aquél. Frente 
a un Rusifiol enamorado de los jardines, a un Mir ebrio de 
color, frente al «mediterraneo» de la mayoria de sus compa- 
fieros de generacién, Nonell se nos aparece una figura melan- 
colica, seria, mas préximo a los pintores de la meseta que los 
demas modernistas catalanes, mas preocupado por el hombre 
que todos ellos, por este hombre que sufre y pena, que se 
agarra al asidero de sus pequefias y deleznables ilusiones. 
En este aspecto, Nonell esta préximo a Gova, como ya lo se- 
fialaron algunos criticos contempordneos suyos, aunque lue- 
go se apresuraran casi a negarle la calificaciédn de pintor. 
Si los demas modernistas dedicaron una especial atencién 
al paisaje —a excepcién de Casas, que fue el agudo retratista 
de la burguesia catalana—, Nonell renuncia pronto a esta 
atencién para dedicarse en adelante a inmortalizar la rica 
tipologia popular de los barrios y de las calles de Barce- 
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lona; sus retratados son siempre personajes anénimos, pero 
una vez que han pasado por el crisol de su lapiz o de su 
pincel se tornan universales, seres con personalidad propia, 
representativos. 

Isidro Nonell nace en Barcelona en el afio 1873, y desde 
muchacho evidencia su aficiédn a la pintura, asi como las 
dotes excepcionales que posee para tal manifestacién artis- 
tica. Ingresa en la academia Mirabent y pasa luego a ser 
discipulo de Martinez Altés, pero quien verdaderamente le 
inicia en los secretos de la pintura es el ya citado Luis Gra- 
ner. Acude a las clases de la Lonja, y alli tiene por compa- 
heros a Joaquin Mir y a Ricardo Canals, que iba a ser su 
gran amigo, el cual nunca dejé de alentarle durante los mo- 
mentos dificiles. 

Impulsados los tres por el mismo deseo de aportar su pro- 
pio acento a la pintura, que en Barcelona no tiene mds que 
practicantes adocenados, aparte las excepciones que ya he- 
mos cuidado de sefalar, alquilan un pequefio estudio en 
un altillo de la parte vieja de la ciudad y en él se retinen, 
discuten, intercambian ideas y trabajan. Asiduos a estas ter- 
tulias, la mayor parte de cuyos componentes pasara a en- 
grosar en seguida el grupo de «Els Quatre Gats», son, ade- 
mas de Mir, Nonell y Canals, Vallmitjana y Pichot. 

Nonell empieza a tomar estos prodigiosos apuntes calle- 
jeros que tanto prodigé y sobre los que se basaria casi la 
totalidad de su ulterior produccién pictérica; ora sorprende 
un anciano dormitando en un banco del paseo de la Exposi- 
cién, ora una vieja solazindose en un balancin. Son los su- 
yos unos tipos que todavia hoy encontramos al recorrer las 
calles de Barcelona, Uno de los mas impresionantes de estos 
dibujos representa el anuncio del nacimiento del Mesias 
hecho por un Angel a un grupo de pobres harapientos, que 
constituyen una inimitable galeria goyesca. 

Cuando por primera vez asoma el nombre de Isidro No- 
nell en la Prensa barcelonesa, aunque apenas se le dedica 
comentario alguno, es en mayo de 1893 con ocasién de ex- 
poner unos dibujos en la sala Parés, en unién de otros artis- 
tas que son considerados principiantes, y que en su mayor 
parte lo son. En 1894, Nonell envia un paisaje al concurso 
del Circulo Artistico y con ello se inicia su breve etapa pai- 
sajistica. Planta su caballete en los alrededores de la ciudad, 
sobre todo en los aledafios de la montafia de Montjuich, que 
estA por completo por urbanizar, y desde la cual se consiguen 
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interesantes perspectivas de Barcelona. Pero incluso en sus 
paisajes queda reflejada la inherente tristeza del pintor, 
que no sabe contemplar los objetos sin antes pasarlos por 
el tamiz de su desdnimo profundo e insobornable. 

En 1896, Nonell abandona Barcelona para pasar tres me- 
ses en Caldas de Bohi, en el corazén mismo del Pirineo le- 
ridano, lugar entonces apenas accesible y al que habia que 
llegar tras horas de fatigosa ascensi6n por caminos de he- 
rradura, sentado, en el mejor de los casos, sobre la espalda 
de mulos que bordeaban hondos precipicios. En aquella co- 
marca que guarda, en aquel entonces, escondidas bajo ca- 
pas de cal, las obras maestras del romanico catalan en el 
interior de sus iglesias, en un punto de la geografia en que 
menos indiferente se puede permanecer al paisaje, que se 
muestra avasallador en todos los puntos de la rosa de los 
vientos, Nonell renuncia a dibujar los riscos cubiertos de 
nieve, o la soledad de los estanques sobre cuyas aguas quie- 
tas se reflejan los troncos de los Arboles abatidos por el 
rayo, y se acerca de nuevo a la figura de los habitantes 
de aquellas aldeas diminutas, perdidas en la soledad de 
los bosques y las montafias, a las figuras mds humildes y 
contrahechas, a las de aquellos que corren por las calles 
pinas de los villorrios con los ojos iluminados por el brillo 
de la sinrazén. 

Estos dibujos, que captan el drama ignorado de unos po- 
bres dementes, le sirven de punto de partida, una vez No- 
nell se halla de nuevo en Barcelona, para pintar algunos 
cuadros en donde el tema resulta a todas luces mas con- 
vincente que la técnica, orientada ya por los carriles del 
impresionismo. 

Ricardo Canals, tres afios mas joven que Nonell y que 
como pintor es diametralmente opuesto a éste, pues se re- 
crea pintando suaves figuras femeninas en las que abundan 
los desnudos, le aconseja una visita a Paris, en donde él 
habia logrado llamar la atencién con sus obras en el Salén 
de aquel mismo ajo. Nonell, en efecto, emprende el camino 
de la capital de Francia, y sus obras merecen muy buena 
acogida en la exposicién Dosbourg. Paris fue la primera ciu- 
dad en reconocer en Nonell la categoria de gran pintor que 
sus obras acreditan. 

Pero en Barcelona el ambiente artistico contintia reacio 
a dejarse convencer por las pinturas de Nonell, que tal vez 
no encajan, a causa de su acentuada melancolia, con el es- 
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piritu optimista que preside todas las manifestaciones pic- 
téricas cuyo estandarte enarbola ya «Els Quatre Gats». Pero 
Nonell cuenta con amigos en Barcelona, amigos tan activos 
y decididos como lo son los componentes de la citada ter- 
tulia, quienes le reciben alborozados cuando a finales de 
1898 regresa de Paris. El pintor aprovecha las primeras se- 
manas de estancia en la Ciudad Condal para trazar vigoro- 
sos dibujos de los soldados que en estos momentos desembar- 
can procedentes de Cuba y Filipinas, cuya pérdida ha conmo- 
vido los cimientos de Espajia, cuyo sol se apaga en las ulti- 
mas tierras que todavia le quedaban a la metrépoli. El Ani- 
mo decaido, el abandono, que es prenda del aspecto de estos 
soldados, se avienen a la perfeccién para expresar cuanto 
resulta peculiar en la obra de Nonell, y puede afirmarse, sin 
la mas minima exageracién, que sus dibujos son el primer 
anticipo, el primer testimonio, de la generacién que va a 
surgir llevando como denominador comtn la fecha de aquel 
ano. 

«Els Quatre Gats» abren su sala mayor para que Nonell 
exponga sus dibujos durante los dias que anteceden a las 
fiestas navidefias; la critica mas extensa que mereci6 la expo- 
sici6n aparecié en el Diario de Barcelona el dia 21 de di- 
ciembre de 1898, y aunque no viene firmada es seguro que 
fue hecha por Buenaventura Bassegoda, a la sazén critico 
de arte de aquel diario, y cuya efigie dibujada por Casas 
puede verse hoy en el Museo de Arte Moderno de Barcelo- 
na. Bassegoda, como se podra juzgar, emplea un tono de con- 
descendiente benevolencia, que presta un sentido equivoco 
a sus palabras, si bien acierta en las apreciaciones concre- 
tas que formula acerca de la pintura de Nonell, Por el inte- 
rés de este escrito, lo copiamos integro a continuacion: 

«Figura el sefior Nonell entre los impresionistas de ta- 
lento que se han dado a conocer en nuestra capital, habiendo 
llamado sus cuadros la atencién de los visitantes de las ex- 
posiciones del Palacio de Bellas Artes, y en otras, por el 
atrevimiento de los efectos de luz y color, vigorosos en al- 
gunas ocasiones e interpretados con verdad en la mancha, 
a la vez que por las exageraciones comunes en las obras 
de los impresionistas y naturalistas. La exposicién de ”Els 
Quatre Gats”, revela de nuevo el talento del sefior Nonell y 
es también una nueva manifestacién de la tendencia exagera- 
da que domina en la citada escuela 0 agrupacién pictérica. 
El genial don Francisco de Goya parece ser en las obras 
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a que aludimos, el maestro predilecto del sefior Nonell. 
Aquellas figuras caricaturescas, feas con calculado intento, 
aquellas agrupaciones indecisas en las cuales el artista pre- 
senta ex profeso la linea borrosa, aquellos oscuros acentua- 
dos a fin de hacer brillar mas los toques luminosos, son, en 
medio de otras cualidades muy diversas y acaso mas artis- 
ticas, los rasgos culminantes en Goya, sobre todo en sus 
cuadritos pequefios de la Academia de San Fernando y en 
los aguafuertes de Los Caprichos, una de las expresiones 
mas potentes de su peregrino y originalisimo ingenio. Todo 
esto lo tuvo presente el sefior Nonell al ejecutar sus estu- 
dios en color en los que, en medio de las exageraciones a 
que hemos hecho referencia y de efectos algo rebuscados, 
se advierte un caracter original, un talento que huye de los 
caminos trillados y va en busca de algo nuevo. Varios de los 
mencionados estudios llaman la atencién en dicho concepto; 
algunos sobresalen por la expresién de las figuras y de los 
grupos; y en casi todos se descubren las cualidades que he- 
mos enumerado, al lado de los defectos propios de la escue- 
la y quiz4 también del excesivo afan de originalidad. Estos 
trabajos han sido hechos por un procedimiento peculiar del 
sefior Nonell, una especie de pintura al éleo sobre papel, en 
la que producen muy agradable aspecto las transparencias 
bituminosas. En los esbozos al lapiz, el sefior Nonell hace 
alarde de facilidad, abusando también, como todos sus com- 
pafieros, de las indicaciones sobrado breves e indecisas. En 
suma, merece visitarse la exposicién del referido artista or- 
ganizada en ”Els Quatre Gats’’.» 

Si comparamos esta critica, harto circunspecta, con los 
elogios que el mismo critico dedica a otros artistas por 
completo adocenados, llegaremos a la conclusién de que 
Bassegoda adopta frente a Nonell la actitud del hombre for- 
mado —contaba a la sazén, dicho critico, 36 afios— frente al 
muchacho de 25 afios que viene a romper moldes con una 
contundencia que no puede menos que molestar. Por otra 
parte, la pintura impresionista, cuyos atrevimientos denun- 
cia Buenaventura Bassegoda, escandalizaban menos a otros 
hombres interesados en seguir la evolucién artistica, mas 
abiertos a las nuevas conquistas de la pintura; en un co- 
mentario necrolégico escrito con motivo de la muerte de 
Joaquin Vayreda en diciembre de 1894 —o sea, cuatro afios 
antes de que Bassegoda escribiera la critica transcrita— de- 
cia F. Miquel y Badia: «¢Quién llega mas arriba, el paisajis- 
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ta que con sus obras traduce ideas y despierta sentimientos 
o el que se limita simplemente a hacer oficio de maquina 
fotografica maravillosa? Ya se comprende que, segin nues- 
tro juicio, hemos de poner mas alto al primero que al se- 
gundo». 

He aqui, pues, expuesta de manera sencilla e ingenua, una 
defensa del impresionismo que aquellos afios estaba ganan- 
do para si a los mejores artistas de Catalufia. 


Los padrinos de Nonell 


La figura de Nonell y lo que su pintura representa en 
cuanto audacia y técnica formal, dificilmente hubiera podido 
surgir sin contar con algunos antecedentes, con varios hom- 
bres dispuestos a ayudarle, pues veian en él los frutos tar- 
dios y sazonados del movimiento por ellos iniciado, y uno 
de los representantes mds jévenes de su generaci6én. 

Estos hombres hemos de buscarlos también en «Eis Qua- 
tre Gats» y son Santiago Rusifiol, doce afios mayor que 
Nonell, y Ramon Casas, siete afios mayor. La vida de San- 
tiago Rusifiol aparece tan salpicada de anécdotas, que, como 
siempre ocurre en tales casos, no siempre hay que aceptar 
como auténticas todas las puestas en circulacién, si bien es 
obvio que el caracter humoristico y dispuesto a lo parad6- 
jico del pintor, le rodearon de una aureola de popularidad 
que él gustaba de aumentar con sus ocurrencias, con su 
campechaneria, cuando no con sus extravagancias. 

Ya hemos narrado de qué modo Rusifiol emprendio la 
huida del medio burgués en que habia nacido, y escapé a 
Paris donde reside durante siete afios, si bien efecttia fre- 
cuentes viajes a Barcelona, pasando en su ciudad natal al- 
gunas temporadas. Su aficién a la pintura no parece que 
despertara en un principio la curiosidad de nadie, y es po- 
sible que en los medios artisticos se le considerara un poco 
el «sefiorito» que practica la bohemia por snobismo, el di- 
lettante, que tanto habia proliferado durante el siglo XIx, 
con sus defectos y sus virtudes, 

En Paris, Rusifiol convive con otros pintores catalanes 
y, sobre todo, con Ramon Casas, con quien traba estrecha y 
duradera amistad; y forman parte del grupo el escultor Cla- 
rass6 y los-pintores Canuda y Miguel Utrillo. Rusifiol pese 
a su espiritu independiente, se propone estudiar dibujo de 
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un modo metédico y ordenado, sin fiar demasiado en sus 
dotes personales, y asiste a la academia de Clichy, en la 
que tiene por maestro a Puvis de Chavanne, quien lo habia 
sido también de algunos impresionistas franceses. 

Del grupo de pintores catalanes residentes a la sazén en 
Paris el que goza de mas sélida posicién dentro de los circu- 
los artisticos es Ramén Casas, que es de todos ellos el que 
mas afios lleva en la capital del Sena. Casas, nacido en enero 
de 1866, tras descollar en Barcelona por su asombrosa faci- 
lidad en el dibujo, como alumno de la academia Vicens, 
se habia trasladado a Paris en 1883, donde, tras ingresar en 
la academia de Carolus Duran, vio aceptado un autorretrato 
en el Salén de aquel afi. 

Casas se revela pronto como un pintor viajero; le gusta 
conocer ambientes, que sabe captar con su pincel, consiguien- 
do sorprendentes efectos en los cuadros en que recoge aglo- 
meraciones humanas, y sorprende todavia hoy por la per- 
feccién de su dibujo, que fluye siempre con naturalidad, 
aun en las composiciones mas dificiles. Casas planta su ca- 
ballete en Granada, vuelve luego a Barcelona, y en 1890 vol- 
vemos a hallarlo en Paris donde obtiene en el Salon de 
aquel afio un franco éxito con el retrato de su hermana. 
Por lo tanto, cuando Rusifiol llega a la capital francesa, Casas 
le introduce en seguida, sin ninguna dificultad, en los ce- 
naculos artisticos y literarios, y lo mismo hace con cuantos 
pintores van llegando procedentes de Barcelona, deslumbra- 
dos por el prestigio que Paris goza durante aquellos afios 
entre quienes practican el arte de la pintura. 

Rusifol habia obtenido algtin pequefio éxito en las expo- 
siciones colectivas celebradas en el salén Parés, de Barce- 
lona, pero es obvio que ello no habia tenido ninguna tras- 
cendencia. A titulo anecddético citaremos la vuelta a Cata- 
lufia en carro, que por aquellos afios realizé Rusifiol en com- 
pafiia de Casas, vuelta que fue narrada en La Vanguardia 
de Barcelona por Rusifiol, e ilustrada por su compajfiero 
de viaje. Ello demuestra que, pese a su cosmopolitismo los 
modernistas catalanes se sentian estrechamente vinculados 
a su tierra, y a las gentes que en ella habitaban, cosa que 
ya qued6 patente con la estancia de Nonell en Caldas de 
Bohi y la influencia que dicha estancia represent6é en su 
evolucién pictérica. 

El éxito que esta vuelta a Catalufia en carro le representé 
como escritor animé a Rusifiol a proseguir sus reportajes 
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en La Vanguardia, quedando patente su fino humorismo en 
cuantos trabajos publicéd; mencionemos las series de repor- 
tajes tituladas «Las fuentes no medicinales de Montjuich», 
«El Robinson del Puerto», y otras. Pero la obra importante 
de Rusifiol iba a ver la luz en catalan y en ella descollaria 
con fuerza propia su produccidén teatral, traducida a todos 
los idiomas cultos, y también al castellano, claro esta. Obras 
como Ei Mistic, La Mare, y la ya citada L’Auca del Senyor 
Esteve, traen a escena tipos populares de Barcelona o de 
Catalufia, y representan una renovacién tanto formal como 
de fondo para una escena adherida con exceso a los viejos 
moldes, que con Rusifiol —y también con Guimera— alcan- 
za uno de los niveles mas altos de Europa durante los ajios 
en que el modernismo prevalecid. 

Pero Rusifiol es, por encima de todo, el pintor de los 
jardines de Espajia, de los jardines de Tarragona, de Gerona, 
de Mallorca, de Andalucia y de los jardines de Aranjuez, que 
presenciaron sus ultimas actividades como pintor. Resenar 
cuanto atrajo la atencién el inquieto artista es algo que 
escapa a nuestras posibilidades y a nuestro propédsito; cite- 
mos solo la fundacién del «Cau Ferrat» en Sitges, museo en 
el cual Rusifiol recogid las mds relevantes muestras de for- 
ja, y su revalorizacién de la figura del Greco, pintor al que 
levanté una estatua en Sitges, en el paseo de la villa marine- 
ra, en la misma orilla del Mediterraneo. 

Casas, que ha dejado mas de ochocientos retratos al car- 
bén, los mejores de los cuales pueden admirarse en el Mu- 
seo de Arte Moderno de Barcelona y constituyen una cr6- 
nica barcelonesa de los Ultimos afios del siglo x1x —alli ve- 
mos a Eugenio d’Ors, a Manuel Duran y Bas, a Juan Valera, 
a Federico Rahola, a Buenaventura Bassegoda, a Ismael 
Smith, a Pau Casals, a José Claraé, para citar sdlo aquellos 
que primero acuden a la memoria—, prosiguié con su fiebre 
viajera y visité Italia, Austria, Hungria, Bélgica, Alemania, 
Holanda, Grecia, Cuba y Estados Unidos de América, en 
cuyos museos se guardan muchos de sus cuadros y dibujos, 
dejando en todas partes constancia de su arte indiscutido 
e indiscutible. 

Joaquin Mir, el modernista catalan mas susceptible al 
color, el gran impresionista catalan, como se le ha llamado 
mas de una vez, nacié el mismo afio que Nonell, o sea, en 
el 1873, y fallecid en 1940, cuando su pintura se hallaba a 
la vez, aceptada y superada. A Mir le ocurrié algo parecido 
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a lo que en Francia le ocurrié a Monet, fue el ultimo super- 
viviente de aquella generacién de hombres excepcionales a 
los cuales Barcelona debe no sdlo buena parte de lo que es, 
sino también de lo que pudo ser, A diferencia de sus com- 
pafieros de «Els Quatre Gats», Mir fue un pintor sedentario, 
pues si bien recorriéd varias veces Espafia, nunca atravesdé 
los Pirineos. Sus paisajes mallorquines acreditan su paleta 
rica y multicolor, son verdaderas hogueras que hieren la 
retina y la invaden con la luz de la ex isla de la calma. 

Junto a estos hombres hay otros que jalonan el movi- 
miento modernista. Ya se hallan estrechamente vinculados 
a él y, aun manteniéndose al margen, no pueden sino andar 
a su compas. Una de las figuras mas olvidadas, injustamen- 
te, es la de Nicolas Raurich, que murié en la miseria tras co- 
nocer algunos momentos de auge, como la consecucién de 
la medalla de oro por su cuadro Las Ultimas Hojas, presen- 
tado en el certamen celebrado en 1892 en Puerto Rico con 
motivo de conmemorar aquella isla el cuarto centenario del 
descubrimiento de América. Entre los paisajistas hay que 
sefialar a los que se agrupan alrededor de la escuela de Olot, 
cuyo fundador y representante mas ilustre es Joaquin Vay- 
reda, cronista de su comarca, de la que supo arrancar efec- 
tos maravillosos, a Dionisio Baixeras, que presenta alguna 
semejanza con él, a José Maria Marqués, pintor de los pai- 
sajes llanos y apacibles del delta del Ebro, habil también 
en el tratamiento de la figura, cuyo redescubrimiento esta 
todavia por hacer, y a Modesto Urgell. 


” 


La carrera de Isidro Nonell - 


El mes de junio de 1902 fue prédigo en acontecimientos 
para Barcelona. Pero aunque Jo hubiese sido aun mas ello 
no justifica ni explica la indiferencia con que fue acogida 
la exposicién de Isidro Nonell en la sala Parés, indiferencia 
que llega al extremo imperdonable de equivocar repetida- 
mente su nombre en las breves lineas que el critico de Diario 
de Barcelona —Bassegoda todavia, aunque no firme— le 
dedicé. 

En tanto arreciaban las huelgas, adquiriendo proporcio- 
nes alarmantes, agravadas por su duracién, la de los carre- 
teros y la de la compafiia de transportes Aixela, que afecto 
a todos sus trabajadores, mosén Cinto, el poeta mas popu- 
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lar dentro del drea catalana, agonizaba en Vallvidrera, a 
las puertas mismas de la ciudad de Barcelona, donde se leia 
a diario el parte facultativo facilitado por los médicos que 
le asistian. Albéniz visitaba nuestra ciudad, en la que las ma- 
nifestaciones musicales tenian siempre buena acogida, para 
dar varios conciertos, y era agasajado segtin merecia su pres- 
tigio. Tarrega deleitaba, durante mds de cuatro horas, con 
una de sus memorables sesiones de guitarra, a los auditores 
que habian acudido a escucharle en el salén de «Els Quatre 
Gats», y Llimona exponia sus esculturas en la sala Parés, in- 
mediatamente antes de que Nonell hiciera lo propio con sus 
lienzos. Este es el panorama multicolor, Ileno de vida, o 
cuando menos sus trazos mas relevantes, que nos ofrece la 
lectura de la Prensa barcelonesa de aquellas fechas. 

Pero la pintura de Nonell se hallaba todavia tan avan- 
zada con respecto a la sensibilidad de sus conciudadanos, 
que ni la activa propaganda de sus amigos de «Els Quatre 
Gats», que tenian plena fe en la calidad y la categoria de 
sus cuadros, fue capaz de atraer la atencién ciudadana hacia 
la exposicién. Por fortuna, Nonell era un hombre al que no 
afectaban Jos contratiempos, ni tampoco los éxitos, como 
demostré mas adelante, y seguia imperturbable el camino 
que él creia suyo, por encima de toda critica o de toda ala- 
banza. Actitud, es cierto, peligrosa, pero que un artista segu- 
ro de si mismo no puede menos que adoptar, jugandolo todo 
a una misma baza, sin tiempo para preocuparse demasiado 
por la suerte futura que pueda tener el juego. 

Nonell comparti6é la sala Parés con dos pintores mds, Joa- 
gquin Agrassot y Soler de las Casas, y con un horticultor, 
Miguel Cortés, que si durante la exposicién escultérica de 
Llimona habia llenado la sala de claveles, ahora la llené de 
rosas y gladiolos. Transcribimos también integra la critica 
que esta vez le dedicé Bassegoda, mucho mas RENE. como 
se advertira, que la anterior. ; 

Dice el referido critico en Diario de i tetiosen de rode 
19 de junio de 1902: «En el salon Parés se halla expuesta esta 
semana una coleccién de cuadros al éleo del pintor J, Nunell 
(deberia decir I. Nonell, J. F.) que nos confirman el juicio 
que de sus cualidades hemos emitido anteriormente, esto 
es, que Nunell (sic) vale, pero que hace todos los esfuerzos 
para producir obras dentro de su modo especial de querer, 
lo cual no debe confundirse con la personalidad artistica. 
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Algunas cabezas son de un gran vigor y en los estudios a 
plena luz hay mucha verdad». 

El repetido error al citar el nombre de Nonell excluye 
la posibilidad de que se tratara de una distraccién del ca- 
jista del periddico, y es una prueba mas de la negligencia 
que Barcelona, o al menos sus portavoces, tuvieron para 
con él con ocasién de las pocas exposiciones que pudo 
efectuar. 

Nonell sigue pintando durante los meses siguientes, bus- 
cando su lenguaje propio, no por «su modo especial de que- 
rer», como decia el cronista, sino a causa de su «personali- 
dad artistica», como negaba. Y en su diaria visita a los su- 
burbios barceloneses halla motivo de inspiracién en los mas 
humildes habitantes de la gran ciudad, en los samaritanos 
del mundo occidental, los gitanos. Empieza a bocetar fe- 
brilmente en su bloc de apuntes las figuras de las gitanas 
que luego pasadas al dleo quedarian como lo mas represen- 
tativo de toda su produccién; gitanas sentadas, ora con el 
rostro hundido entre los brazos, ora mirando en lontananza, 
como si esperaran algo que nunca acaba de llegar. 

Su coleccién de gitanas, aun si no consideraramos otro 
aspecto de su obra, podria parangonarse con cualquiera 
de los grandes pintores que han venido desfilando por esta 
galeria. En enero de 1903, sus cuadros se hallan de nuevo 
dispuestos a ser mostrados a la consideracién de los barce- 
loneses. Y sin embargo, esta exposicién que marca un hito 
en la carrera del artista, y recoge uno de los momentos mas 
brillantes de su carrera, es tratada todavia con mayor des- 
consideracién por parte de la critica. Es curioso seguir el 
curso de los comentarios de uno de sus representantes mas 
caracteristicos con respecto a la evolucién y madurez del 
pintor, de un critico que encarna en buena parte la opinién 
de la burguesfa catalana durante todo este periodo. 

En el nimero de Diario de Barcelona correspondiente 
al 16 de enero de 1903 se halla inserta la siguiente nota en la 
seccidn correspondiente a la informacién de Barcelona: «Ma- 
flana se inaugurara en el salén Parés una exposicién en la 
que figuraran obras de los artistas Juan Brull e Isidro No- 
nell (dleos), José Triadé (dibujos ex-libris) y J. Boniquet 
(acuarelas). Se reparten invitaciones para el acto inaugural 
que llevan una elegante ilustracién del sefior Brull». 

_ En el ntmero del mismo diario correspondiente al dia 
Siguiente sdlo aparece una nota dando cuenta de que Brull 
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habia vendido tres obras al poco rato de inaugurada la ex- 
posicion. Pero no se halla la menor referencia, ni este dia. 
ni los siguientes, a las gitanas que Nonell presenté en esta 
exposicion y que constituyen uno de los exponentes mas 
altos de la pintura catalana de todos los tiempos, 

Hoy contemplar la pintura de Brull nos deja totalmente 
indiferentes; su estilo es impersonal y ninguna dote le ador- 
na de aquellas que convertian a su compafiero de sala en 
una figura sobresaliente; cuanto mas podemos decir de él 
es que alcanzé una discreta correccién, pero desde luego en 
ningin momento pasé de aqui. 

Nonell era hombre de temple, y su estoicismo le hacia 
permanecer a salvo del impacto que la opinidn de la critica 
hubiera causado sin duda en otro temperamento mas impre- 
sionable. Siguid pintando, con el ahinco y la aficién de siem- 
pre, pero su escaso éxito, tanto comercial como artistico 
—segun evidencia el dictamen de la época— le privé de ce- 
lebrar otras exposiciones de sus cuadros en los ajios siguien- 
tes, siendo sus amigos los tinicos que estaban al corriente 
de la evolucién del artista. Alrededor de «Els Quatre Gats» 
se reunen cada vez de forma mas cohesionada cuantos sien- 
ten una auténtica inquietud artistica, y sus tertulias se ven 
animadas ahora con la presencia de Pablo Ruiz Picasso y 
Pablo Gargallo escultor este ultimo que ocupa uno de los 
lugares de privilegio dentro del panorama de nuestro siglo. 

Barcelona, cuyo papel econémico sigue en alza, abierta 
a todos los vientos, es la puerta obligada por que han de 
pasar los cultivadores espafioles de las artes plasticas antes 
de ganar la etapa final de Paris. Pero Nonell no vuelve a 
aparecer publicamente en Barcelona con su obra, hasta 1910, 
esta vez en la sala Fayanc, incluyendo en la exposicién, a 
requerimiento de sus amigos, algunas de las gitanas que 
colgara ya en 1903 en la sala Parés. 

Esta vez los méritos de Nonell son reconocidos, pues su 
arte, que no ha perdido en madurez, si ha perdido en auda- 
cia, ya que muchos otros han sobrepasado los limites que a 
principios de siglo cabia imaginar. El propio Gargallo, en 
escultura, habia realizado los mayores atrevimientos, y el cu- 
bismo, cuyo fundamento habia sentado Cézanne, habia de- 
sarrollado sobre los lienzos de los pintores mas avanzados 
una serie de formas independientes y originales, a la vez 
que Matisse se habia presentado en Paris al frente de la pin- 
tura fauve. 
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De este modo consiguiéd Nonell ver aceptada su obra en 
la ciudad que tantas veces habia desfilado indiferente ante 
ella, que le habia negado incluso el papel de enfant terrible, 
otorgado a sus amigos de «Els Quatre Gats». Al afio siguien- 
te, o sea, en 1911, la muerte sorprendia a Nonell en la misma 
Barcelona que tantas amarguras y tantas esperanzas habia 
despertado en el dnimo del artista, poniendo punto final a 
una carrera tan breve como brillante. Gargallo sacé su mas- 
carilla, que nos ha conservado sus rasgos, que ha perpetuado 
la curva amplia de su frente, en la que se lee, mas que el 
apasionamiento que sus cuadros revelan, la serenidad que 
le guié durante toda su vida. 


La exposicién péstuma de sus obras, celebrada en la Ciu- 
dad Condal en 1918, y que corrié a cargo de su gran amigo 
Ricardo Canals, constituyé6 un acto de homenaje y reconoci- 
miente al malogrado artista. Un artista que muridé, podriamos 
decir, en el momento preciso, en el momento en que su ge- 
neracién acababa de librar la batalla que le correspondia y 
salia victoriosa de la misma, en tanto otros representantes 
de aquellos tiempos heroicos sobrevivian y asistian a la 
dramatica experiencia de nuestra guerra, dos décadas mas 
tarde, a la evidencia triste de que no hacian su aparicién los 
herederos dignos de sus esfuerzos, los herederos de cuantos, 
de un modo u otro, salieron a la luz en el afio significativo 
e ineludible del 98. 


Resumen 


Entre 1888 y 1929 Catalufia conoce un gran auge econémico. 
Se forma asi una sdélida capa burguesa. Consecuencia de 
ello es la «Renaixenga» y la revalorizaciédn del idioma, que 
creara un enfrentamiento burguesia-proletariado por una 
parte y una reivindicacién nacionalista por otra. Los ar- 
tistas de la época satirizaron a la sociedad. Pero su vincu- 
lacién burguesa no se rompe nunca. Sélo los Coros Clavé 
representan un arte sinceramente popular. 

La tertulia de «Els Quatre Gats» fue el centro del modernis- 
mo catalan. Sus miembros se burlaron jovialmente, pero 
sin violencia, del sistema. Sucesores de Marti y Alsina y 
Luis Graner estuvieron influidos por el impresionismo de 
Paris, ciudad que casi todos visitaron. 

En Nonell incide la técnica francesa formal y la tradicién 
tematica castellana. Rusifiol se enamoré de los jardines de 
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Espafia. Mir estaba ebrio de color mediterraneo. Casas fue 
un agudo retratista de la clase poderosa. Nonell es pintor 
de pincelada sutil, pero consistente. Su fondo se nos apa- 
rece mas proximo a Velazquez, a Goya, a la tradicién me- 
setaria. 

Nacié en Barcelona en 1873. Estudié en la academia Mi- 
rabent y en la Lonja. Trab6o alli amistad con Canals y con 
Mir. Con ellos trabajé en un estudio del barrio antiguo. En 
contraste con el optimismo de los demas modernistas, su 
caracter melancdlico le lleva a tomar apuntes de personajes 
andnimos y populares. Viajé también a Paris, donde triunf6. 
En cambio, la critica barcelonesa le acoge con benévola 
condescendencia. Entretanto, Barcelona mostraba un am- 
biente social agitadisimo y la activa tertulia de «Els Quatre 
_Gats» organizaba una intensa vida cultural. El estoico No- 
nell sigue adelante apoyado por sus amigos. Su exposicién 
de gitanas al dleo en la sala Parés pasa inadvertida. 

En 1910, ya superado por el cubismo, fauvismo, etc., Bar- 
celona le consagra, pero muere al afio siguiente. La exposi- 
cidn pdéstuma organizada por Canals en 1918 constituy6 un 
acto de homenaje popular, 
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MODIGLIANI 
Y LA PINTURA DEL SIGLO xX 


La batalla contra la realidad 


Aunque hacer prondédsticos es siempre aventurado y ca- 
rece por completo de utilidad, puede afirmarse que el siglo xx 
se caracterizara en el futuro por el temor que ha sentido 
a la realidad. Todas las acrobacias que de un modo mas o 
menos justificado se han llevado a cabo en el campo de las 
artes plasticas no son, como podria parecer a primera vista, 
gestos heroicos, hazafias de aventureros que se adentran en 
una selva virgen y desconocida, en busca de un camino que 
les oriente; no, son actitudes de cobardia ante algo que cada 
vez causa mayor espanto, asusta de una forma mas radical, 
y este algo no es sino la realidad objetiva que esta a nuestro 
lado y atenta contra una seguridad falsamente elaborada 
durante el pasado siglo, construida sobre las dunas de un 
desierto cuyos ultimos oasis se estan secando; en estas con- 
diciones se comprende que el hombre, empleando una tactica 
que se ha achacado al avestruz, procure deleitarse al com- 
poner aquel espejismo que ha de venir a distraerle, a consti- 
tuir su ultima y perecedera evasion. 

Claro esta que seria absurdo acusar al artista de ser el 
responsable de esta huida de la realidad, ya que se limita 
a traducir el vocabulario propio del arte a las ideas de 
su tiempo, del que no puede escapar, del que ha de dar tes- 
timonio si no quiere traicionar lo inico que puede otorgar 
su verdadera dimensién, su dimensi6n humana. 
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La teoria del arte por el arte, que tantos defensores tuvo 
durante las ultimas décadas del siglo x1x y las primeras del 
siglo xx, y cuyos principios cabria buscar en la filosofia ale- 
mana —en las teorias de la filosofia de Ja vida desarrolladas 
por un Dilthey o un Simmel, por ejemplo—, al liberar a la 
pintura de toda servidumbre y proclamarla algo por encima 
de toda realidad social y objetiva, que los fil6sofos niegan en 
aras de una realidad subjetiva que cada vez absorbe de una 
manera mas amplia, la convierten en una manifestacién gra- 
tuita, inutil, ya que todo concepto de utilidad es negado im- 
plicitamente al ser negada una categoria superior. 

Al ser puesta en duda la existencia del mundo exterior, 
y sobre todo la posibilidad de llegar a conocerlo, el pintor 
rompe las tltimas amarras que le ligaban a la realidad, y que 
resultaban todavia evidentes en la etapa impresionista, y em- 
pieza a ahondar en el abismo de su propio yo esperando 
que este ahondamiento le proporcione la solucién de todos 
sus problemas, Esta actitud, que puede ser considerada co- 
mun a todos los pintores importantes de nuestro siglo, puede 
ser emprendida de maneras muy distintas y de la buena 
comprensién que de ella obtengamos saldra la apreciacién 
que nos merezca la pintura contemporanea. 

Esta afirmacién a ultranza del subjetivismo, tan funesta 
en muchas manifestaciones actuales que nada tienen que ver 
con las artisticas, complica extraordinariamente las cosas 
cuando nos hemos de enfrentar con el panorama pictérico 
que se ofrece ante nuestra vista. En primer lugar, al negar 
un nexo objetivo capaz de unirle con los demas pintores, 
cada uno de ellos se esfuerza en crear su propio lenguaje, 
de manera que al espectador atento no le queda mas alter- 
nativa que transformarse en poliglota de la pintura o aban- 
donar la empresa. Ello no significa, claro esta, que merezca la 
pena, en muchos casos, aprender la forma de expresién de 
pintores que gozan al usar un idioma intrincado y que, una 
vez este idioma aparece convenientemente descifrado, resulta 
que no han pasado de la cartiJla de primer grado. 

El subjetivismo rinde culto exagerado y falso a la origi- 
nalidad, que es futil si no se asienta sobre bases de solidez 
bien probada, y asi como en el Renacimiento cada pintor, 
aun buscando una forma personal de expresarse, se siente 
cémodo dentro de su escuela y se enorgullece de aprender 
los secretos de la pintura, del estilo de la época, en el taller 
de un buen maestro, ahora todo magisterio es rechazado 
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como un insulto, como una profanacién al propio mundo 
interior del artista, que a veces es tan vacio que mas le val- 
dria permanecer cerrado. 

Esto no obsta para que en un momento en que se ha 
valorado la individualidad por encima de todo concepto no 
hayan aparecido, claro esta, grandes individualidades que 
pueden codearse perfectamente con las surgidas en épocas 
anteriores; pero no han logrado ni formar escuela ni dotar 
de coherencia al maremagnum de la pintura moderna que 
los afios se encargardn de desbrozar. 

No es éste el momento de sefialar los principales «ismos» 
alrededor de los cuales, y a pesar suyo —pues los «ismos» han 
sustituido a las escuelas—, han ido alinedndose los principa- 
les pintores de nuestros dias. Badstenos haber sefialado el 
motivo que los ha provocado en conjunto, sin descender a 
las causas concretas que han informado la aparicién de cada 
uno de ellos, ni la orientacién que entrafian dentro de las 
corrientes del pensamiento actual; asimismo renunciamos a 
formular una valorizacién de las principales corrientes pic- 
toricas, cada una de las cuales dista mucho de haber apare- 
cido gratuitamente, ya que en el drea de las ideas y en el de 
las manifestaciones de éstas, lo mismo que en biologia, no 
existe la generacién espontanea. 

Que las artes plasticas no constituyen un fenédmeno ais- 
lado nos lo demuestran las respectivas trayectorias seguidas 
por la musica y por la literatura, que han experimentado en 
gran parte una insoslayable tendencia hacia el esoterismo. 
La musica dodecafénica, cuyos primeros representantes son 
alemanes, la novela de Joyce y la poesia con Apollinaire y 
otros, asi como el teatro que rinde culto al absurdo, ya sin 
ambages a partir de Beckett, son buena prueba de ello. No se 
escribe para una mayoria, sino para una minoria selecta, y 
se pinta del mismo modo, aunque en muchas vernissages, 
como han dado en llamarse las inauguraciones de muestras 
de pintura, se tiene mas a menudo la sensacién de estar en 
presencia de «bobos selectos». El mito de que la masa carece 
de sensibilidad es creido por muchos, quienes siquiera sos- 
pechan que éste fue un bulo sin fundamento puesto en circu- 
laci6n hace mas de cien afios por un opulento y aburrido 
dentista llamado Schopenhauer; pues si en alguna parte re- 
side el instinto de Ja humanidad es en ella misma —;dd6nde, 
si no?— y toda traicién hecha a este instinto se vuelve final- 
mente contra el mismo que la ha perpetrado. 
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No puede ignorarse, pues ha venido a perturbar el normal 
desarrollo de la pintura, la aparicién y sobre todo la peligrosa 
preponderancia, que durante estos ultimos afios han adqui- 
rido los marchands, los viajantes de las artes plasticas. Nadie 
ignora que son muchos los pintores que tienen coartada su 
libertad, la tan ponderada y propagada libertad del artista, 
que se anuncia como bien supremo, no por algun imperativo 
superior contraido con la sociedad, sino por un contrato 
firmado con un marchand que obliga al pintor a no apartarse 
de un camino que, en un momento determinado, ha obtenido 
buena acogida por parte de los clientes adinerados. 

Hay marchands que disponen de grandes medios de pu- 
blicidad, como revistas y emisiones de radio, dedicadas a 
ponderar las excelencias de determinados pintores, cuya co- 
tizacién en los mercados sube en seguida. A sueldo de tales 
empresas laboran una serie de criticos, si puede llamarseles 
asi, que han convertido la critica de arte en uno de los mas 
tristes menesteres, pues crean un léxico absurdo y carente 
de significado con el que pretenden, y a menudo consiguen, 
desorientar al bienintencionado lector, de modo que le pro- 
porcionan una informacidn totalmente falsa. 

Este panorama, nada halagiiefio por cierto, no es mas que 
uno de los multiples aspectos que muestran la descomposi- 
cién de una sociedad que ha perdido la fe en aquello que le 
dio razén de existencia, y procura mantener una fachada 
barroca y grandilocuente, tras la cual no se esconde ningtin 
suntuoso edificio sino tan sélo unas ruinas cubiertas de hier- 
bas. Sin embargo, seria injusto desorbitar esta perspectiva, 
pues no todos los pintores, ni todos los criticos, han vendido 
su honradez y son muchos los que se afanan por mantener 
con toda integridad sus puntos de vista, lo cual no impide 
que sus puntos de vista sean discutibles, claro esta, y sobre 
todo que se hallen subordinados a una circunstancia hist6- 
rica concreta, que les hard evolucionar al mismo compéas que 
esta circunstancia cambie. Las cosas son siempre mas com- 
plejas de lo que parecen a primera vista y sélo al abordarlas 
desde muchos Angulos distintos uno puede acercarse a ellas 
y llegar a conocerlas con las garantias necesarias para no 
caer en el engajio. 

A la hora de escoger un pintor representativo de la pri- 
mera mitad del siglo xx, consciente de que sea el que fuere 
no podra representar, de ninguna manera, mds que una parte 
infinitesimal de la pintura de este rico y multiforme periodo, 
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nos hemos sentido atraidos por un pintor de Toscana, de 
esta tierra en la que tan a menudo hemos tenido que dete- 
nernos a lo largo de nuestro periplo, de esta tierra capaz 
de dotar a sus hijos con los valores mds imperecederos de 
su tradicién mil veces venerable. En una palabra, por la sin- 
gular y viril figura de Amadeo Modigliani. 

Nos hemos detenido a contemplar el mundo magico de 
Bosch, la espiritualidad de Fra Angélico y el materialismo 
inconsciente de Fra Filippo Lippi, el universalismo de Leo- 
nardo de Vinci, honorablemente flanqueado por Miguel Angel 
y Rafael, la explosién coloristica de Tiziano, el humanismo 
del Greco, la serenidad de Velazquez, la profundidad de Rem- 
brandt, la atormentada delicadeza de Watteau, la voz bronca 
y popular de Goya, la btisqueda inalcanzable de Gauguin y el 
misticismo humano de Nonell, y no hemos hecho sino des- 
cender al azar sobre algunos de los momentos culminantes 
de la pintura, descuidando, por fuerza, muchos otros que 
reclamaban nuestra atencién; es, pues, con un cierto senti- 
miento de afioranza que acudimos a enfrentarnos con la vida 
y la obra de Modigliani, con el ultimo capitulo de la historia 
de la pintura que todavia nos queda por recorrer. 


En una pequeiia ciudad de la Toscana 


E] 25 de enero de cada afio, una mujer alta y angulosa 
traspasa la verja de hierro del cementerio parisiense del 
Pére Lachaise llevando un ramo de flores entre las manos. 
Avanza despacio pero con firmeza por entre las avenidas bor- 
deadas de tumbas, y se detiene, al fin, frente a una sencilla 
sepultura que se halla junto a uno de los caminos laterales. 
Alli se arrodilla y deposita, sobre la lapida, su ramo de flores; 
hace afios que las lagrimas no asoman a sus ojos pero su 
mirada triste, perdida en la lejania, vale por todas las lagri- 
mas. Luego, tras unos momentos durante los cuales parece 
estar absorbida por los recuerdos, se levanta y se marcha, 
para no volver hasta el afio siguiente. Nada interrumpe el 
silencio de aquel recinto que ya ha quedado al otro lado de 
las pasiones humanas, en el reino en donde todas las pala- 
bras, todas las justificaciones y las excusas resultan inutiles. 

Si alguien se acerca a leer los nombres inscritos en la 
lapida donde la mujer ha depositado sus flores podra leer: 
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«Amadeo Modigliani y Jeanne Hebuterne», Y grabada en la 
piedra, junto a los nombres, aparece la fecha de 1920. 

Pero para remontarse a los inicios de la historia cuyo 
secreto guarda la tumba del cementerio del Pére Lachaise, 
hay que marchar lejos de Paris, hay que pasar al otro lado 
de los Alpes y retroceder en el tiempo a los ultimos afios del 
siglo x1x. Transportados alli y entonces, gracias al poder ma- 
gico de la evocacién, debemos situarnos en la cima del monte 
Nero, una colina algo mas alta que las demas que la circun- 
dan y desde la cual puede gozarse de una estupenda vista 
panoramica de la ciudad de Liorna. 

Liorna, «la obra maestra de los Médicis», como la Ilamara 
Montesquieu en el siglo xvii, ciudad atareada y orgullosa, 
neutral e independiente, hasta que hace unos pocos afios 
—estamos en 1895— fue integrada dentro del reino de Italia, 
nos muestra sus principales monumentos con la misma niti- 
dez que si viaj4aramos sobre una alfombra magica. Brillan 
bajo el sol las agujas de sus iglesias y se destaca la masa de 
su sinagoga, la mayor de Europa después de la de Amster- 
dam, pues en Liorna se refugiaron muchos de los judios 
expulsados de Espafia por los Reyes Catdlicos. El Fuerte 
Nuevo, que a pesar de su nombre muestra el desgaste de los 
afios, se yergue en el centro de la ciudad; y amplias avenidas 
parecen abrazarla por el circuito donde en otro tiempo se 
levantaron sus murallas. 

Como un hueco espacioso se distingue la plaza mayor, 
llamada El Voltone, a causa de los pérticos que la rodean 
por los cuatro lados y bajo cuyos arcos pasean los liorneses 
cuando, en verano, el sol convierte las losas centrales en un 
horno que abrasa. A lo lejos, como un espejo, la Pequefia 
Venecia, éste es el] nombre que recibe el puerto viejo, el 
puerto construido por los Médicis, brilla con el reflejo de 
sus aguas quietas, apresadas entre el dédalo traidor de los 
muelles; y mas adentro, en pleno mar, como desafidndole, 
el dique del puerto nuevo, con sus dos faros erectos como 
vigias, ofrece su pecho al impetu del oleaje. Mas abajo, al 
otro lado de lo que antafio fueron murallas, la explanada 
de los Vavallegeri muestra la parte nueva de la ciudad, con 
los nuevos edificios levantados frente al panorama siempre 
movil e inquieto del mar, en una zona que hace afios fue 
pantanosa y actualmente ha sido conquistada por la tierra 
firme, entre los bafios de la Reina y los de Pancaldi y Pal- 
meri. 
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Brava y vieja ciudad de Liorna, con mil recuerdos de los 
tiempos heroicos de los Médicis, los sefiores florentinos que, 
sin embargo, no la olvidaron en aras de la metrdpoli pues 
constituy6, durante bastantes afios, aunque lejana, su unica 
salida al mar. Patria de guerreros y de comerciantes, de 
hombres de empresa que amaron y engrandecieron su pe 
quenia ciudad, castillo feudal en el siglo x1, que poco a poco 
agrupo a su alrededor a los siervos de la gleba dispersos 
por la campifia toscana, hasta transformar la fortaleza en 
burgo; puerto préspero después, superado sdlo en toda la 
peninsula por el de Génova, que envidiosa de su competen- 
cia lo conquist6 tras larga lucha en 1403 para entregarlo, a 
finales de siglo —en 1496— a los florentinos, quienes lo rigie- 
ron por largos anos. Ciudad libre, dos siglos mas tarde, in- 
dependiente hasta integrarse con la monarquifa italiana. 

En el afio de nuestra evocacién imaginaria —ochenta, no- 
venta mil habitantes—, un muchacho de once ajios recorre 
sus calles y se detiene ante los monumentos, que recuerdan 
las pasadas gestas, con la rotundidad del bronce y del mar- 
mol, contemplando el ademan bizarro e inmévil de los héroes 
ciudadanos; un muchacho alto y desgarbado, de rostro palido 
y penetrante mirada, en cuyo fondo insondable se advierten 
la inquietud y la arofianza, mezclados en extrafia amalgama. 

La ciudad le ignora, en realidad le ignorara siempre, aun- 
que el muchacho la Ilevara grabada en el corazén; tararea 
la musica facil y pegadiza de la Cavalleria Rusticana, que 
compuso en una tahona otro de sus hijos, Mascagni, a quien 
el éxito no iba a sonreir mas, y que los cuartetos interpretan 
una y otra vez en los cafés-conciertos, aquella tipica institu- 
cién del siglo x1x que otro hijo de Italia, Marconi, eliminaria 
para siempre al preparar el advenimiento de la radio. 

El muchacho de once afios recorre, infatigable, las calles 
de Liorna y se detiene a menudo ante la sinagoga, donde su 
madre acude a rezar. Es posible que por sus venas corra 
sangre espafiola, sangre de aquellos que habitaron los calls 
y las juderias, y que han arrastrado la tristeza del destierro, 
durante siglos, por todos los caminos de Europa. 

Aquel muchacho, llamado Amadeo Modigliani, una vez que 
sale de la academia donde ha iniciado sus estudios medios 
corre presuroso a la clase del sefior Micheli, un desconocido 
profesor de dibujo de quien nadie se acordaria si no hubiera 
tenido tal discipulo, y traza sus primeros dibujos en las hojas 
de su bloc de apuntes. 


287 


Pronto descubre el joven Modigliani que cuanto sabe su 
maestro ya lo ha aprendido, que a su lado no le va a ser 
posible adquirir aquella soltura en el manejo del lapiz y de 
los pinceles que él siente hormiguear entre los dedos, pero 
al que atin no sabe dar salida apropiada. Su madre procura 
retenerle, persuadirle para que abandone aquella creciente 
vocacion hacia la pintura, pero Modigliani tiene un caracter 
independiente y cada afio que pasa es mas dificil sujetarle 
en Liorna y convencerle de que inicie un nuevo curso en casa 
del sefior Micheli. 

Liorna no es una ciudad que posea tesoros artisticos. Los 
Médicis, sus antiguos amos, la proveyeron de fortificaciones, 
de sdlidas murallas y fuertes de angostas aspilleras, pero 
reservaron para Florencia las obras de sus artistas, cuanto 
ha dado a la ciudad del Arno su fama excepcional. De este 
modo, en los albores del nuevo siglo, Amadeo Modigliani se 
despide de su madre para tomar el tren que ha de Ilevarle 
a Florencia, a setenta y cinco kilémetros al norte de su ciu- 
dad natal, y en cuya Academia de Bellas Artes ya se ha ma- 
triculado. 

La vida errante del ultimo gran pintor de la Toscana 
acaba de empezar. Florencia le ve traspasar el dintel de su 
puerta con la misma indiferencia y el mismo afecto que unos 
siglos antes contemplé la llegada de Leonardo de Vinci, de 
Rafael, de Fra Angélico, de cuantos, sin haber nacido dentro 
del perimetro de sus calles, supieron encarnar su espiritu 
con la misma significacién y el mismo amor que sus hijos 
verdaderos. 


De Florencia a Paris 


Florencia habia sido fiel, durante los siglos transcurridos 
desde que tuvimos la ultima ocasiédn de acercarnos a ella, 
a su propio espiritu. Si bien los gigantes del «cuatrocientos» 
no habian vuelto a amanecer sobre sus colinas, y los frescos 
y las estatuas habian sido imitados pero no superados, gene- 
raciones de florentinos habian puesto su ingenio al servicio 
de su patria y ponderado sus excelencias con aquel idioma 
cada vez mas culto y elaborado que pronto seria el de toda 
Italia. 

Papini iba a encarnar el sentir de las ultimas generacio- 
nes de florentinos, enlazando los del siglo pasado con los del 
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Cuando Gauguin se establecié en Tahiti, pudo pintar, una y otra vez, - 
su tema preferido: los indigenas inmersos en la exuberante vegetacion 
de aquellas islas paradisiacas. Arearea, el titulo del presente cuadro, 
demuestra con palpable riqueza de elementos esta marcada inclinacién 


del pintor. 


En esta pdgina: Una gitana de Nonell, donde la sobriedad del color 
acentua el hondo patetismo de la figura. Pagina anterior, arriba: Dos 
tipos populares y anonimos de Ja Barcelona de principios de siglo, 
sorprendidos por Nonell en este rapido pero magistral apunte, en 
su cotidiano pasear por la ciudad. Abajo: Gitana Dormida, de Nonell. 
Como las demas, se halla en el Museo de Arte Moderno, de Barcelona. 


En esta pdgina: Otra pintura sobre el tema preferido de Gauguin: 


Mujeres de Tahiti. Pdgina siguiente: Mujer con manton, de Nonell. 
Museo de Arte Moderno, Barcelona. 


Izquierda: Léopold Zborowski, el gran amigo de Modigliani que estuvo 
a su lado en las horas diffciles, retratado por el artista liornés. Derecha: 


Una muchacha anoénima, vestida con atuendo rural, tal como la viera 
Amadeo Modigliani. 


En esta pagina, izquierda: Ei pintor Kisling. Derecha: Un rostro ano- 
nimo, el de La Mujer Sentada, evoca toda la tristeza del Paris que 
acogié a Modigliani. Pdgina siguiente: Mujer con Collar, de Modigliani. 


Art Institute, Chicago. 


presente, representando aquella inquietud intelectual, aque- 
lla curiosidad infatigable, que es la nota comun de todos los 
hombres de su tierra, Cuando Modigliani llegé a la ciudad 
del Arno y penetré por primera vez en el docto recinto de la 
Academia de Bellas Artes, ya hacia un cuarto de siglo que 
habia fallecido Niccol6 Tommaseo, el gran patriarca de las 
letras italianas durante el siglo x1x, junto con Manzoni y con 
Leonardo, quien aparte de su obra mas personal habia de- 
positado dos piedras sillares de la literatura italiana, su Di- 
zionario dei Sinonimi y su Dizionario della Lingua Italiana; el 
liornés pudo contemplar la blanca estatua de marmol que 
la ciudad le habia erigido, «en la plaza irregular, entre la 
iglesia encalada y la taberna de Scheggi», segin recordaba 
el propio Papini en sus afios de vejez. 

jCuantos nombres famosos estaban recientes en la Floren- 
cia que hall6 Modigliani! ;Y de qué modo !a ciudad debié 
impresionar el alma sensible e impresionable del muchacho! 
En sus cenaculos artisticos atin resonaban los versos de Giu- 
seppe Giusti di Monsummano, sus estrofas amargas y satiri- 
cas que muestran todo el dolor, toda la tragedia del pasado 
siglo, que el nuestro, en buena medida, ha heredado también: 


Dormi, Europa, sicura: 
Pit armi e pit paura. 
Popoli, respirate: 

E gli eroi macellari 
Cedano alle stoccate 
Degli eroi millonari. 


(Duerme, Europa, segura: basta de armas y de miedo. 
Pueblos, respirad, y que los héroes sangrientos cedan la es- 
tocada a los héroes millonarios.) 


Diego Garoglio, franco y optimista, proclamaba esperan- 
zado «su fe en el arte, en Italia, en Ja humanidad», segun 
decir de Papini, cronista puntual y fidedigno de la Florencia 
de su mocedad. Doménico Giuliotti escribia su Ora di Ba- 
rabba y sus agudos Pensieri di un Malpensante, Ferdinando 
Tirinnanzi polemizaba sobre lo humano y lo divino en tanto 
pergefiaba en soledad tragedias de corte clasico; nadie per- 
manecia inactivo en el antiguo faro que irradié al mundo la 
luz del Renacimiento. 

Modigliani alternaba la Academia con la contemplacién 
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de las bellezas de la ciudad, academia incomparable ella mis- 
ma, y estudiaba con especial delectacion los monumentos, 
pues mas que la pintura, en aquellos momentos le preocupaba 
la escultura. Algunas tardes paseaba hasta las casas proximas 
de San Gallo y entraba un momento a refrescarse en la som- 
bra acogedora de la iglesia de la Madonna della Tosse. 


A pesar de las lecciones recibidas durante afios de apren- 
dizaje, todos los criticos coinciden en considerar a Modigliani 
un autodidacta; pero un autodidacta que ha tenido ocasién 
de pasear una y mil veces en el marco de Florencia, de rese- 
guir con su mirada los contornos de las «madonnas» de Fra 
Lippi y las Venus de Botticelli, ha de ser por fuerza un auto- 
didacta poco comtin. No en vano, esos mismos criticos se- 
fialaran, mds tarde, las influencias de los maestros del «cua- 
trocientos» en la pintura del liornés, esta influencia que le 
otorga un lugar especial, tinico y privilegiado dentro del 
panorama de la pintura de nuestros dias. 

Hubo una época en que Florencia era la capital del mundo 
artistico; luego, esta capitalidad fue asumida por Roma, y 
Florencia «exporté» a ella sus artistas, que embellecieron con 
sus obras la ciudad de los papas. Ahora, la capital del arte 
se halla un poco mas al norte, en Paris, forja de celebrida- 
des y refugio de ilusos harapientos, a la espera de una in- 
mortalidad que la mayoria de las veces no llega. Y ahora, 
como antafio, Florencia envia su artista, una vez lo ha pa- 
sado por el tamiz de su luz y de su historia, a una lucha 
cuyo final se vislumbra incierto; no hay a mano ningun Mé- 
dicis protector del arte y los artistas que avalen con su firma 
la carrera del joven pintor, los mecenas han muerto hace 
siglos, o se hallan al otro lado del Atlantico, al pie de los 
nacientes rascacielos de Wall Street, dispuestos sdélo a abrir 
su talonario de cheques cuando alguien les asegura con mu- 
cha seriedad que van a realizar un buen negocio. 


Pero Modigliani, antes de dirigirse a Paris, reside durante 
unos meses en las otras dos grandes capitales italianas del 
arte: Roma y Venecia. De este modo queda completa la for- 
macion de aquel que ha sido llamado autodidacta, pero que 
antes de emprender la aventura personal de su propia obra 
no desprecié el conocimiento y el estudio de la obra de cuan- 
tos, antes que él, sintieron la misma necesidad de expresar 
plasticamente sus ideas, y mas que sus ideas, sus sentimien- 
tos, sus mas intimos impulsos. 
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Transcurre el afio 1906 cuando Amadeo Modigliani llega 
a Paris. Se siente lleno de optimismo y confia en que el 
triunfo llegara pronto, en que la vida sera facil; el pintor 
no abandonara esta actitud, que entrafia un profundo e irre- 
ductible optimismo, ni aun en los momentos mas tristes y 
amargos. Z 

Se instala en Montmartre, refugio de los artistas que aflu- 
yen a Paris desde todas las ciudades de Europa, en busca 
de la fama que sdlo la capital de Francia les puede conce- 
der de la noche a la mafiana, con la varita magica que em- 
pufan cuantos tienen entre las manos los hilos de las salas 
de exposiciones y de la Prensa. Cézanne acaba de morir y 
Paris le recuerda con una completisima muestra antoldgica 
que Modigliani visita y ante la cual queda profundamente 
impresionado; es el de Cézanne un mundo nuevo, a la vez 
familiar, para quien lleva impresos en la retina los frescos 
de Piero della Francesca. 

En Montmartre, a las pocas semanas de su llegada, Modi- 
gliani es ya un personaje popular; se le ve en las terrazas 
de los bares, bebiendo mas de la cuenta, lo cual a nadie 
asombra, y discutiendo con todo el mundo con latina afabili- 
dad, sin el menor rastro de pedanteria, de una manera que 
sabe ganar la simpatia de su interlocutor. Poetas, pintores 
y escultores dejan sitio en sus tertulias, o en su nocturno 
deambular por las calles de Paris, al locuaz italiano que sabe 
rendir culto a la amistad. Sus defensas acaloradas de Rafael, 
de Leonardo, de Miguel Angel, en medio de un ambiente 
iconoclasta, de un ambiente que celebra la ocurrencia de 
Marcel Duchamp de ponerle bigotes a la Gioconda, no deja 
de sorprender un poco; pero se le deja polemizar a su gusto 
pues tienen voz y voto, en aquellos circulos, todas las ideas. 

Modigliani esta en relacidn con Braque, Picasso y Vla- 
minck, que descubre durante aquellos afios el arte negro de 
los pueblos africanos. Ya no es necesario huir a Tahiti para 
tener entre las manos los toscos idolos que encarnan la fe 
de las gentes primitivas; la curiosidad sentida primero por 
Comte y despertada luego en toda su plenitud por Spencer, 
en Inglaterra, acerca de la organizacién social y las costum- 
bres de los pueblos que representan la infancia de la huma- 
nidad, ha impulsado en toda Europa el estudio de la etnolo- 
gia, y las mascaras rituales del Congo, del Gabén y de la 
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Costa de Marfil son recibidas con alborozo en los museos 
y en las colecciones particulares de Paris, 

La cultura occidental descubre, de pronto, la evidencia 
y la proximidad de un mundo cuyas coordenadas le son por 
completo extrafias. Y aun a riesgo de interpretar torcidamen- 
te algunas de sus expresiones, los mds inquietos de los artis- 
tas europeos deciden incorporar los nuevos elementos, con 
todo el encanto exético que nadie puede discutirles, como 
un ingrediente mas, en sus obras, cuyo esteticismo decadente 
choca no pocas veces con la sencillez y la parquedad de re- 
cursos expresivos de un arte que, en nuestro suelo, el hombre 
de Altamira ya habia dejado atras. 

Modigliani, cuya amistad con Picasso se estrecha, esta al 
corriente de los ultimos hallazgos efectuados en el ambito 
del arte negro. Y subyugado por su encanto realiza algunas 
esculturas que remedan las mascaras africanas, talladas en 
piedra caliza, de 4ngulos acentuados y superficies planas, que 
entusiasman a sus amigos incondicionales pero dejan indife- 
rentes a los representantes de la critica oficial, quienes en 
gran parte ya adolecen de los males que hemos sefalado 
anteriormente. 

En tanto Braque y Picasso llevan las exigencias geométri- 
cas del cubismo en el interior de los objetos, cristalizacio- 
nes, no por escondidas menos reales y evidentes, y son mul- 
titud de pintores que, como Utrillo, plantan su cabaliete en 
las calles y las plazuelas de Montmartre, Modigliani perma- 
nece indiferente ante las posibilidades pictdéricas del paisaje 
—sdlo se conocen dos paisajes en la extensa produccién del 
artista liornés— y traza los retratos de sus amigos con un 
estilo personal, caracteristico, que hace inconfundible cada 
uno de sus cuadros. 

De este modo salen de sus manos las efigies de Soutine 
y Kisling, pintores como él y compaiieros de infortunio, y las 
de los poetas Jean Cocteau y Léopold Zborowski, ademas de 
las de muchos otros personajes, anénimos unos, célebres, 
algunos afios después, los otros. 

Tras haber realizado algunas esculturas cuyo valor no fue 
apreciado en aquellos momentos y a raiz de la guerra del 14, 
que le orient6 hacia nuevos senderos, Modigliani se dedica 
exclusivamente a la pintura. La figura humana acapara su 
atencién, y en sus excepcionales lienzos consigue aunar la 
simplificacién de las formas, que tal vez haya aprendido 
durante su estudio del arte negro, y conservar la gracia de 
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los artistas florentinos del «cuatrocientos», aderezado todo 
ello con esta gracia latina, posiblemente francesa, que per- 
mite hablar, aunque con términos muy vagos, de una llamada 
escuela de Paris. 


Modigliani, o la vida por la vida 


En Paris, Modigliani se dedica a vivir con toda intensidad, 
despreocupadamente; nada le detiene y toda consideracién 
de las consecuencias ulteriores que su conducta pueda pro- 
vocar es desechada con un encogimiento de hombros. Se 
niega a someterse a horario alguno, descuida su alimenta- 
cidn y se le ve ebrio a altas horas de la madrugada, mientras 
deambula por las calles del barrio Latino, hacia el agujero de 
alguna taberna que él sabe estara todavia abierta. Y al con- 
sumo desmedido de alcohol se afiade, mas adelante, el de Jas 
drogas, que viene a minar de un modo irremediable su salud. 

Alto, de aspecto aristocratico pero con una simpatia que 
emana por todos sus poros, palido y sofiador, las mujeres 
se enamoran de Modigliani y él consiente verse amado, como 
si el amor fuera algo inevitable, y a la vez placentero, siem- 
pre que sea breve. Max Jacob, que convivié con él durante 
aquellos afios parisienses, exclamaba a menudo: «Amadeo, 
querido Amadeo, tan bello que todas las mujeres se le dispu- 
tan». 

No sélo las mujeres de vida irregular quedaban pren- 
didas del encanto que parecia emanar de Modigliani sino 
también Jas mujeres cultas que tenian ocasién de acercarse 
a él, de oirle hablar, de escuchar sus fantdsticos proyectos, 
su fe en el triunfo, y se sentian cautivadas por el fuego que 
vibraba en sus palabras. Modigliani parecia habitar un mun- 
do encantado de realidades superiores, y las mujeres querian 
penetrar en este mundo a través de sus sentimientos, pues 
experimentaban la necesidad de proteger a aquel nifio gran- 
dullén que contaba cosas tan peregrinas y maravillosas. Y al- 
gunas, en efecto, lo consiguieron, y han permanecido, inmévi- 
les, sorprendidas en alguno de los lienzos del artista, con 
todo el secreto de su ternura puesto al descubierto por aquel 
hombre que calaba tan hondo en el alma propia y en la de 
los demas. 

Su iconografia de desnudos femeninos esta aureolada con 
un largo rosario de nombres: Elvire, Maud, Margherita, Ma- 
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rie, Gilberte, Lucienne y éstas consiguieron, por mas Oo menos 
tiempo, lo que se habian propuesto. Nunca se conoceran sus 
apellidos, pero ello no importa, fueron para el artista la 
fuerza que domina con intensidad por un momento, pero 
que luego se esfuma sin dejar rastro, a no ser el de un re- 
cuerdo que se evoca con complacencia. Es posible que Elvire 
Durand, o Maud Dupont, no signifiquen nada; pero reducidas 
a su esencia, a su nombre escueto y en el fondo, valga la 
paradoja, anénimo, estas mujeres serdn hitos en un camino 
terrenal que pocas veces se ha vivido con mas desprendi- 
miento y mas sinceridad. 

Junto a estos nombres, que guardan celosamente su enig- 
ma, los de Beatrice Hastings y Jeanne Hébuterne rebasan el 
episodio, exceden al momento. Beatrice Hastings, procedente 
del otro lado del canal de la Mancha, con el vaivén de sus 
versos desgranandose por el Paris arrabalero, se prend6 del 
pintor italiano y le mantuvo sujeto durante unos meses. Sin 
embargo, cuando Amadeo Modigliani se dio cuenta de que 
estaba en peligro su libertad, de que Beatrice amenazaba 
con convertirse en una cadena, no dudé en precipitar la rup- 
tura. Y volvid de nuevo a su vida desenfrenada, a esta vida 
que a fuerza de sentir Ja aforanza de muchas compajfiias que 
no turbaran su intimidad estaba convirtiéndose en una vida 
solitaria, la vida de alguien que, con el corazén demasiado 
grande, no hallaba su sitio en una sociedad egoista y corrom- 
pida, una sociedad cuya situacién ya conocemos. 

Aunque en el breve articulo que en la Enciclopedia Italia- 
na se dedica a Amadeo Modigliani se dice que «recuerda 
a los japoneses, a Simone Martini y a Botticelli, la figura 
mas sensual, la mujer mas lasciva pierde el peso de la carne 
y se transfigura en una emocion espiritual», lo cierto es que, 
si los entronques con los viejos maestros del «cuatrocientos» 
resultan a todas luces evidentes, no lo es menos que la emo- 
cidn espiritual que se siente al contemplar los desnudos de 
Modigliani no va en detrimento de la sensualidad que sugie- 
ren, sensualidad que, resulta obvio, estaba ya en el propio 
temperamento del artista. 

Salvo un breve viaje a Liorna junto a su madre, Modiglia- 
ni residié en Paris hasta su muerte, La vida desordenada que 
lleva con una inconsciencia que esta mas allA de toda pon- 
deracién precipita los acontecimientos y facilita la rapidez 
con que la tuberculosis abate su fuerte constitucién; el re- 
cuerdo de Watteau se hace presente en estas jornadas tristes 
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de Modigliani en el mismo Paris que conocié y recorrié el 
pintor del «setecientos», aunque el italiano no tiene mecenas 
que le proteja, o cuya ayuda deba rechazar para defender su 
derecho a la pintura. 

E] éxito con que habfa sofiado al llegar a la ciudad no se 
vislumbra por parte alguna y sdélo el 4nimo que le prestan 
sus amigos incondicionales le da fuerzas para seguir el ca- 
mino propuesto, para no dar su brazo a torcer ante la nece- 
sidad. A veces, sentado en la terraza de un bar, traza sobre 
una hoja de papel algtiin dibujo Ileno de melancolia y lo 
ofrece por algunos francos a los clientes, quienes lo toman 
como una limosna. Y el dinero pasa en seguida a convertirse 
en un vaso de absenta que enciende mas atin su tristeza, su 
honda insatisfacci6n no comprendida. 

Uno de sus amigos, el poeta Léopold Zborowski, cuyo 
retrato figura entre una de las mejores obras de Modigliani, 
decide reunir fondos para celebrar una exposicién de sus 
cuadros. Procura, ademas, apartarle del alcohol y de las dro- 
gas, pero ya es inutil, el habito esta demasiado arraigado en 
el organismo de Modigliani para que unos bienintencionados 
consejos puedan surtir efecto. «Bebia para matarse», diria 
mas tarde el pintor Soutine, otro de sus amigos. 

Algin cuadro presentado en exposiciones colectivas no 
habia despertado Ja menor curiosidad, y Modigliani se halla- 
ba en Paris sin domicilio y sin dinero. En estas condiciones, 
y en tanto Zborowski habia decidido convertirse en su mar- 
chand, Modigliani conoce a Jeanne Hébuterne. 

Jeanne Hébuterne era una «sefiorita conforme», si aplica- 
mos el Iléxico empleado en los medios burgueses, hija de una 
familia acomodada, que podia aspirar a un matrimonio digno 
con algtin pequefio industrial. Pero todas las esperanzas que 
sus padres pudieran haber depositado en Jeanne perdieron 
la mds minima probabilidad de realizacién en e] momento 
en que ésta conocié a Modigliani. Como les habia ocurrido 
a tantas mujeres antes que a ella, la simpatia que irradiaba 
del pintor liornés cautiv6 a Jeanne de tal modo que todos 
los convencionalismos convertidos en dogmas desde su nijfiez 
se derrumbaron. Pero esta vez, la dulzura, la ingenuidad de 
aquella muchacha causaron también en Modigliani, tal vez 
predispuesto inconscientemente a lanzar amarras en algun 
puerto, una impresién imborrable, la cual no iba a desvane- 
cerse en tanto viviera. 

Cuando Jeanne comunicé a sus padres la decisién irrevo- 
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cable de unir su vida a la del pintor, pobre, tuberculoso y 
alcohélico, el escAndalo que se produjo en el hogar de los 
Hébuterne fue terrible; las stiplicas se mezclaron a las ame- 
nazas y, al final, el padre de Jeanne la expuls6é de casa con 
una de aquellas maldiciones que tantas veces nos han hecho 
sonreir en los melodramas decimonénicos, pero cuyo efecto 
sobre una muchacha es dificil imaginar en todas sus dimen- 
siones. 

Modigliani, responsable en gran parte de la actitud de 
Jeanne, supo estar a la altura de su responsabilidad, pues 
era incapaz de causar mal a nadie a no ser a si mismo y no 
fue sin dolor que asistié a la decisién draconiana del viejo 
Hébuterne. Jeanne y Amadeo empezaron, pues, a vivir una 
nueva vida, el uno para el otro, en medio de las mayores 
privaciones, asistidos por un grupo de amigos que nunca les 
faltaron y que les ayudaban en lo poco que podian, y fueron, 
segtin dicen cuantos les conocieron, completamente felices 
en medio de la adversidad, que resbalaba sobre ellos como 
algo externo. 

Modigliani pinta a Jeanne una y otra vez, hallando siem- 
pre nuevos matices en aquel rostro tierno y delicado; entre- 
tanto, Zborowski consigue contratar las Galerias de Berthe 
Weil para celebrar en ellas la primera exposicién importante 
del pintor italiano. Esta exposicién tiene lugar en 1917 y cons- 
tituye un fracaso en cuanto a la venta de cuadros, si bien 
sirve para abrir buenas perspectivas, en un futuro préximo, 
para las obras del expositor. 

Durante ella surgen varios contratiempos. Algunos vian- 
dantes puritanos y fariseos se escandalizan a causa de los 
desnudos de Modigliani, que se exhiben en los escaparates 
de las Galerias, y cursan una denuncia en la que las obras 
del artista se tachan de pornograficas, denuncia que no por 
absurda deja de prosperar, ya que viene avalada por gente 
importante. Interviene la policia y obliga a retirar los cua- 
dros, al menos de la via ptblica, cuya tranquilidad habian 
puesto, por lo visto, en grave peligro. 

A pesar de que Modigliani hace verdaderos esfuerzos por 
rehacer sus costumbres, lo cierto es que no lo consigue 
por completo y que su salud disminuye a ojos vistas. Trabaja 
febrilmente para malvender sus obras por unos francos, ora 
dibujos, ora lienzos; en medio de gran intranquilidad, cuan- 
do ya no hay duda acerca del curso que va a seguir la enfer- 
medad, nace al matrimonio Modigliani una nifia, a la que 
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ponen el mismo nombre de la madre, Jeanne. Modigliani ha 
de pintar sin descanso a fin de ganar el sustento para las 
dos. Y la verdad es que sus ganancias son muy escasas, pues 
la mayor parte de las personas que adquieren algunos de sus 
cuadros no pasan de considerarlos como la argucia de un 
mendigo apurado que se las ingenia para recoger dinero. 
Y¥ quienes gozan verdaderamente con aquellas obras, que hoy 
estan consideradas entre las mejores que ha producido la 
pintura de nuestro siglo, se encuentran en la misma situacién 
que él y poco pueden hacer para ayudarle. 


Un punto final que no lo es 


E] final de Modigliani no es el final de su obra; todo lo 
contrario, podemos decir que ésta empieza a vivir plenamen- 
te después de la muerte de su autor, La pintura, si no im- 
perecedera pues también sufre el paso del tiempo que la 
envejece y acaba por destruirla, tiene una vida mucho mas 
dilatada que la del pintor. 

Al afio de haber nacido la pequefia Jeannette, Modigliani 
ha de ser hospitalizado. No puede tenerse en pie y carece 
incluso de fuerzas para aplicar la espdtula sobre la tela o 
manejar el pincel; su mujer asiste apenada al traslado del 
enfermo, y le acompafia durante sus Uultimos dias con una 
solicitud y una abnegacién que dan prueba de la identidad 
que existid entre ambos. Pero lo inevitable ha de llegar y 
durante los primeros dias del afio 1920 el joven pintor lior- 
nés, que contaba por entonces treinta y seis afios, exhala su 
ultimo aliento. 

Jeanne esta de nuevo encinta; a la vez, los cuidados que 
requiere su hija, y que dificilmente podra prodigarle por sus 
propios medios, a Ilevan a dar un paso que le obliga a so- 
meter su orgullo y que ha de representar para ella una gran 
humillacién: el retorno a la casa de sus padres. 

Los sefiores Hébuterne est4n en buena posicién y, al fin 
y al cabo, la pequena Jeannette es su nieta. Ello hace supo- 
ner a Jeanne que sera recibida con cierta tolerancia en su 
antigua casa y que, a medida que el tiempo transcurra, sus 
padres sabran aceptar la nueva situacién como algo normal, 
pues ella puede presentarse en todas partes sin el menor 
asomo de vergiienza, que no la hay en haber amado. 

Por desgracia, su suposicién era totalmente desacertada. 
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El viejo Hébuterne y su esposa no habian olvidado la 
tempestuosa escena en el transcurso de la cual habian 
echado de casa a su hija. Al verla de nuevo en el umbral de 
su puerta —un quinto piso, amplio y bien amueblado, en un 
céntrico bulevar—, con una nifia en un brazo y otra criatura 
en camino de nacer, no quisieron acordarse de cual era su 
obligacién en aquellos momentos, ni quisieron privarse del 
placer de hacer ver a Jeanne la razén que les habia asistido 
al echarla y el de llamarla una perdida. 

Los viejos Hébuterne se mostraron duros y no se dejaron 
conmover por la sonrisa de su nieta, fruto del pecado que 
habia entrado en su familia deshonrandola para siempre ja- 
mas. A pesar de ello, y llevados por su innata bondad, como 
se cuidaron muy bien de subrayar, permitirian que su hija 
permaneciera en casa en tanto decidian qué deberia hacerse 
ante la nueva situacién planteada. Cuando Jeanne les mani- 
fest6 que Amadeo habia muerto hallaron muy justa la de- 
terminacién divina de castigar a un gran pecador al elimi- 
narlo del mundo de los vivos y aposentaron a Jeanne en su 
antiguo cuarto de «sefiorita conforme», sin una palabra de 
consuelo, sin la mas pequefia muestra de ternura. 

Jeanne, para quien la vida carecia de sentido tras la muer- 
te del hombre al que habia amado, quebrantado su Aanimo 
por la actitud de sus padres, presa de la desesperacién, abrié 
la ventana y llevada por un impulso irrefrenable, como si no 
pudiera sustraerse al vértigo, salt6é a través de ella. 

Los amigos de Modigliani rescataron el cuerpo de su mu- 
jer de manos de los Hébuterne, quienes se habian dado 
cuenta demasiado tarde de las consecuencias de su actitud 
intransigente e inhumana; las lagrimas llegaban con retraso, 
cuando la tragedia ya estaba consumada. Y los cuerpos de 
los dos amantes fueron depositados juntos en una misma 
tumba para que su voluntad de permanecer unidos, manifes- 
tada con tanto vigor durante su vida, no viniera a ser que- 
brantada por la muerte. 

Jeannette, la pequefia Jeannette, que no guarda el menor 
recuerdo de sus padres, pero que conoce su historia gracias a 
los amigos de ellos, ha acudido cada 25 de enero, aniversario 
de su muerte, a la humilde tumba del cementerio del Pére 
Lachaise para depositar un ramo de flores; éste es el home- 
naje mas sincero y mds vibrante que se ofrece al pintor 
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liornés y a la que fue su compafiera, un homenaje que su- 
pera, tal vez, al de aquellos que han reconocido, también 
demasiado tarde, la grandeza de alma que transparentan sus 
pinturas. 


Resumen 


Las artes pldsticas se caracterizan en el siglo xx por un 
marcado subjetivismo. Las escuelas y los discipulos han 
desaparecido. El artista est4 cada vez mds inmerso en su 
mundo interior. La biisqueda afanosa de nuevas formas 
de expresi6n precipita la sucesié6n de «ismos». El indivi- 
dualismo conduce fatalmente al arte de minorias. Es ahora 
- el marchand el que coarta la libre realizacién de la pintura 
marcando pautas de acuerdo con los gustos de sus clientes, 
Modigliani naciéd en la ciudad toscana de Liorna. Estudidé 
dibujo y en plena adolescencia siguid cursos en la Escuela 
de Bellas Artes de Florencia. A pesar de eso, Modigliani 
esta considerado como un autodidacta. Pero la influencia 
de los cuatrocentistas florentinos, que tuvo ocasién de ad- 
mirar, es visible. 
Tras residir en Roma y Venecia, se instala en Montmartre 
en el afio 1906. Le impresiona la obra de Cézanne, y se rela- 
ciona con Braque, Picasso y Vlamink. Se interesa por el 
arte de los pueblos primitivos, que Ilegaba entonces a Eu- 
ropa. Sus preferencias le inclinan al retrato. Sus desnudos 
femeninos tienen una sensualidad suave y delicada. 
Su atractivo fisico y su cardcter jovial atrae una larga 
cadena de amores mas o menos duraderos. E! artista in- 
mortaliz6 en sus telas a muchas de estas mujeres. Pero 
minado por el alcohol y las drogas, su salud se va ago- 
tando. 
Su amor definitivo fue Jeanne Hébuterne, hija de burgueses 
acomodados y bienpensantes, con los que rompid para se- 
guir al artista. 
Consiguié exponer en 1917, pero algunos de sus cuadros 
fueron denunciados comc pornogrdaficos. Mientras tanto, la 
tuberculosis va avanzands. Al afio de nacer su hija Jean- 
nette, fue hospitalizado y murié en 1920. Jeanne, acogida 
brutalmente por sus padres, se suicidé. Los amigos consi- 
guieron enterrarles juntos en el cementerio Pére Lachaise 
de Paris. Cada 25 de enero, Jeannette ha depositado un 
ramo de flores scbre su tumba. 
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APENDICE 


PRINCIPALES MOVIMIENTOS PICTORICOS 
DE LOS SIGLOS XIX Y XX 


Vuelta a la antigiiedad y prerromanticismo 


La influencia de los «pequefios maestros holandeses» se hace 
sentir en Inglaterra a principios del siglo x1x. El pais se man- 
tiene alejado de Ja vuelta a la antigiiedad clasica que en Francia 
encabeza David. 

Los pintores mas representativos de esta tendencia son Wil- 
die, Barker, Collins, Eltry y Haydon. 

Paralelamente se desarrolla la técnica de la acuarela. Esto 
permite considerar a los paisajistas romdnticos ingleses —Tur- 
ner, Constable, Bonington— como los precursores del impresio- 
nismo. 


Pintura francesa de la primera mitad del siglo XIX 


La Revolucién: de 1789 produjo grandes cambios en el arte, 
Se experimenta un rechazo del barroco y rococé, considerados 
como decadentes y, aristocraticos, para volver la atencién a los 
grandes temas civicos y clasicos de Roma y Grecia. La corriente 
neoclasica desprecia el color y busca el efecto escultérico exaltan- 
do el dibujo. 

Los artistas mas ae ee de la época son: David, Gros, 
Prud’hon e Ingres. 
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Precursores del romanticismo 


Se caracterizan por unos inicios clasicos que poco a poco 
desembocan en una tematica romantica. Ocupan un lugar incier- 
to en la historia de la pintura a causa de su formacién, aunque 
predomina la tendencia a considerarlos pintores prerromanticos. 

Son los mas importantes: Gericault, Delacroix y Chassériau. 


El romanticismo 


Predomina hasta mediados del siglo x1x a pesar de los clasi- 
cistas. Pero el romanticismo no pudo arrinconar definitivamente 
la tendencia oficial academicista. Se advierte asimismo un gran 
desarrollo del paisajismo, principalmente en Corot y Rousseau. 
Al mismo tiempo, fruto de las ideas sociales y de la reaccién 
contra el romanticismo y la Academia, aparece el realismo en 
la pintura. 


Independientes: Charlet, Raffet, Verne+ Gavarni y Delaroche. 
Romanticos: Camille Corot; Escuela dz Fontainebleau: Théo- 
dore Rousseau, Diaz de la Pefia, Daubigny y Monticelli. 


La pintura oficial bajo el Segundo Imperio 


Junto a romanticos e impresionistas, en coexistencia con la 
corriente realista de Courbet, Daumier y Millet, existen autores 
apegados al arte oficial que, si bien disfrutaron del reconocimien- 
to de la época, cayeron poco mas tarde en el olvido. 

Sin embargo, hay que destacar el valor de la pintura de Guys, 
Couture, Meissonier, Regnault... 


Realismo 


Hace su aparicién tras el romanticismo. Se inspiré en escenas 
de la vida cotidiana en el contexto de la afirmacién de la bur- 
guesia y del primer esfuerzo del proletariado. Los pintores de 
esta tendencia desdefiaron los grandes temas legendarios y me- 
dievales para interpretar de manera realista los problemas de 
su época. 


Destacan entre ellos: Millet, Daumier y Courbet. 
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Impresionismo 


Su aparicién representa el acontecimiento artfstico mds im- 
portante que se ha producido en Europa desde el Renacimiento. 
No es una reaccién contra las generaciones precedentes; se trata 
de una subversién total de la concepcién, las formas y el color 
que habian regido hasta entonces en la pintura. La ruptura es 
tajante y violenta. La polémica se extendié a todo lo largo de la 
segunda mitad del siglo x1x. El impresionismo ha hecho posible, 
al reivindicar la libertad del artista, todo el arte moderno del 
siglo actual. 

Precursores: Manet, Boudin y Jongklind. 

Impresionistas: Monet, Bazille, Cézanne, Degas, Renoir, Sis- 
ley, Pissarro, Morizot y Guillaumin. 

Neoimpresionistas: Seurat, Signac, Cross y Luce. 

Reaccién contra el impresionismo: Gauguin, Van Gogh, Tou- 
lousse-Lautrec y Redon. 

Los Nabis: Bonnard, Roussel, Vuillard, Denis, Bernard y Sé- 
rusier. 


El fovismo 


Lo que confiere unidad a los pintores del fovismo es una 
audacia en el pensamiento y la exaltaciédn del color, ya que por 
su propia esencia de afirmacién individual no podian estar so- 
metidos a dogmas ni directrices de escuela. Los foves aparecen 
a prindcipios del siglo xx, cuando ya esta admitido, gracias a Jos 
impresionistas, el hecho de que cualquier innovacién provoca 
escandalo. Y esto es precisamente lo que refrenda el valor de la 
obra. Son casi todos admiradores de los impresionistas, pero 
huyen del estancamiento a que aquél habia lIlegado, buscando 
una mayor profundidad en el estudio de la obra, rehuyendo lo 
efimero de una transcripcién impresionista. 

Matisse, Marquet, Camoin, Manguin, Van Dongen, Rouault, 
Dufy, De Vlaminck, Derain, Friesz, Asselin, Laprade... 


El expresionismo 


Alcanza en Alemania su punto maximo. Procede del fovismo 
pero a diferencia de éste, que atiende principalmente a unas 
necesidades plasticas, pone la violencia de los acordes cromati- 
cos y la vehemencia del dibujo al servicio de una expresion que 
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refleja siempre problemas de obsesién y angustia, y alude al 
estado psicolégico del asunto representado. 

Ensor, Munch, Kokoschka, Beckmann, Grosz, Modigliani, Pas- 
cin, Kisling, Chagall, Soutine, Desnoyer, Gromaire, Georg, De Wa- 
roquier... 


El cubismo 


Se puede decir que los nabis y el fovismo son las ultimas 
consecuencias del impresionismo. El cubismo, que nace en 1907, 
toma de Cézanne su ordenacién del espacio y la arquitectura de 
sus composiciones. Significa una vuelta al cuadro en si mismo, 
sin sugerir extensién o continuidad, Su primera tarea consiste 
en reducir los elementos a sus voltimenes esenciales y combi- 
narlos entre si, sometiendo el lienzo a la voluntad del artista. 
Es, pues, una auténtica ruptura. Es el rechazo de toda fantasia 
artificiosa, la biisqueda de una disciplina. Ello les lleva a una 
pintura geométrica y estatica que halla sus principales temas 
de inspiracién en las naturalezas muertas. 

Braque, Picasso, Gleizes, Metzinger, Marcoussis, Léger, Lhote, 
Villon, De la Fresnaye, Le Fauconnier, Severini... 


Los pintores abstractos 


Tratan de conjugar, sintetizAndolos, los movimientos de] fo- 
vismo y del cubismo. Es un intento de conciliacién de sus cuali- 
dades contradictorias: la intensidad de la materia y el rigor 
geométrico de las estructuras. Exigen la libertad absoluta tanto 
en el color como en la forma. Rechazan la inspiracién de la rea- 
lidad y llegan a crear un mundo plastico totalmente independien- 
te de la naturaleza. 

Kandinsky, Klee, Marc, Mondrian, Delaunay, Bazine, Manes- 
sier, Estéve. 


El surrealismo 


Tiene su origen en el movimiento Dada, tendencia puramente 
anarquica que se propuso la destrucién de todo lo establecido 
para exaltar la voluntad de negacién hasta conceder a la casua- 
lidad un lugar preferente. Recurren al ensuefio y al subconscien- 
te, en su intento de revelar una realidad desconocida, que sin 
duda existe en el campo de la intuicién y que sdélo se manifiesta 


304 


visiblemente en un extrafio juego de transposiciones, Esto les 
lleva a un equivoco realismo que no propone una solucién plas- 
tica sino poética. De ahi la importancia que cobra el estudio 
del objeto. Histéricamente se sittia en el periodo de entre las dos 
guerras mundiales. 

Giorgio de Chirico, Duchamp, Max Ernst, Masson, Picabia, Roy, 
Tanguy, Labisse, Lurgat, Campigli, Carra, Dali, Miré (?)... 
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ESQUEMA DE «ISMOS» 


Neoclasicismo David: Juramento de los Horacios, 1735 
(reaccién) 
Romanticismo gl HSN -1823 
: Escuela de Barbizon 
Realismo Exito en 1843-1870 
Impresionismo 1874, Monet: Impression, Soleil levant. 
Neoimpresionismo Seurat 1859-1892 


Signac 1863-1915 


(reaccién en Francia) (reaccién en Italia) 
Cézanne Gauguin 
1839-1006 18803 
Cubismo Fauvismo 
1906-1908 (2) 1905-1906 
Futurismo 
1910 
Dadaismo Pintura metafisica Pintura abstracta 
1916 1915 
Expresionismo Chirico, Carrd------------- abstraccién 
1917 (2) (evolucién al cromAtica 
~  surrealismo) geométrica 
Surrealismo i 
19240 Sere a: emer 


EL GRAN SIGLO DE LA PINTURA ESPANOLA 


Greco.— Obras: La Anunciacién. Se observa una escenografia 
arquitecténica de influencia italiana que se irA perdiendo a lo 
largo de su evolucién técnica. Trinidad. Influencia de Miguel 
Angel en el sentido grandioso y escultdérico de la figura de 
Cristo. La Asuncidn. Va desapareciendo todo clasicismo en la 
composicién. El Expolio. Se evidencia una total evolucién pic- 
térica. Entierro del Conde de Orgaz. Su obra cumbre. Es una 
exaltacién mistica a través de la estilizaci6n en contraste con 
el retrato de grupo. Caballero de la Mano en el Pecho, donde 
se dibuja el prototipo de la masculinidad ideal castellana. 


Escuela valenciana 


R1BALTA. — Es el iniciador de un tenebrismo autéctono sin influen- 
cias de Caravaggio. 

Jose pe RIBERA.— El] Espafioleto. Capté el tenebrismo de Cara- 
vaggio y lo llevé a sus ultimas consecuencias. Es un pintor de 
un fuerte realismo barroco. Tuvo influencia en la escuela na- 
politana. 

Osras: Martirio de San Bartolomé, Martirio de San Sebastidn, 
El Nifio Cojo, La Barbosa de los Abruzzos, Baco en casa de 
Icario... 


Escuela sevillana 


PRECURSORES: Juan de la Roela, Herrera el Viejo, Herrera el Jo- 
ven, Francisco Pacheco. 

ZURBARAN: Predomina en su pintura el claroscuro del tenebris- 
mo y el naturalismo, Persigue el volumen por la luz, no me- 
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diante el escorzo. Su tematica es religiosa y conventual. Es 
equilibrado. 

Oxsras: Visiones de San Pedro Nolasco, Apoteosis de Santo To- 
mds de Aquino, Cartujos en oracion... 

MuriLLo: De delicado idealismo y paleta amable, presenta tipos 
populares. ; 

Oxsras: Inmaculadas, Divino Pastor. 

VaLpés LEAL: Pintor irregular y poco equilibrado, roza siempre 
lo macabro, gozdndose en ello. Sin embargo, su dominio del 
color es evidente. 

Osras: Jeroglificos de nuestras Postrimerias. 


Escuela castellana 


VELAZOUEZ: Practic6 un naturalismo exento de tragedia. Sus 
inicios son tenebristas pero poco a poco va dulcificandose y 
evolucionando a un colorismo. Poetiza su pintura, pero sin 
asomo de idealizacién. La luz, la perspectiva aérea, no sdlo 
esta en los cuerpos sino también en el ambiente, Su técnica 
evoluciona hasta alcanzar toques impresionistas en su fase 
final. 

Osras: Retratos: Felipe IV, el infante Baltasar Carlos, los 
infantes Fernando y Margarita. El conde-duque de Oli- 
vares, Inocencio X, Sebastian de Morra, Juan Pareja. Mi- 
tolé6gicos: La Coronacién de Baco (Los Borrachos), la Fra- 
gua de Vulcano, Aracne (Las Hilanderas). Histéricos: La Ren- 
dicién de Breda (Las Lanzas). Retratos de grupo: Las Meni- 
nas. Religiosos: Cristo, Inmaculada, Adoracién de los Magos. 

CARRENO DE MIRANDA: Sucede a Velazquez como retratista real 
en la corte. Manifest6 un marcado naturalismo en los retratos 
de Carlos II, a quien pinté en toda su naturaleza enfermiza. 

CLAupIo CoELLO: Entré en la corte al morir su predecesor, Ca- 
rrefo. 
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